1938年，陈毅对张茜一见钟情，张茜顾虑：我岂不是有攀高的嫌疑？

1940年初春，皖南山区新雨乍停，陈毅在一间简陋的作战室里摊开电报。密密麻麻的敌情数字旁边，夹着一页微皱的信签，上面是娟秀而略显稚气的字迹。参谋来请示部署，他顺手把纸折好，塞进皮夹。谁都不知道，这张小纸片的缘由，要追溯到两年前的一场战地演出。

1938年盛夏，新四军军部刚迁驻云岭。部队日夜行军，士气需要鼓舞，朱克靖奉命筹建战地服务团。一批进步青年从各地赶来，戏剧、音乐、美术齐全，好不热闹。名单里有三个姑娘：张掌珠、林仪贞、丁剑影。路上，三人嫌原名“旧味”太重，打趣说“革命从名字改起”，张掌珠改成了张茜，其余两人也各取新姓。临进驻地，她们换上灰绿军装合影，张茜拿着照片说：“这玩意可比胭脂水粉值钱多了。”

入团后，张茜因嗓音清亮被分到戏剧组。排练《一年间》时，她演新娘子，动作细腻，眼神到位，战士们看得直拍掌。演出传到水西村，陈毅正巧在军部休整。那天夜里他端着搪瓷茶杯走进祠堂，台上灯光昏黄，张茜穿一袭大红嫁衣，唱段一落，掌声起伏。陈毅向身旁干部低声一句：“这小同志不简单。”话虽平常，目光却没离开舞台。

演罢已近午夜，山风带着树叶沙沙响。回到屋里，陈毅铺开地图，心里却翻来覆去想着那一双灵动的大眼睛。几番辗转，天色发白，号角声起，他只得提笔草拟作战要点。白天公务一桩接一桩，仍难抑心中好奇，于是跑去找朱克靖商议让部分演员下到前线宣传。临别时，恰遇张茜从溪边拎水回来。朱克靖忙介绍：“一支队司令员陈毅同志。”陈毅笑道：“原来就是台上那位新娘子？”张茜扬眉：“可别叫我新娘子，我有名有姓。”一句逗得众人轻笑。

自此，老成持重的司令员开始留心演出日程。可战事频仍，真能见面的机会并不多。朱克靖看在眼里，私下探口风：“仲弘，你年过而立，也该考虑终身。”陈毅答得爽快：“匈奴不灭，谈何儿女。”然而笑意难掩。

几周后，张茜随小分队赶往一支队做慰问。行前她一脸为难，领队故作镇定：“道具不够，你去借司令员那套制服。”任务重在听令，她只好硬着头皮。推门之前，她轻声喊“报告”，屋内传来爽朗的“进来”。陈毅见是张茜，忙起身递茶，却被一句“借衣服”浇了半截热情。他爽快脱下制服交给她，心里却突然一沉——口袋里塞着刚写好的打油诗，正是写给张茜的。

夜里，张茜整理戏服时摸到那张纸条，上写“赞春兰”。四句短诗不长，却真挚得让她心里微颤。她合上稿纸，半晌无语：年龄差、地位差、知识差，这些顾虑早已在她脑里盘旋，但这份坦率的情感又令人难以回绝。

第二天，她把诗按原样折好，随衣物一并送回。陈毅接衣时下意识摸口袋，感到那张纸仍在，不由暗松一口气。张茜刚要离开，陈毅轻声唤：“春兰。”这是他第一次用她的乳名。张茜回眸，轻轻应了声：“嗯。”室内瞬时寂静，两人都听见了彼此的心跳。

紧接着前线急报到来，陈毅要率部出击。出发前，他对张茜简单交代：“战况未明，若我一时无信，你别担心。”张茜点头，没多问，只说：“保重。”那一刻，言语皆显多余。

随后数月，通讯中断时有发生，一封封短简信在邮袋间辗转。信不算深情，却句句关切：风雪中谨防疟疾，行军莫忘自备压缩饼。张茜回信不多，她自认笔拙，只在末尾常留一句：“舞台见。”这种略带俏皮的口气，让陈毅在枪林弹雨间也会心一笑。

1940年元月某日，阵地稍得喘息。陈毅从前沿回到司令部，见张茜已随团赶来。夜色下，两人站在松树林边无灯的小道上，谁都没提浪漫词句。陈毅只说：“打完这一仗，咱们就把手续办了，如何？”张茜抬眼，轻轻点头。这一句承诺，比千言万语更具分量。

不久，一座破旧的瓦房里，几位干部作证，陈毅与张茜在军号声中完成了简单而郑重的婚礼。没有华服，也无亲友团，桌上一壶老酒配两碟咸菜。有人调侃：“司令员，你这回算是真‘穷追猛打’成功了。”陈毅笑着举杯，目光却停在张茜身上，那双眼仍透着昔日舞台的光亮。

自从那年祠堂的灯火映出红衣新娘，已过去整整十八个月。战事继续，夫妻聚少离多，但一张藏在旧制服里的诗稿，成了彼此默契的凭据。有人说，这段情分是硝烟里最柔软的一抹色彩；也有人说，这是两条本相距甚远的河流，在革命洪流中最终汇合。无论怎样描述，都敌不过那句简单的对视和一点头——足矣。

2