毛主席出生后拜了两位干娘，其中一位竟是巨石，乳名亦与此有关

1959年6月，韶山冲刚过午时分，露天招待所里热气蒸腾。毛主席举杯四下张望，忽然笑着说了一句：“乡亲们都到了，只是我的干娘还在路上。”众人面面相觑——谁能想到，这句看似玩笑的话，牵出了一段横跨七十年的家族往事。

时间往前拨回到1893年12月26日，湖南湘潭县韶山乡。那天细雨如丝，26岁的文素勤产下一名男婴。婴儿啼哭声清亮，可喜悦里夹着惶恐。原因并不复杂：她先后失去了两个儿子，农村老人把这种接连夭折称作“根基不稳”。为了保住第三个孩子，文素勤决定用最传统也最笃信的办法——再请两位干娘为襁褓里的婴儿压惊。

第一位干娘选得顺理成章。七舅妈赵氏膝下子女成群，且身体结实，在乡里有“赵家牛犊”之称。赵氏欣然应允，把小外甥视若己出，还给他排了个辈分，兄弟姐妹里一个都不少。此举给文素勤吃了颗定心丸，却仍觉不够，她念叨：“要想稳，得再拜一尊。”

于是，第二位干娘登场——却不是人，而是一块十余米高的石头。韶山滴水洞到唐家圫的山道上，耸立着这块天然巨石。泉水绕石而出，乡亲们称它“石观音”，并在石旁搭了雨神庙。传说早年猛兽横行，老神仙搬来巨石镇伏妖魔，自此风调雨顺。百姓有难，便来叩拜石观音求平安。文素勤抱着婴儿，点香三支，轻声嘱咐：“孩儿若得安泰，终生感激。”婴儿被磕头时磕得不痛不痒，只咯咯直笑。因他排行老三，一家人索性叫他“石三”，久而久之成了“石三伢子”。

石观音固然是乡野传说，可心理暗示的力量不可小觑。此后十年，毛家风调雨顺。父亲毛顺生在外跑过军，见过世面，回乡后决定“两条腿走路”：种田保底，贩米挣钱。水田从十五亩扩至二十二亩，湘潭的米市更让他赚得第一桶银元。家里添置石磨、独轮车，又雇船走湘江，一年一变样。乡邻感慨：“石三伢子是旺家命。”

1903年前后，毛顺生常对人说：“石观音保我儿保我家，我信。”这种信念虽谈不上科学，却贴合当时农村的生存逻辑：医疗薄弱，教育稀缺，精神寄托格外重要。值得一提的是，同一时期的苗、羌等族也有“白石避邪”“陨石祭天”的习俗，把石头视作连接凡间与神灵的介质。石头坚硬、能生火、可作兵器，这些特性被祖先放大后，逐渐演变成石神崇拜。毛家拜石观音，并非孤例，而是中原与楚地民间信仰的自然延伸。

1910年春，16岁的石三伢子外出求学，先去东山书院，再到长沙求知。此后十多年，他辗转长沙、北京、上海，投身新文化与革命洪流。1920年1月，毛顺生因急性伤寒去世。长子正在北京筹划驱张运动，家书未达，人已长逝。毛泽民操持葬礼，老师毛麓钟代写挽联，一句“血泪虽枯恩莫报”道出长子的愧疚。

三十年倏忽而过，新中国成立后，毛主席偶尔与亲友谈及少年往事。1951年5月，北京中南海勤政殿，表兄文运昌来访。主席把茶杯往桌上一放，轻描淡写地提到：“石观音当年认我做孩子，说来也怪，风雨真少找我麻烦。”片言只语，却让旁听者意识到，领袖也曾靠一块石头寄托幼年的安全感。

再回到1959年的宴席。年轻小姑娘鼓足勇气，问：“主席爷爷，干娘到底是谁？”毛主席把她抱上腿，指向西南方向：“那山坳里的石头，才是我的干娘。”众人先是一愣，随后轰然大笑，气氛顿时轻松。席间菜香扑鼻，老幼同桌，一盘盘腊肉和剁椒鱼头很快见底。可对许多人来说，比美味更难忘的，是第一次听到领袖与石头缔结“亲缘”的故事。

当晚散席后，灯火已暗，几位上了年纪的乡绅聚在场院里低声议论。有的说这是母亲护子的苦心，有的说是旧俗影响，也有人感慨“信则灵”。无论答案如何，石三伢子确实健康挺立，并最终改变了中国的命运。这一事实，让人不得不对乡村社会那些朴素而坚韧的做法多几分敬意。

多年后，滴水洞的山风依旧，泉水依旧。石观音静默无言，表面被香火熏得发黑，却挡不住游客和学者的不断到来。有人考证它的岩性，有人探究它的传说，也有人只是轻轻伸手触摸，试图体会当年婴儿额头贴在冰凉石面上的那份微妙安宁。历史的车轮滚滚向前，一块巨石不曾挪步，却在不经意间见证了一个时代的起点与一户人家的兴衰。

2