广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院的消毒水味道特别冲，我坐在走廊的长椅上，盯着手机屏幕上的转账记录发呆。
刚才在缴费窗口，我给妈的体检费交了三千八。原本以为妈的医保卡可以用，但妈说她的卡这个月额度用完了。我当时没多想，掏出手机就转了账。
等妈做完检查出来，我正想扶她回家，走廊那头突然传来一阵高跟鞋的响声。
“妈！我来晚了没有？”
大嫂苏婉仪踩着八厘米的细跟鞋，拎着个精致的礼品袋，风风火火地走过来。她今天穿了件米白色的羊绒大衣，妆容精致，头发烫成了大波浪，走路带风。
“不晚不晚，刚做完。”妈立马笑开了花。
“哎呀妈，你看我，昨天晚上就想着要来陪你的，结果单位临时有个会。”大嫂把礼品袋递过去，“这是我托朋友从国外带的深海鱼油，你每天吃两粒，对心脑血管特别好。”
妈接过袋子，眼睛都笑眯了：“婉仪啊，你看你，又花钱。”
“妈你说什么呢，这点心意算什么。”大嫂扶着妈往外走，回头看了我一眼，“楷文也在啊，你怎么不早说要带妈来体检，我好安排时间嘛。”
我张了张嘴，没说话。
体检的事，是我上周就跟妈约好的。我特意请了假，提前在网上预约了套餐。大嫂怎么可能不知道？
但看妈那个笑容，我把话咽了回去。
走到医院门口，大嫂要走了。她说公司下午还有个重要会议，领导点名要她参加。临走前，她拿出手机，非要跟妈合影。
“来，妈，笑一个。”
咔嚓一声，照片定格。大嫂低头看了看屏幕，满意地点点头，然后踩着高跟鞋走了。
我扶着妈往公交站走。妈一路上都在念叨：“还是你大嫂好，你看人家多懂事，什么都想着我。那个鱼油，听说要好几百块呢。”
我嗯了一声，没接话。
等车的时候，我的手机响了。是爸发来的短信：“楷文，下月初把钱打过来，别忘了。你哥那边装修房子，家里这个月紧巴。”
我盯着这条短信看了好一会儿。
装修房子？
大哥不是三年前就买了新房吗？怎么又要装修？
但我还是回了个“好”。
从大学毕业到现在，我给家里打钱已经打了快四年了。每个月三号，雷打不动地转四千五。
这笔钱，差不多是我工资的三分之一。
我在盛华市的一家外贸公司做单证员，税后到手一万三。房租一千，水电网费加起来三百多，吃饭交通一个月怎么也得两千，剩下的钱，除了给家里这四千五，自己手头能留的不到四千块。
我不抽烟不喝酒，衣服都是优衣库打折的时候买，鞋子穿到开胶才换。同事周末约我去酒吧，我说胃不好，其实是舍不得那几百块的酒钱。
但我从来没跟爸妈抱怨过。
妈生我的时候难产，落下了腰疼的毛病。爸年轻时在钢厂上班，机器震得耳朵不太好使，四十五岁就办了内退。他们养大我和大哥不容易，现在我有能力了，每个月给点钱，天经地义。
晚上回到出租屋，我煮了一包泡面。房东上个月把房租涨了两百，我正琢磨着要不要换个更便宜的地方。
吃面的时候，我刷了一下朋友圈。
大嫂的动态置顶在最上面：“陪婆婆体检，看着老人家健健康康的，比什么都重要，感恩生活，珍惜当下。”
配图是她跟妈在医院门口的合影。妈笑得特别开心，大嫂搂着她的肩膀，摆出一个亲昵的姿势。
底下的评论已经有三十几条了。
“婉仪真孝顺！”“这样的儿媳妇哪里找啊！” “婆婆有福气！”
我放下手机，继续吃我的泡面。
面汤有点咸，我喝了一口，突然想起妈刚才说的话——“你大嫂多懂事，什么都想着我。”
我也想着她啊。
去年冬天，家里热水器坏了，是我给换的新的，花了两千八。妈去年摔了一跤住院，五千块的押金是我连夜转过去的。爸说耳朵越来越背，我在网上查了好久，买了一对进口助听器，三千多。
但妈从来没在亲戚面前提起过这些。
她总是说：“婉仪给我买了什么什么，楷文你看看，你嫂子多有心。”
我把泡面汤喝完，躺在床上刷手机。
无意间点开了微信账单，往上翻，全是给“爸”的转账记录。
一直往下滑，从去年翻到前年，再翻到大前年。
我算了一下，四年下来，我给家里转了差不多二十一万。
手机屏幕的光照在我脸上，我突然有点想哭。
不是因为钱。
是因为……我好像从来没有得到过爸妈一句“辛苦了”。
一个月后，爸住院了。
那天晚上十点多，我刚下班到家，大哥的电话就打过来了。
“老二，爸心脏出问题了，在医院呢，你明天能回来吗？”
我说能，马上买票。
大哥顿了顿：“那个……你带点钱。”
我挂了电话，在网上订了第二天最早的高铁票。
第二天早上六点，我就赶到了盛华北站。从盛华到老家青阳市，高铁只要半个小时。
车窗外的风景飞快地倒退，我靠在座位上闭目养神，脑子里却乱糟糟的。
爸才五十八，怎么就心脏出问题了？
到了医院，我直奔心内科。
病房里，爸躺在床上，脸色蜡黄。妈坐在床边，眼睛红红的。大哥靠在窗边抽烟，看见我进来，把烟掐了。
“爸怎么样了？”我走到床边。
“医生说要做个造影检查，看看血管堵没堵。”妈说，“要五千多。”
我点点头：“那就做，我去交钱。”
在缴费窗口排队的时候，我拿出手机，准备转账。余额显示还有一万三千多，够用。
正要点确认，突然听见旁边有人叫我。
“周楷文？”
我回头一看，是爸以前的老同事，赵师傅。
“赵叔。”我打了个招呼。
“你也来医院了？”赵师傅看了看我手里的缴费单，“你爸住院了？”
“嗯，心脏有点问题。”
赵师傅叹了口气：“你爸啊，这阵子压力太大了。我上个月还碰见他，在东区那个工地看仓库，晚上十点多还没下班。”
我愣了一下：“什么工地？”
“就开发区那个新楼盘，你不知道？”赵师傅有点惊讶，“你爸在那看了快半年了，一个月挣一千五。”
我脑子里嗡的一声。
爸去工地打工？
他都快六十的人了，还有腰椎间盘突出，怎么能去干那种活？
“他为什么要去？”我问。
赵师傅看了我一眼，欲言又止：“这个……你自己回头问问吧。”
我交完钱，回到病房，心里像压了块石头。
晚上，大哥说要回去给孩子辅导作业，就先走了。妈也累得不行，我让她回家休息，我留下来陪床。
病房里只剩下我和爸。
我坐在陪护椅上,看着爸的背影。他睡着了，呼吸声很重，偶尔还会咳嗽两声。
我起身给他掖了掖被子，无意间看见床头柜上放着一个旧帆布包。
那是爸的包，用了十几年了，边角都磨破了。
我本来想帮他挂起来，结果包没拉链，一提起来，里面的东西就散了出来。
一个破旧的钱包，一包皱巴巴的香烟，还有一沓厚厚的纸。
我弯腰捡起来，借着床头灯的光，看见最上面那张纸的抬头——
“个人住房贷款还款凭证”。
我的手抖了一下。
贷款人：周凯庆（我大哥的名字） 共同还款人：周建国（我爸的名字） 月供金额：6800元 还款日期：每月5日
我翻了翻，这一沓凭证少说有三十多张，从最上面的这个月，一直往前推，最早的是三年前的。
也就是说，爸妈帮大哥还房贷，已经还了三年。
每个月6800块。
三年下来，是二十四万多。
我脑子里突然闪过一个念头——我每个月三号给爸妈打4500块，爸妈五号就要被扣走6800块。
所以，我这四年给的二十多万，全都拿去给大哥还房贷了？
而且还不够，爸妈还要自己再贴一千多？
我坐回陪护椅上，盯着那沓凭证，手心开始冒汗。
过了一会儿，我又翻了翻爸的包，在夹层里找到了一个小本子。
那是爸记账用的，字迹歪歪扭扭，但每一笔都记得清清楚楚：
“3月3日，老二转账4500” “3月5日，房贷扣款6800” “3月工资3100（看仓库）” “3月退休金2600” “3月支出：买菜850，水电燃气310，药费420……”
我一页一页往后翻，每个月都是这样的流水账。
老二转账4500，房贷扣款6800。
爸的退休金加上看仓库的钱，勉强能补上那一千多的缺口，但日常开销就得精打细算。
账本的最后一页，爸用红笔写了一行字：“小凯的房子，首付50万，月供6800，三十年。”
我捏着那个本子，喉咙里像堵了什么东西。
首付50万。
爸妈哪来的50万？
他们的积蓄？还是卖了什么？
我想起三年前，爸说老家那套房子太旧了，要重新装修。后来我回去看，房子确实翻新了，但特别简单，墙面只是刷了层白漆，连吊顶都没做。
我当时还奇怪，说装修怎么这么省，爸笑着说够用就行。
现在想想，哪是装修？
那套老房子，是不是被卖了？
我把东西收好，放回爸的包里，然后坐在陪护椅上，一夜没睡。
第二天早上，妈来换我。
我说我去买早饭，然后下了楼，在医院门口的花坛边上站了很久。
手机响了几次，都是公司的同事问我什么时候回去。我说家里有事，要请几天假。
中午的时候，大哥来了。他拎着个保温桶，说是大嫂炖的汤，让爸好好补补。
我看着那个保温桶，突然问了一句：“哥，你那房子，月供多少？”
大哥愣了一下：“你问这个干嘛？”
“随便问问。”
“六千多吧。”大哥说得很随意，“不过现在压力不大，公司效益好，去年还涨了工资。”
我点点头，没再说话。
那些还贷凭证上明明白白写着6800。
而且，公司效益好？去年涨工资？
如果真是这样，为什么这三年的房贷，都是爸妈在还？
我在医院陪了三天。
第三天晚上，爸的造影结果出来了，血管确实有点堵，但还不算严重，医生说吃药保守治疗就行，但要注意休息，别太劳累。
妈松了口气。
大哥说那就准备办出院，他明天还要去外地出差。
我在一旁听着，什么也没说。
办出院手续的时候，总共花了一万两千多。
我直接刷了卡。
爸说这钱他会还我的，让我先记着。
我说不用还，他坚持说要还，我没再争。
送爸妈回家的路上，我坐在出租车的后座，看着窗外的街景发呆。
车子路过东区那片新楼盘，我让师傅停一下。
“怎么了？”妈问。
“我去买包烟。”我撒了个谎。
下了车,我走进那个工地。门卫室的大爷正在吃饭，我跟他搭讪，说是来找人的。
“找谁啊？”
“一个姓周的师傅，五十多岁，个子不高。”
大爷想了想：“你说的是老周吧？他上个月辞了，说身体不好，干不动了。”
“他之前在这干什么？”
“看仓库啊，晚班，从下午六点到第二天早上六点。一个月一千五，包晚饭。”大爷叹了口气，“老周人挺好的，就是看着总心事重重的，有时候一个人坐在仓库门口抽烟，一根接一根。”
我道了谢，回到出租车上。
妈问我烟呢，我说忘买了。
回到盛华已经是晚上十点多。
我打开电脑，登录网银，查了一下爸的账户。
我有爸的银行卡号，因为每个月给他转账用的就是这个号。
账单明细清清楚楚：
每个月3号，入账4500，来源：周楷文。每个月5号，支出6800，备注：房贷代扣。
每个月15号，入账2600，来源：养老金。每个月20号左右，入账1500，备注：工资。
然后就是零零碎碎的支出，买菜、水电、药费……
我往前翻了三年，每个月都是这样。
我给的4500，准时准点地进来，然后两天后，连本带利地被扣走6800。
我关掉网页，靠在椅背上，盯着天花板发呆。
所以，这三年，我自以为是在给爸妈养老，实际上，是在给大哥还房贷？
而爸妈为了补上那一千多块的缺口，还有日常开销，爸不得不去工地上夜班，一个快六十的人，扛着腰椎间盘突出，在寒冬腊月的晚上，守着冰冷的仓库，一坐就是十二个小时。
我想起赵师傅说的话——“你爸压力太大了。”
我想起账本上那些密密麻麻的数字。
我想起爸躺在病床上那张蜡黄的脸。
然后我想起了大嫂。
想起她拎着精致的礼品袋，踩着高跟鞋，风风火火地走进医院。
想起她说的那句“托朋友从国外带的深海鱼油”。
想起她发在朋友圈里的那些照片——高档餐厅、名牌包包、度假旅行。
想起妈总是念叨的那句话——“你大嫂多懂事，什么都想着我。”
我打开微信，翻出大嫂的朋友圈。
最新的一条是两天前发的：“周末带宝宝去游乐园，看着孩子开心的笑容,一切都值得！”配图是大嫂和侄子在游乐园门口的合影，侄子手里拿着一个很大的毛绒玩具，大嫂笑得特别灿烂。
我点开评论，里面有妈的回复：“我们家宝宝真可爱，婉仪你辛苦了。”
大嫂回复妈：“妈你别这么说，这都是我应该做的。”
我往下翻，又看见一条是上个月发的：“给婆婆报了个养生讲座，老人家开心最重要。”
评论区里一片夸赞。
我记得那个讲座。妈回来跟我说，大嫂给她报了个什么高端养生课，可有用了。
我当时还觉得大嫂挺有心，现在想想，那种讲座，多半就是卖保健品的，免费入场，最后推销一堆乱七八糟的东西。
我又往前翻，翻到三年前大哥买房的时候。
大嫂发了一条：“新家装修完工，感谢公婆的支持与帮助，我们一定好好孝顺二老”配图是新房的装修照片，看起来很豪华，欧式风格，水晶吊灯，真皮沙发。
底下的评论又是一片羡慕。
有人问：“公婆出了多少啊？”
大嫂回复：“老人家的心意，不好意思说具体数字啦，总之很感动。”
我盯着这条朋友圈，突然笑了。
感动到你们夫妻俩，一分钱房贷都不还，全让两个老人扛着？
我关掉朋友圈，打开通讯录,找到“爸”的名字，手指悬在屏幕上，停了很久。
最后，我还是没有打这个电话。
因为我知道，爸不会承认的。
他会说没事，他会说他身体好着呢，他会说这是他应该做的。
就像这三年来，他从来没有跟我提过一个字。
又过了两周，到了月初。
往常这个时候，我都会准时给爸转账。
但这次，我没有。
手机定好了三号早上八点的闹钟，闹钟响了，我按掉，然后继续睡。
中午的时候，妈的电话来了。
“楷文啊，是不是忙忘了？”妈的声音小心翼翼的。
“什么忘了？”我装糊涂。
“这个月的钱……”
“哦，我最近手头有点紧，可能要缓缓。”
电话那头沉默了几秒。
“怎么突然紧了？是不是出什么事了？”
“没事，就是最近开销大。”
“那……那你大概什么时候能缓过来？”
“不知道，看情况吧。”
妈的声音听起来有点慌：“可是……可是家里这个月……”
“家里怎么了？”
“没什么，就是问问。那你忙吧，注意身体。”
妈匆匆挂了电话。
我放下手机，躺在床上,盯着天花板。
我知道，5号就要扣房贷了。
没有我这4500块，爸妈拿什么补那个窟窿？
但我突然不想管了。
凭什么我省吃俭用，把工资的三分之一拿出来，结果全都去给大哥还房贷？
凭什么大哥大嫂在外面过着光鲜亮丽的日子，我却连一件像样的衣服都舍不得买？
凭什么爸妈帮大哥还着房贷，还要在我面前天天夸大嫂孝顺？
我想通了。
这个月，我不给。
下个月，我也不给。
让他们自己想办法。
让大哥自己还房贷。
让大嫂拿出她那些“孝心”来。
接下来的几天，妈又打来了好几次电话，都是旁敲侧击地问我钱的事。
我每次都说最近手头紧，改天再说。
到了5号那天晚上，爸的电话打过来了。
“楷文。”爸的声音听起来很疲惫。
“嗯。”
“这个月的钱……”
“我跟妈说了，最近手头紧。”
爸沉默了一会儿：“是不是出什么事了？你跟爸说，是不是被人骗了？还是生病了？”
我的眼眶突然有点热。
只有在我说没钱的时候，爸才会关心我是不是出事了。
“没出事，就是开销大。”
“多大的开销？要不要爸给你想想办法？”
“不用，我自己能解决。”
“那你什么时候能……”
“不知道。”我打断他，“爸，我累了，先挂了。”
我挂断电话，把手机扔在一边。
当天晚上，大哥的电话也来了。
“老二，怎么回事？妈说你这个月没给钱？”
大哥的语气有点冲，不像是在询问，更像是在质问。
“嗯，没给。”
“为什么？”
“手头紧。”
“你一个月一万多的工资，能紧到哪去？”
我笑了：“哥，你怎么知道我工资多少？”
“这不是明摆着的吗？你做了这么多年，总该涨了吧。”
“涨是涨了，但是花销也大了。房租涨了,物价也涨了，钱不够用。”
“那你也不能……”大哥顿了顿，“爸妈那边怎么办？他们就指着你这笔钱呢。”
“指着我？”我反问，“哥，你每个月给爸妈多少钱？”
大哥没说话。
“一分没给吧？”我继续说，“那凭什么他们要指着我？你不也是儿子吗？”
“我是有压力的，我有老婆孩子要养，还有房贷车贷……”
“所以呢？我就没有压力？我就该一个人扛着？”
“你这什么话！”大哥的声音拔高了，“爸妈养大咱们不容易，你现在有能力了，给点钱怎么了？”
“那你有能力吗？”
“我……我现在公司效益不好，暂时拿不出来。”
“效益不好？”我冷笑，“那大嫂怎么还有钱到处旅游，给孩子报那么多辅导班？我看她朋友圈，上个月还买了个新包。”
“你管那么多干什么！”大哥有点恼羞成怒，“反正我现在是真拿不出来，家里的事你看着办吧。”
说完，他就挂了电话。
我握着手机，突然有种荒谬的感觉。
我是真拿不出来，大哥也是真拿不出来。
但我的“拿不出来”，是因为把钱都给了家里。
大哥的“拿不出来”，是因为要维持自己的体面生活。
可在爸妈眼里，我就该给，大哥可以不给。
因为大哥有压力，大哥不容易。
那我就容易了？
一周后，大嫂突然给我发了条微信。
“老二，在忙吗？”
她很少主动联系我，这次突然发消息，我就知道没好事。
“有事吗？”我回。
“也没什么大事，就是想问问你最近怎么样，妈说你手头紧，是不是遇到什么困难了？要不要嫂子帮忙？”
她用的是语音，声音特别温柔，听起来特别关心我的样子。
我打字回：“不用，我自己能解决。”
“别客气嘛，一家人，有困难说出来。”她又发来一条语音，“对了，妈最近好像挺着急的，你要是实在拿不出来，嫂子这边先帮你垫上？”
我盯着这条语音，突然想笑。
你要真想帮忙，直接给爸妈不就行了？还用得着“帮我垫”？
说到底，你是怕爸妈没钱帮你们还房贷了吧？
我没回这条消息。
过了一会儿，她又发来一条：
“你别误会啊，嫂子没有别的意思。就是爸妈年纪大了，不能让他们操心，你说是吧？而且，咱们家这么多年都是你在撑着，大家都看在眼里，嫂子心里也挺过意不去的。要不这样，你这个月的先别管了，嫂子来出，你好好调整一下，下个月再说。”
她说得特别好听，特别大方。
但我知道，她这是在暗示我——你一个月不给就算了，下个月必须继续给。
而且，她出这一次，不过是想在爸妈面前刷个存在感，顺便让爸妈更加觉得，她比我靠谱。
我关掉微信，没有回复。
又过了几天，妈又打来电话，这次是视频电话。
我接通的时候，看见妈坐在家里的小板凳上，脸色很不好。
“楷文啊。”妈的声音听起来很累，“你最近……是不是真的很困难？”
“还行。”
“那……那能不能……”妈欲言又止。
我没说话，等她继续。
“你哥那边，房子还没装修完，还差一笔钱。家里这个月实在是……”妈的眼眶红了，“楷文，你看能不能先给一点，不用太多，两千也行。”
我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
三年前那套房子装修花了多少钱，爸妈心里没数吗？
我深吸了一口气：“妈，我想问你一件事。”
“你说。”
“大哥那套房子，首付是不是你们出的？”
妈愣了一下，眼神有点飘忽：“这个……这个是我们想帮帮他，他压力大……”
“月供呢？月供是不是也是你们在还？”
妈的脸色一下子变了：“你……你怎么知道的？”
“我在医院看见爸包里的还贷凭证了。”
妈沉默了，过了好一会儿才说：“那是……那是暂时的，你哥说公司效益不好，等过段时间就好了，他就能自己还了。”
“暂时？”我笑了，“妈，那些凭证我看了，从三年前到现在，每个月都在还，这叫暂时？”
妈低下头，不说话了。
“妈，我不是不想给你们钱，但是你们拿着我的钱去给大哥还房贷，这事儿你们做得对吗？”
“我们也不想的……”妈的眼泪掉下来了，“可是你哥当时买房，我们不帮，他哪买得起啊。”
“那你们想过我吗？”我的声音有点抖，“我每个月给你们四千五，你们转手就拿去还房贷了，还不够，爸还要去工地上夜班，一个快六十的人，扛着一身病，在寒冬腊月守仓库，这些你们想过吗？”
妈哭得更厉害了：“我们也心疼啊，可是没办法啊……”
“什么叫没办法？”我打断她，“让大哥自己还，不就有办法了？”
“那不行，你哥要是还不上，房子会被收走的……”
“那你们就看着爸把身体拖垮？看着我一个人扛着？”
妈哭着说不出话来。
我看着屏幕里她的样子，心里又疼又气。
“妈，我跟你说实话吧，这个钱我以后不给了。”
妈猛地抬起头：“楷文，你……”
“不是我不孝顺，是我实在没能力再帮大哥还房贷了。”我一字一句地说，“你们想让谁帮,就去找谁。反正我是没钱了。”
“楷文！”妈的声音尖利起来，“你这是什么话！你要气死我和你爸吗？”
“我没想气你们，我只是想过自己的日子了。”
说完，我挂断了视频。
手机立刻又响了起来，我没接。
接连响了十几次，我把手机调成静音，丢在一边。
坐在出租屋的小板凳上，我盯着对面墙上的裂缝发呆。
那条裂缝从墙角一直延伸到天花板，像一道疤痕。
我突然想起小时候，有一次我和大哥一起放学回家，路上碰见一群高年级的学生欺负我。大哥冲上去帮我打架，结果被打得鼻青脸肿，回家还被爸揍了一顿。
那天晚上，大哥坐在床边，一边抹药一边跟我说：“以后在学校，有人欺负你，你就报我的名字。我是你哥，罩着你。”
可现在呢？
现在他还罩着我吗？
还是说，他只想让我罩着他？
手机震了一整晚，我一个都没接。
第二天醒来，看见未接来电有四十几个，全是家里人打的。
微信消息更是爆炸，妈发了一长串语音，大哥发了好几条文字，连大嫂都发来消息。
我一个都没听，一个都没看。
我洗了把脸，换上衣服，去公司上班。
路上，我看到一家房产中介的门口贴着广告：“盛华东区精装小公寓，首付15万起。”
我站在广告前面看了很久。
如果我没有这四年给家里的二十万，现在我早就能付首付了。
我甚至可以贷款买一个五十平的小户型，不用再租房子，不用每年都被房东涨租金。
可是现在，我的存款只有六万块。
六万块，连首付的一半都不够。
我转身走了。
接下来的两个星期，家里的电话和消息就没断过。
妈哭着说爸又犯了心脏病，进医院了。
大哥说我不给钱，房贷已经逾期了，银行发了催收短信。
大嫂说她已经给爸妈转了三千块，让我也赶紧转点，别让老人家寒心。
我全都没回应。
直到有一天晚上，我加班回来，在小区门口碰见了一个人。
是爸。
他站在路灯下，头发白了一大片，腰弯得比上次见面时更厉害了。
“爸……”我走过去，“你怎么来了？”
爸看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“跟我走一趟。”
他没说去哪，我也没问。
我们打了个车，一路无话。
车子开了很久，开到了城郊的一个烂尾楼盘。
那里荒凉得很，到处是建筑垃圾，连路灯都没几盏。
爸下了车，走进其中一栋楼。
我跟在后面，不知道他要干什么。
爸走到三楼，在一个门口停下，从兜里掏出一串钥匙，打开了门。
屋里黑乎乎的，爸摸索着开灯，灯泡闪了几下，勉强亮了。
这是个毛坯房，水泥地面，墙皮都没刮，窗户上连玻璃都没装。
屋里只有一张破旧的行军床，一个烧水的电热壶，还有一堆方便面的空碗。
“这是哪？”我问。
“这是我最近住的地方。”爸说，声音很轻，“东区那个工地的活儿没了，我又找了个新的，就在这边，看这些烂尾楼，一个月两千块。”
我愣住了。
“你……你怎么又去干这个？”
“不干能怎么办？”爸坐在那张破床上，“你不给钱了，你哥也拿不出来，房贷总得还吧？我和你妈的退休金加起来，连六千都不到，不够还的。”
“那就别还了！”我几乎是吼出来的，“让大哥自己还！”
“他还不了。”爸说，“他现在公司真的效益不好，上个月都没发奖金。孩子还要上辅导班，一个月要三千多。他媳妇工资也不高，日子紧巴得很。”
“那你们就看着自己过这种日子？”我指了指这间破房子，“爸，你看看你住的是什么地方！这连个窗户都没有，冬天怎么过？”
“熬熬就过去了。”爸低着头，“楷文，爸知道你这些年不容易，也知道委屈你了。可是……可是你哥那个房子，要是被银行收走了,这辈子就完了。你帮帮他，就当……就当帮爸妈一个忙，行吗？”
我看着爸，看着他满头的白发，看着他弯曲的腰，看着他粗糙得像树皮一样的手。
我的眼泪一下子涌了出来。
“爸，你知不知道，我为了每个月给你们那四千五，过的什么日子？”我哭着说，“我住的房子还没这里大，房租一千,每顿吃饭基本不超过二十块,衣服轻易不买，连生病了都不敢去医院，怕花钱。我省吃俭用，把钱都给了你们，结果你们转手就拿去给大哥还房贷。你们有没有想过我？有没有问过我愿不愿意？”
爸沉默了很久，突然伸手抹了一把脸。
“是爸对不起你。”他的声音哽咽了，“可是爸也没办法啊。你哥当时买那个房子，说是为了孩子上学，学区房，不买以后孩子就输在起跑线上了。我和你妈一商量，就把老家的房子卖了，凑了个首付。当时你哥说月供他自己能还，我们信了。结果房子一到手，他就说公司效益不好，奖金发不出来，月供还不上。我能怎么办？总不能眼睁睁看着房子被收走吧？”
“那你们为什么不跟我说？”
“跟你说了，你能怎么办？你也没那么多钱啊。”爸叹了口气，“我们就想着，你每个月那四千五，能补一点是一点，我再出去挣点，熬一熬就过去了。谁知道……谁知道你哥这一熬，就熬了三年。”
我擦了擦眼泪：“那大嫂呢？她那些孝顺呢？她给过你们一分钱吗？”
爸摇摇头：“没有。她就是买点东西，也花不了几个钱。”
“那你们还天天在我面前夸她？”
“夸她……”爸苦笑了一下，“不夸她，能怎么办？你哥在外面要面子，你嫂子也要面子，我们要是说她不好，他们两口子还不得闹翻天？”
我忽然明白了。
爸妈不是真的觉得大嫂孝顺，他们只是在演戏，演给大哥看，演给大嫂看，也演给亲戚朋友看。
他们要维护大哥的体面，要维护那个“幸福家庭”的假象。
而这出戏的成本，全都由我来承担，由爸妈的养老金来承担，由爸去工地受苦来承担。
“爸，你觉得这公平吗？”我问。
爸没说话。
“你和妈把所有的压力都扛下来了，为的就是让大哥过得体面一点，让大嫂在外面有面子一点。可是你们想过没有，你们自己呢？你们过得是什么日子？你都快六十的人了，还要住在这种地方，还要干这种活儿。妈的腰不好，还要省吃俭用，连个新衣服都舍不得买。这些，大哥知道吗？大嫂知道吗？”
爸的眼泪掉下来了：“他们……他们不容易……”
“我就容易了吗？”我打断他，“爸，我今年快三十了，没房没车没存款，连个对象都不敢谈，因为我拿什么养活别人？我自己都养不活。你们有没有想过我的未来？”
爸用袖子擦了擦眼泪，哭得像个孩子。
“爸对不起你……爸真的对不起你……”
我看着他，心里又疼又气，最后什么都说不出来了。
我转身走出那个破房子，站在楼道里，看着外面黑漆漆的夜。
风吹进来，特别冷。
我点了根烟，深深地吸了一口。
其实我不会抽烟，这烟还是路上在小卖部买的，呛得我直咳嗽。
但我不想回那个屋子，不想看见爸那张充满愧疚和乞求的脸。
过了很久，爸走出来，站在我旁边。
“老二，你恨爸吗？”
我没回答。
“爸知道做错了。”爸说，“可是爸也是为了这个家……”
“这个家？”我冷笑，“这个家里,有我吗？”
爸愣住了。
我掐灭烟头，转身看着他：“爸，你说你是为了这个家，可是在你心里，这个家是谁？是大哥，是大嫂，是侄子，就是没有我，对吗？”
“不是的，你也是……”
“那为什么所有的付出都是我，所有的牺牲都是我，可所有的好处都是他们的？”我一字一句地问，“那套房子，房产证上写的是大哥夫妻的名字吧？跟我有什么关系？我这四年给的二十万，不是打了水漂吗？”
爸张了张嘴，说不出话来。
“爸，我跟你说实话。”我深吸了一口气，“我以后不会再给钱了。不是这个月，不是下个月，是以后都不会了。你们爱怎么办就怎么办，那个房子是还是不还，我都不管了。”
“你……”
“你别劝我。”我打断他，“这件事我想了很久，我想明白了。我不欠大哥的，我也不欠你们的。我这些年给的钱，足够了。剩下的日子，我要为自己活了。”
说完，我转身下楼。
爸在后面喊我，我没回头。
我走出那栋烂尾楼，走到马路边，拦了辆车。
车子开动的时候，我回头看了一眼。
爸还站在三楼的窗口，佝偻着背，像一个被抛弃的老人。
我的眼泪又流下来了。
可是我没有回去。
车子越开越远，那栋楼在后视镜里越变越小,最后消失在夜色里。
我靠在座位上，闭上眼睛。
师傅问我去哪，我报了个地址。
是大哥家。
我要去找他。
有些话，必须当面说清楚……
