爆红全网的电视剧《开端》编剧写了一本新小说，这次请你来读！（抽3个文学脑袋）

【本文来自魔宙】

大家好，我是金醉，又见面了。

今晚还聊故事，介绍一本专为魔宙粉丝量身定制的犯罪悬疑小说——除此之外，还想和邀请你做个游戏。

先说故事，与惯常的罪案调查小说不同，故事主角不是警察或侦探，而是“犯罪嫌疑人”。

这本小说名叫作《被通缉的人》，一听书名，就知道故事主人公犯了不小的法。小说是魔宙签约作者魏市宁写的，他不常露脸，但跟我是相当老的朋友。

几年前，他曾在魔宙写过一个“县城桥底藏尸”的犯罪小说，还写过一篇《北洋夜行记》的番外故事，讲金木在1937年的故事。

能授权让他写金木的故事，有两个必要条件，一是和我关系非同一般，二是他写得比我好。

所以，我才会跟他约了一个原创犯罪故事，并在今天把它交给大家。为写这本《被通缉的人》，魏市宁埋头一年，编辑精心制作也耗时良久，现在终于出版，优先给各位瞧瞧。

老规矩，迫不及待的可以先下单看小说。

【点击购书】

⬇️

介绍小说故事，照例要聊一个话题，顺道聊聊人生。

这回的话题更隐私，事关我和徐浪的往事。老粉丝可能知道，魔宙订阅号2016年上线，之后陆续出品系列故事，后来出版实体书，故事改编成影视。

时间再往前倒，早在互联网社区论坛时代，徐浪和我，以及很多写作者一起玩过一个“讲故事的游戏”。

玩法有两种。

第一种是“命题作文”。

比如，“版主（简直是古代的词汇）”发布一个主题：“陌生人”，或抛出一个钩子：“你喝醉回家走错了单元，进了别人的家门……”

大家就主题或钩子发挥，分别写自己的故事。常常一发不可收拾，不但犯罪、惊悚、恐怖和奇幻科幻各色类型涌现，还常常有人有意无意在故事中暴露了小小扭曲的私密。

第二种是“故事接龙”。

这是论坛时代的象征。版主或随便谁抛一个钩子，其余人接龙讲。一人挖坑一人填，填完再挖，可以把现实变奇幻，把恐怖变喜剧，坑坑洼洼，无穷尽也。

古老的游戏，其乐无穷。

就像古人的篝火故事，或豆棚闲话，讲着讲着，听着听着，就多喝了几杯，多熬了几晚，感情就越来越深了。

其实两种都是古老的游戏了，从古至今，形式变化，而实质不变——“讲故事”可以让人彼此更理解，更包容。

不过，徐浪有一回悲观地表达过一个观点，他说，现在越来越觉得，其实我们越来越难真正地关心他人。不管嘴上怎么说，不管会像模像样地做些什么，实际上却是越来越无力，越冷漠。

我很理解他这么说。因为，真正愿意听一听、读一读别人故事的人，确实越来越稀有了。背后的原因涉及到社交方式的剧变和社会压力种种原因，在此不多说。

但恰因为这样，多点儿耐心读一读“与己无关”的故事，变得更难得，也更“重要”了。

当时，命题作文和故事接龙的游戏，还有线下版本。徐浪买了一个红色笔记本，写故事，然后寄给某个作者，可以续写，然后再寄给下一个。

这么玩很都市传说。我小时候就捡到过类似的“诅咒信”，为摆脱诅咒，要把上面古怪的故事抄一百遍，再传播出去。

其实，都市传说的传播和版本流变，实质上就像一种故事接龙，叫“Around Robin Story”，这实在是好玩，尤其在那时候通讯不那么方便的年头儿。

不久前，介绍另一个魔宙签约作者的犯罪小说时，我打了个比方，说作者用犯罪故事写出了一种生活感受：

每个人都像是一名逃犯，漫漫前途，永远未卜。

其实这个比方，很久之前就在我脑子里隐隐出现，只是我不知道为什么，也不太清楚在什么场合表达这种古怪的念头。

直到后来魔宙做了一本又一本犯罪悬疑小说——哎呀，这可能就是所谓的冥冥之中的启示。

记得我刚读完魏市宁初稿的时候，跟他在某个咖啡馆见面，当时小说还没最终定下名字。我说，就先叫《被通缉的人》吧。

再后来，小说定稿，编辑做完准备下厂印刷。我俩又喝一次咖啡，一聊，越发觉得这名字合适，没有更好了。

【点击购书】

⬇️

相比魔宙惯常推荐的犯罪故事，《被通缉的人》可以说是一个“软犯罪”小说。

犯罪浓度没那么高，但“趣味”十足。这是我最欣赏的地方，因为，把犯罪浓度写高，不难，可把犯罪故事写得有趣味，不容易。

故事发生在上世纪九十年代，主人公是一个叫邱远的年轻人，他在百货大楼干后勤，爱上柜台营业员小马。热恋中，邱远却与其他同事起了冲突，遭人构陷，丢了工作。

邱远胸有大志，要离开小城出去闯，阴差阳错却失手打死了人，成了通缉犯。逃亡之路由此展开。

太平常的开头？不。那天我和魏市宁聊着天，咖啡上头不免相互吹捧。

我说，你小说里细节有趣，尤其动作写得特别好，让我想起“鲁达拳打镇关西”，只三拳，就写得五味俱全，绘声绘色。

于是就说水浒。我忽然想到，梁山泊里，不正是一群犯了事儿的通缉犯吗？

邱远的故事起点，原来就是鲁达、武松、宋江、杨志、林冲——众多梁山好汉的故事。

没有一个不是这样：先冲动杀了人，然后离开所在地，成了逃犯，命运就此改换。

我最喜欢的武松形象。

杀了人，之后该怎么办？命案引发的命运之变。这是一种“逃亡者叙事结构”在故事世界里，有无穷的可能性。

魏市宁做过编剧，写过前年大火的网剧《开端》。当编剧的都很清楚，无论何种故事，起点总是日常的惯常与稳定被打破，故事便开始了。

而真正有意思的，不是成为“被通缉的人”，而是接下来怎么做。

除了水浒里的好汉，我还想到人人都听过（但不一定读过）的经典《罪与罚》。

走投无路的大学生，疯魔之下，抡起斧头砍死了放贷的老太婆，他以为人生可以就此改变，结果真正改变的是自己的人格，他渐渐陷入了“罪与罚”的折磨。

《罪与罚》图书插图。

当然，《被通缉的人》邱远的故事，既不是梁山好汉那种真正的亡命徒，也不是《罪与罚》那种极度内省的精神病患者，而更是一个普通人——就像你我。

之所以想到水浒和《罪与罚》，是因为这本小说很符合我对优秀犯罪小说的预期：能像水浒那样通俗好读，又兼有《罪与罚》这种经典文学的深度。

一个有点儿才华和野心的普通人，想过上更好的日子，但却背上了命案，这可能是一个什么故事？

最有意思的是，魏市宁把一个故事写成了“四个故事”， 称之为“豆荚结构”。一场命案的因，串起四颗故事的果。

邱远犯事儿后，一路逃亡，为了躲避通缉，他在不同地方给自己起了四个名字，拥有了四个身份，也干了四份职业。

这些名字，有的是莫名其妙给人硬塞的，有的是灵机一动编的，还有的是冒名顶替。有了新名字，他随之改头换面，进入了别人的生活。

编辑用这样一句话总结：

在不断奔逃的路上，邱远用不同的名字经历了四段偷来的人生。

“偷”字，非常准确。

这个逃犯故事的精彩之处，不是他与警方的猫鼠游戏，而是他“偷”来的四段人生，每一段都有一种黑色幽默的怪异，像是进入了不同的世界，扮演了不同戏剧角色。

换句话说，我认为魏市宁把这趟逃亡冒险之旅，写出了四种风格，是四个“异度空间”，甚至魔术似的变成了四个讲述1990年代奇人异事的“单元故事”。

设计师在《被通缉的人》图书内封上做了“逃亡”的路线图

我将分别对这四个“异度空间”做介绍，但只讲开头，不露关键情节，留着给你想象。

第一个异度空间。

邱远逃到小山村，被人错认，干脆做起了支教老师，搞教育。

看起来是好事儿，可没想到这个山村竟与世隔绝到难以想象的地步，不单吃不上肉，还“语言”不通，简直是现代文明与原始矇昧的落差，他不光要教孩子，还得教老师。

于是又想走，竟遭到囚禁——黑色幽默的是，如此野蛮的手段，只为了能让孩子能接受文明的启蒙。

逃犯躲着躲着，穿越回过去了？怎么逃回来？我不剧透。接下来的冒险更惊喜。

第二个“异度空间”。

从山村逃到了小镇，文明略有进展。穷困的邱远险些饿死，可手艺有了用武之地，不光会修家电，连废电脑都能捣鼓。

于是再次改了个名字、身份，做起民科似的发明家。

神奇的是，他遇到了真正的奇人，一个活在过去的人，一个有学识有见识的疯子。但凡有过小城经历的都知道，地域标识似的疯子，往往说疯不疯，既能口吐白沫，又能口吐真言。

故事到了这里，不禁教人兴奋：一九八零到一九九零年代的民间奇人，常能往回直通二三十年，触达历史书上不可言说的历史辛秘，尤其是那些魔幻现实一般荒诞、残酷的故事。

现在，愿意在小说里写这些故事的，实属难得。况且又写得有趣。

邱远帮疯子解决了人生难题，拿到一本“密书”，按照书中指引，想去寻找一个神秘的老酒馆。

他预感自己已经遭到出卖，想逃得彻底一些。

第三个“异度空间”，是一个极具九十年代风情的餐吧——开在偏僻的国道附近，传说中的古墓遗迹，是吃饭的地儿，也可以说是酒吧，可以吃喝，可以谈情，还可以看录像，在当时相当先锋。

邱远再度改名，隐匿于此，改行做了一名能弹唱能绘画的艺术家，以怪异画风震惊当地。

可就在他自觉安稳之时，通缉令追到了眼前，他的模样竟被人认出。诡异的是，当听到有人喊“邱远”，却觉得这名字相当生分。

第四段故事尚未开始，邱远自然不会被捕，但他会如何脱身？我不多说。

第四个“异度空间”。

邱远终于找到了疯子“密书”中记载的中缅边境地带。这里丛林密集，犯罪份子与鸟兽混居，为枪支、毒品生意交战不息。

就在战火交织下，邱远冒名疯子的后人，来到了那座古老的酒馆。酒馆里住着一群生不逢时，被历史遗忘的老古董，一共6个人。

每个人都有一段传奇故事，干脆开始了“篝火故事会”。

有的说祖上往事，有的唱小曲，顺口溜，还有的讲亲身经历，虚构神鬼故事——“异度空间”里又套出新时空，有了“龙头凤身”“北洋晚歌”“口舌之争”“三声国骂”等一串小故事。

从晚清到辛亥，再民国北洋，二战后的内战，直至1970年代的上山下乡。历史在一个个传奇人物身上分出细小的岔口，我们又涨了不少奇怪的见识。

可没多久，一个诅咒应验了。诅咒说这酒馆只能住6个人，一旦多出一个，就会有一个死掉。

邱远待了一阵子，果然有另一个死了。就在这时，缅甸的犯罪分子向酒馆发起进攻，命运开始新一轮的颠沛。

我和魏市宁聊到这四段故事的差异，感叹说，其实历史并不是同步的。

同一个国家、地区，在同一个年代，不同地方其实经历的“文明状态”和“历史阶段”是有落差的。

这种现象在故事发生的九十年代最明显。海边的人已灯红酒绿，用上高科技通讯，山里的人还在面朝黄土，一封信等上几个月。

相隔几小时车程的两个地方，人的生活方式和内心世界完全两回事儿。

这种世态人情的错杂奇观和怀旧感，让我觉得《被通缉的人》意涵相当丰富，富而有奇趣。

以犯罪故事起，以罪案真相大白结。其中穿插的，却是一个时空穿越的喜剧故事，一个历史寓言故事，一个荒诞风格的文艺故事，最后还有一个隐喻丛生的“故事会”。

【点击购书】

⬇️

当然，还有另一条线我不能说。那就是邱远逃亡后，发生在他恋人身上的一系列故事，那个女人被人认定“克夫”，邱远走后，竟又有命案找上来，死了不止一个。

最终，邱远像被不同的名字诅咒，在四段风格的人生之后，得了一种奇怪的疯病，只要听见自己的名字，便会发作。

这失魂落魄的病怎么治？小说中自有分说。

也许，这就是所谓的自我迷失？就像卧底当久了，便不记得自己原本的身份，堕入了无间地狱？

其实也不一定。

反过来想，一个人是难免“扮演”各种“身份”的，甚至也许所谓本质的自我并不存在，人是在像水一样流变中存在的。

我大胆地猜测，你和我一样，当然没失手杀过人，也没有犯下过需要背井离乡逃亡的事儿。

但是，我们都背井离乡过，对吧？不管字面意义还是象征意义，人人都会在某个时刻，尤其“年纪轻轻”的时候，要突然面临自己的绝境。

比如因生活的憋闷，因理想的挫败，或因情感的无望，由于目光尚浅，脸面太薄，我们觉得没有退路，想逃，不得不离开故乡——我要重新开始。

所以这也许是一个寓言式的“冒险”故事，精神和肉体双重逃亡，然后重生。这不就是人一辈子反反复复要经历的过程吗？

【点击购书】

⬇️

我问魏市宁，如何理解《被通缉的人》。

他说，可能故事讲了三件事：

第一，是讲被赋予多重身份的人，如何挣扎和妥协。

第二，是讲活成历史标本的人，如何走出过去的阴影，重获新生的。

第三，是讲一群倒霉鬼蛋儿，一场又一场的聚会。

我最喜欢最第三种理解：倒霉蛋儿的聚会。——你看了小说就能知道，故事里的人可真是太倒霉了。

因此，我的最终结论是：《被通缉的人》讲了一个“魔方故事”，不同的人可以读出不同的面相，五彩斑斓，其乐无穷。

小说里的诸多故事开头，我都告诉你了，后面的，就交给你自己看吧。

【点击购书】

⬇️

最后，我想邀请你，以魔宙源起时期的老传统做一次游戏，来个接龙或传递。

留言说一说你看过哪个“犯了事儿逃亡”的故事，我们将在评论区抽出3位文学脑袋，送出一本《被通缉的人》实体书。

本次活动由魔宙特别赞助