江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
78年，我在新疆兵团爱上上海女知青，她查出有孕后悄悄登上返乡列车回家，我当晚撕碎我们唯一的合影以为此生再也见不到她
创作声明：本故事纯属文学创作，背景设置于特定历史时期。文中涉及的人物、情节及矛盾冲突均为虚构，旨在探讨复杂人性与时代背景下的情感抉择，不代表对任何真实人物或事件的评判，请读者理性阅读。
“舒云，他们……他们都在说，说你……”我攥着铁锹，手心里的汗混着泥，几乎要将木柄捏碎。
戈壁滩上的风刮得我脸生疼，可我什么都感觉不到，只死死盯着她苍白的脸。
她站在不远处，单薄的身影在空旷的棉田里像一株随时会被风吹走的蒲公英。
“说什么？”她问，声音很轻，像一片羽毛。
“说你有了……有了身孕。”我终于把那几个字从牙缝里挤出来，喉咙干得冒火，“是真的吗？是不是……是不是我的？”
林舒云没有立刻回答，她只是抬起头，那双平日里总是清澈明亮的眼睛，此刻像是蒙上了一层薄雾，让人看不真切。
她缓缓地点了一下头，动作轻微得几乎无法察觉，却像一把重锤狠狠砸在我的心上。
我的脑子“嗡”的一声，所有的声音都消失了，只剩下她那个轻微的点头动作，在我眼前无限放大。
“那你……那你打算怎么办？”我听到自己的声音在发抖，既有即将为人父的狂喜，也有一种无法言说的巨大恐慌。
林舒云看着我，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是缓缓摇了摇头，然后转身，慢慢地朝知青点的方向走去。
她的背影充满了让我心头发冷的决绝，我愣在原地，心里那点狂喜迅速被一种不祥的预感吞噬，我大声喊道：“林舒云！你去哪儿？你给我说清楚！”
01
一九七八年的春天，新疆的风沙似乎比往年都要烈一些。
对于我们这些生在兵团、长在兵团的“兵二代”来说，这风沙就像一日三餐的馍馍，是生活的一部分。
但对于那些从大城市来的知青，尤其是像林舒云这样从上海来的姑娘，这风就是一把无形的锉刀，日复一日地锉磨着她们的皮肤和意志。
我叫周卫东，认识林舒云，是在一次拾棉花的劳动竞赛上。
那天太阳毒得能把地上的石头烤出油来，棉田里白茫茫一片，晃得人眼晕。
我们这些本地青年皮糙肉厚，早就习惯了这样的劳作。
而知青们，特别是女知青，一个个都用头巾把脸包得严严实实，只露出一双眼睛，可即便这样，汗水还是很快浸透了她们单薄的衣衫。
林舒云就在离我不远的田垄里，她的动作很慢，远不如其他知青熟练。
她不像其他人那样弯着腰，而是蹲在地上，一朵一朵地摘，姿势小心翼翼，仿佛那不是棉花，而是什么易碎的珍宝。
她的皮肤在上海姑娘里也算是顶尖的白，即使在烈日下，依旧能看出那份细腻。
“嘿，上海来的，你那是绣花呢，还是摘棉花？”一个粗嗓门响起，是我们的排长马胜利。
他背着手，踱到林舒云身边，居高临下地看着她，“照你这个速度，天黑了也拾不满一袋子。要不要我教教你？”
马胜利三十多岁，眼睛不大，看人的时候总带着一股子算计。
他早就盯上林舒云了，谁都知道他想娶个上海媳妇，好将来有机会调回内地。
他的“关心”，在大家眼里都变了味。
林舒云没吭声，只是默默加快了手上的动作，但越急越乱，好几次被干枯的棉花壳划到了手指。
我看不下去，闷声不响地把自己这边的一大片棉花摘完，然后挪到她旁边的田垄，用只有我们两人能听见的声音说：“别蹲着，费劲。弯腰，左手揽住棉株，右手一把捋过去，快。”
她抬头看了我一眼，眼神里有些惊讶。
我没多说，自顾自地埋头干活。
过了一会儿，我用眼角的余光瞥见她学着我的样子，动作虽然依旧生涩，但确实比刚才快了不少。
正午时分，日头最烈的时候，只听“扑通”一声，我回头一看，林舒云直挺挺地倒在了棉田里，手里的布袋撒了一地。
中暑了。
马胜利一个箭步冲过去，大喊着：“小林！小林你怎么了？”
他一边喊，一边就想去抱她。
我心里一股无名火腾地就蹿了上来，三两步跨过去，把他挤到一边，弯腰将林舒云打横抱起。
她很轻，像一捆干透了的棉花，身上带着一股淡淡的皂角香，混着汗水的味道，闻着却让人心安。
“你干什么周卫东！放下！”马胜利的脸涨成了猪肝色。
“她中暑了，得马上送去卫生队。”我懒得跟他废话，抱着林舒云就往营地方向大步走。
戈壁滩上的路坑坑洼洼，我走得很稳，生怕颠着怀里的人。
她的脸靠在我的胸口，呼吸微弱而滚烫。
那是我第一次和她有如此近的接触。
从那天起，我的心里就像被种下了一颗种子，在风沙里悄悄地发了芽。
之后，我总会有意无意地关注她。
我发现她吃不惯食堂的大锅饭，尤其是那硬得能硌掉牙的玉米馍馍。
于是我会在打猎回来后，偷偷把分到的野兔腿用黄泥包好，在篝火堆里烤熟，再趁着夜色放到她宿舍的窗台上。
我也会在她负责的田垄快干不完的时候，借口去另一头喝水，顺手帮她干掉一截。
我的这些小动作，自然瞒不过马胜利的眼睛。
他开始变着法地给我找麻烦。
今天说我的工具没清理干净，罚我去打扫整个连队的工具房；明天说我出工不出力，罚我晚上站岗。
我一概不理，该干什么干什么。
真正的冲突，发生在一个风沙大作的夜晚。
那晚，紧急集合的哨声划破夜空，说是有一批重要的物资要连夜抢运。
我们顶着能把人吹个趔趄的大风，深一脚浅一脚地往仓库赶。
黑暗中，我听见一声女生的痛呼，紧接着就是林舒云压抑的抽泣声。
我打着手电筒照过去，她正抱着脚踝坐在地上，脸色惨白。
“怎么了？”我蹲下身问。
“脚……脚崴了。”她的声音里带着哭腔。
马胜利走过来，不耐烦地催促：“崴了脚就不能走了？集体任务，谁都不能掉队！快起来！”
林舒云挣扎着想站起来，可刚一用力，又痛得跌坐回去。
看着她那副无助的样子，我心里的那股火又烧了起来。
我转过身，背对着她蹲下，用不容置疑的口气说：“上来！”
她愣住了。
黑暗中，我能感觉到所有人的目光都聚集在我们身上，包括马胜利那双淬了毒一样的眼睛。
“周卫东，你这是无组织无纪律！”马胜利厉声喝道。
我头也不回，只是重复了一遍：“上来，别耽误大家时间。”
过了几秒钟，一具温软的身体轻轻地贴上了我的后背。
我双手往后一托，稳稳地将她背了起来，然后站起身，跟上队伍的步伐。
风沙打在我的脸上，像是无数细小的刀子，可我一点都不觉得疼。
她的下巴搁在我的肩膀上，温热的呼吸拂过我的脖颈。
那一刻，我觉得自己能背着她，一直走到天荒地老。
那一夜，我们走了足足五公里。
回到营地时，我的肩膀早已麻木，但心里却前所未有的踏实。
我把她送到女知青宿舍门口，她从我背上滑下来，低着头，轻声说了一句：“谢谢你。”
“没事。”我揉了揉酸痛的肩膀，咧嘴一笑，“以后有事，就找我。”
说完，我转身就走，没敢再看她一眼。
我怕再看下去，我心里的那点秘密，就会被她看得一清二楚。
02
自从那晚我背着林舒云走了五公里夜路之后，我们之间的关系像是被一层窗户纸捅破了，虽然谁也没说，但彼此都心照不宣。
我们不再满足于在人群中偷偷交换的眼神，开始寻找独处的机会。
兵团的生活单调而规律，唯一的变数就是营地后面那片广阔的白杨林。
那里的白杨树高大挺拔，像一排排忠诚的卫士，为我们隔绝了外界的视线。
那里，成了我们的秘密花园。
通常是晚饭后，我会借口去检查灌溉渠，而她会说去林子里散步。
我们在林子深处的一棵老杨树下碰头。
她会靠着树干坐下，而我则习惯性地蹲在一旁，用一根枯树枝在地上胡乱地画着。
“卫东，跟我说说你小时候的事吧。”她总是喜欢听我讲过去。
我的过去有什么好讲的呢？
生在红旗下，长在戈壁滩，除了沙子就是石头。
但我还是会绞尽脑汁地给她讲。
讲我怎么跟着父亲去打黄羊，结果差点被狼叼了去；讲我怎么在夏天偷偷跑到额尔齐斯河里游泳，被我妈拿着擀面杖追了半个戈壁滩；讲我们小时候没什么玩具，就拿红柳的枝条做成弓箭，比赛谁射得远。
她听得津津有味，眼睛亮晶晶的，像是夜空中最亮的星星。
“那上海呢？上海是什么样的？”我问她。
一提到上海，她的眼神就会变得悠远而迷离。
她会给我讲南京路上的霓虹灯，讲外滩的钟声，讲她家弄堂口那个卖阳春面的老爷爷，讲她放学后最喜欢吃的生煎馒头。
她描述的那个世界，对我来说就像是天方夜谭，繁华、精致，又遥不可及。
“我想回家，卫东。”她不止一次地这样说，声音里带着浓得化不开的乡愁，“我做梦都想回去。”
每当这时，我心里的那颗种子就会被浇上一盆冷水。
我知道，我是戈备滩上的石头，粗糙、坚硬，扎根在这里。
而她是黄浦江边的水仙，清雅、灵秀，迟早要回到属于她的水土里去。
我们之间，隔着一个无法跨越的中国。
“要是……你要是回不去了呢？”我小心翼翼地问。
她会沉默很久，然后轻轻叹口气：“那就只能认命了。”
这声叹息像一根针，扎得我心口发疼。
我猛地站起来，看着她的眼睛，一字一句地说：“舒云，你别怕。有我呢。只要我周卫东有一口吃的，就不会让你饿着。我会对你好，一辈子对你好。”
这是我这辈子第一次对一个姑娘说这样的话。
话说出口，我的脸就烫得像被火烧过一样。
我不敢看她的反应，扭过头看着远处灰蒙蒙的天际线。
她没有说话，但我能感觉到她的目光落在我身上。
过了许久，她轻轻地“嗯”了一声。
就这一声，让我觉得浑身的血都沸腾了。
我觉得，就算她要天上的月亮，我也会想办法给她摘下来。
我们的亲近，自然没能逃过马胜利的眼睛。
他虽然没有再明着找我的茬，但暗地里的小动作却越来越多。
他开始在连队里散播一些难听的闲话，说林舒云一个上海来的大家闺秀，怎么会看上我这个土包子，八成是想找个临时的依靠，等有机会回城，拍拍屁股就走人。
还说我周卫东是癞蛤蟆想吃天鹅肉，被人家玩了都不知道。
这些话传到我耳朵里，我气得差点去找他拼命。
但我知道，我一冲动，就正好中了他的计。
他就是想激怒我，让我犯错误，然后他好名正言顺地处理我，再趁虚而入地去“安慰”林舒云。
我只能忍。
可我自己能忍，却怕林舒云受不了这种委屈。
那天在白杨林，我问她：“舒云，那些话……你别往心里去。”
她摇摇头，眼神却有些黯淡：“我不在乎他们怎么说我。我只是……只是觉得对不起你。”
“这有啥对不起的！”我急了，“我喜欢你，是我自己的事！跟他们没关系！”
看着她忧愁的样子，我心里突然涌起一个念头。
那天，我特地跟宣传科的干事借了他那台宝贝得不得了的海鸥牌照相机。
我跟他说，我想拍拍我们兵团的新面貌。
我拉着林舒云，又去了那片白杨林。
我把相机架在一个土坡上，设置好延时拍摄。
“来，我们拍张照片。”我对她说。
她有些犹豫：“这……被人看见了不好吧？”
“怕什么！”我拉着她的手，让她站在我身边，“我们又没做什么见不得人的事。我想留个念想。以后……以后你回了上海，看到这张照片，还能想起戈壁滩上，有我这么个人。”
我的话似乎触动了她。
她没再反对，只是默默地整理了一下被风吹乱的头发，然后和我并排站在一起。
我学着照相馆里师傅的样子，喊了一声：“看镜头，笑一笑！”
快门“咔嚓”一声响起，将那个瞬间永远地定格了下来。
照片里，我穿着一身洗得发白的军绿色工装，咧着嘴笑得像个傻子，眼睛里是我自己都未曾察见的柔情。
我身边的她，穿着一件淡蓝色的衬衫，嘴角微微上扬，带着一丝甜蜜，但那双美丽的眼睛里，却藏着一抹淡淡的忧愁。
这张照片，成了我们之间唯一的，也是最后的信物。
洗出来后，我小心翼翼地把它放在我贴身的口袋里，每天晚上睡觉前，都会拿出来看一看。
我觉得，只要有这张照片在，林舒云就永远在我身边，哪儿也去不了。
03
日子就像戈壁滩上的流水，看似不动，实则在沙土下悄悄流逝。
转眼间，秋天来了，棉花吐絮，胡杨染金，空气里开始弥漫着一股丰收和离别的复杂气息。
也就在这个时候，一个惊雷在所有知青的心里炸响——关于知青可以返乡的政策风声，从各种渠道传了过来。
最初只是小道消息，大家半信半疑。
但很快，连队的广播、报纸上的文章，都在印证着这个消息的真实性。
整个知青点一下子就沸腾了，像是被烧开的一锅水。
压抑了多年的乡愁和回家的渴望，在这一刻集中爆发。
每个人都在讨论着怎么开证明，怎么弄到返乡的名额，空气中充满了躁动和不安。
林舒云回家的希望，也在这场风暴中被彻底点燃了。
我能明显地感觉到她的变化。
她的话变少了，经常一个人对着西边家的方向发呆。
在白杨林里，她不再缠着我讲小时候的故事，而是反复问我：“卫东，你说，我真的能回去吗？”
我不知道该怎么回答。
我既希望她能实现自己的愿望，又自私地害怕她真的离开。
我的心被撕扯成两半，一半为她高兴，一半为自己悲伤。
“能回去，当然是好事。”我故作轻松地说，“上海那么好，谁不想回去啊。”
她听了我的话，脸上却没有一丝喜悦，反而看着我，眼神复杂：“那你呢？卫东，我回去了，你怎么办？”
我怎么办？
我能怎么办？
我像一棵长在这里的梭梭树，根已经深深地扎进了这片贫瘠的土地，拔不出来了。
“我能怎么办？我一个兵团二代，家就在这里，还能去哪儿？”我的语气里带上了一丝自嘲和怨气，“你回你的大上海，我守我的戈壁滩，我们……我们本来就不是一路人。”
话说出口我就后悔了。
我看到她的眼圈一下子就红了。
“周卫东，你就是这么想我的？”她声音颤抖，“你觉得我只是想利用你，然后一走了之？”
“我不是那个意思！”我急忙解释，可话到嘴边又不知道该怎么说。
我们之间的未来，就像被一道无形的墙隔开了，我看得见她，却怎么也够不着。
那是我第一次意识到，我们之间除了马胜利，还有一个更强大、更无法对抗的敌人，那就是命运。
那次争吵，我们不欢而散。
接下来的几天，我们陷入了冷战。
在棉田里，在食堂里，我们碰到也只是匆匆瞥一眼，然后迅速移开目光。
我心里憋着一股劲，既想拉下脸去找她和好，又觉得委屈。
我为她付出了那么多，难道换来的就是一句“我要回家”吗？
就在我们关系降到冰点的时候，出事了。
那天下午，林舒云在食堂吃饭时，突然脸色一白，捂着肚子就晕了过去。
食堂里顿时乱成一团。
我离得最近，想也没想就冲了过去，将她抱起来，疯了一样地往卫生队跑。
卫生队的军医是个经验丰富的老大夫，他给林舒云云做了检查，又问了几个女知青一些情况，然后把我叫到一边，表情严肃地对我说：“小周，你跟小林是什么关系？”
“我们……我们是朋友。”我含糊地回答，心里七上八下的。
老大夫看了我一眼，叹了口气：“朋友？我看没那么简单吧。”
他顿了顿，压低了声音，“她怀孕了，大概一个多月了。你们年轻人，怎么这么不知道爱惜自己！未婚先孕，在兵团是什么性质的问题，你不知道吗？”
“怀孕了？”我整个人都懵了，脑子里像是有无数个炸雷同时响起，把我的理智炸得粉碎。
巨大的震惊过后，一股难以言喻的狂喜涌上心头。
怀孕了！
舒云怀了我的孩子！
这意味着什么？
这意味着她走不了了！
她必须留下来，嫁给我！
这是老天爷在帮我！
我冲进病房，扑到林舒云的床边，抓住她的手，语无伦次地说：“舒云！你听见了吗？你怀孕了！我们有孩子了！你别怕，我马上就去打结婚报告！我们结婚，我养你和孩子，我养你们一辈子！”
我以为她会和我一样高兴，至少会感到一丝安慰。
但她没有。
她躺在病床上，脸色比纸还要白。
听到我的话，她的身体猛地一颤，眼睛里流露出的不是喜悦，而是彻骨的恐惧和绝望。
“不……不可能……”她喃喃自语，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头，“怎么会这样……”
她的反应像一瓢冰水，从头到脚浇灭了我的狂喜。
我这才意识到，这个孩子的到来，对我来说是天大的惊喜，对她来说，却是一场毁灭性的灾难。
而这个消息，也像长了翅膀一样，迅速传遍了整个连队。
最先做出反应的，是马胜利。
他以领导的身份，第一时间“探望”了林舒云。
他屏退了所有人，在病房里和她单独谈了很久。
我被挡在门外，急得像热锅上的蚂蚁。
等他出来的时候，脸上带着一种志在必得的笑容。
他走到我面前，拍了拍我的肩膀，用一种胜利者的姿态说：“周卫东，这件事，你就别管了。小林同志的工作，组织上会来做。你还年轻，不要自毁前程。”
当天晚上，一个和林舒云关系好的女知青偷偷跑来告诉我，马胜利在病房里跟林舒云摊牌了。
他以孩子的名义和她的名声要挟她，逼她嫁给他。
他承诺，只要她点头，他就会对外宣称孩子是他的，然后用最快的速度办好结婚手续，把这件事“合理化”。
他甚至可以利用他的关系，帮她保住返乡名额的申请资格，条件是等她回到上海，再办理离婚。
“他说，这是她唯一的出路。”那个女知青忧心忡忡地说，“要么嫁给他，要么就等着被批斗，然后被兵团捆一辈子。舒云她……她快被逼疯了。”
我听完，只觉得一股血直冲头顶。
马胜利，这个卑鄙无耻的混蛋！
他这是要把林舒云往死里逼！
我像一头被激怒的狮子，转身就要去找他算账。
我宁可被处分，宁可被送去劳改，也绝不能让他得逞！
04
我的冲动被几个相熟的战友死死拦了下来。
他们七手八脚地把我按在床上，苦口婆心地劝我：“卫东，你疯了！现在去找马胜利，不就是坐实了你腐化女知青的罪名吗？你这是把他往林舒云身边推啊！”
“那我能怎么办？我就眼睁睁看着他欺负舒云？看着她被逼着嫁给那个混蛋？”我双眼通红，像一头困在笼子里的野兽，徒劳地挣扎着。
“冷静点，卫东，总会有办法的。”我的好友张铁山摁着我的肩膀，沉声说，“你现在冲动，只会让事情变得更糟。你得相信林舒云，她是个聪明的姑娘，她不会轻易就范的。”
是啊，舒云那么聪明，她一定会有办法的。
我在心里这样安慰自己。
可是一连几天，我都没能再见到她。
她被“保护”了起来，据说是在专心养胎，实际上是被马胜利变相地隔离了。
我每天都像丢了魂一样，干活没心思，吃饭没胃口，整个人迅速地消瘦下去。
我只能从其他知青的只言片语中，拼凑出关于她的消息。
有人说，她整天不吃不喝，一句话也不说。
也有人说，看见马胜利天天往她那儿送罐头和麦乳精。
每多听到一句，我心里的刀子就多割一下。
我痛恨自己的无能为力。
在这个等级分明的环境里，我一个普通的兵团战士，拿什么跟一个手握权力的排长斗？
就在我快要绝望的时候，事情似乎出现了转机。
连队里突然传出消息，说林舒云已经同意了返乡治疗的申请，理由是她身体虚弱，怀孕反应严重，需要回上海的家人身边调养。
这个理由合情合理，上级很快就批准了。
我听到这个消息，心里五味杂陈。
她要走了，带着我的孩子，回到那个我永远无法触及的城市。
这意味着我们之间，真的要结束了。
可是，只要她能离开马胜利的魔爪，去一个安全的地方，这对我来说，或许是最好的结果。
我想去送她，想再见她一面，想亲口对她说，等我，我一定会去上海找你们母子。
可我找不到她。
她像是从这个世界上蒸发了一样，直到她离开的那一天。
那天，我正在戈壁滩深处维修一处塌方的灌溉渠。
等我满身泥土地回到连队时，太阳已经快要落山了。
张铁山一脸焦急地等在我的宿舍门口。
“卫东！不好了！林舒云走了！”他抓住我的胳膊，气喘吁吁地说，“去火车站的卡车，半小时前就开了！”
我的大脑一片空白，手里的坎土曼“哐当”一声掉在地上。
走了？
她就这么走了？
一句话都没有留下，就这么带着我的孩子走了？
我什么也顾不上了，拔腿就往几公里外的火车站狂奔。
戈壁滩上的风在耳边呼啸，吹得我眼泪直流。
我不知道那是风刮的，还是我自己流的。
我只知道，我不能让她就这么走了。
我用尽了全身的力气，跑到肺都快要炸开。
当我终于冲到那个简陋的站台上时，那趟绿皮火车的尾灯，正慢慢地消失在远方的地平线上，像一只渐渐熄灭的萤火虫。
我站在空无一人的站台上，任由冷风灌进我的胸膛。
我觉得我的心，也随着那趟列车，被一同带走了，留下的只是一个空洞洞的躯壳。
她骗了我。
她终究还是选择了回上海，抛弃了我，也抛弃了我们的孩子。
那些在白杨林里的海誓山盟，那些对未来的美好憧憬，都成了天大的笑话。
我不知道自己是怎么回到宿舍的。
我像个游魂一样，把自己关在房间里。
我摸出贴身口袋里那张被我体温捂得温热的合影，照片上的我们笑得那么灿烂，那么幸福。
可现在看来，那笑容是多么的讽刺。
我从床底下摸出一瓶不知道谁藏在那里的“伊力特”白酒，拧开瓶盖，狠狠地灌了一大口。
辛辣的液体灼烧着我的喉咙，一路烧到我的胃里，可这都比不上我心里的痛。
我看着照片上她那带着一丝忧愁的笑脸，一股无法抑制的愤怒和绝望涌了上来。
我以为我们的爱情能战胜一切，可最终，它还是败给了现实，败给了她回城的决心。
“骗子……”我喃喃自语，眼泪混着酒液，一起滑进嘴里，又苦又涩。
我举起那张照片，双手用力，把它从中间撕开。
然后，我一遍又一遍地撕扯着，直到它变成一堆无法辨认的碎片。
我把碎片狠狠地撒在地上，仿佛这样就能把她从我的心里彻底撕碎，彻底抹去。
我趴在桌子上，把脸埋在臂弯里，肩膀不受控制地耸动着。
我以为，我和她这辈子，就到此为止了。
我们之间，再也不会有任何交集。
就在我沉浸在无边无际的黑暗和绝望中时，宿舍的门被“吱呀”一声推开了。
张铁山走了进来，他看着地上的纸屑和烂醉如泥的我，叹了口气，没有多说什么，只是将一封信放在了我面前。
“这是林舒云托我等火车开走后，再交给你的。”他的声音很沉。
我抬起通红的眼睛，看着那个白色的信封，上面是她娟秀的字迹：周卫东（亲启）。
我的心猛地一缩，像是被一只无形的手攥住了。
她还给我留了信？
是告别信吗？
还是解释她为什么这么绝情的信？
我冷笑着，不想去碰那封信。
还有什么好说的？
张铁山却把信推到我手边，加重了语气：“卫东，你看看吧。看完，你再决定要不要恨她。”
