江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
一九二七年的上海，是英雄地，也是修罗场。
京剧名伶林楚云，便是这浊世里一朵带刺的白玫瑰。
她凭着天籁般的嗓音和一身傲骨，将“只唱戏，不做别的”当作最后的铠甲。
可她的傲骨，偏偏撞上了那位跺一跺脚，就能让整个上海滩抖三抖的男人——杜月笙。
戏院后台，空气凝固如冰，杀气腾腾的手下只等一个眼色，就能将这朵不识抬举的玫瑰碾碎。
偏偏，这位地下皇帝摆手一笑，他为真的只是为了听戏吗？
这抹让人心头发毛的微笑背后，是更残忍的猫鼠游戏，还是一张让人无法逃脱的罗网？
01
一九二七年的上海，像一锅滚开了的水，咕嘟咕嘟地冒着热气，也冒着不知名的危险。
霞飞路上的法国梧桐刚抽出新芽，南京路上的汽车喇叭和黄包车夫的吆喝声已经吵得人脑仁疼。穿着开衩旗袍的摩登女郎和穿着长衫马褂的老派先生擦肩而过，空气里混着雪花膏的甜香、咖啡的微苦，还有一丝若有若无的、从黄浦江上吹来的水腥气。
夜幕一降临，这锅水就更是沸腾到了顶点。共舞台的霓虹灯牌子亮得刺眼，“今日头牌·林楚云·《霸王别姬》”几个大字，像是磁铁一样，把全上海的目光都吸了过来。
戏院门口，车水马龙。黑头的小轿车一辆接着一辆停下，穿着体面的司机小跑着过来拉开车门，里面下来的，不是银行的买办，就是洋行的经理，再不就是报纸上才能见到的大人物。他们手里拿着票，脸上带着几分急不可耐的兴奋，仿佛今晚要看的不是一出戏，而是一场关乎身家性命的盛宴。
后台更是另一番景象，一个与前台的富丽堂皇截然不同的世界。
这里狭窄、拥挤、嘈杂。空气里弥漫着松香、油彩、汗水和旧衣箱子散发出的樟脑丸味道。跑龙套的“英雄好汉”们光着膀子，脸上画着大花脸，蹲在角落里大口地吸着烟；小丫鬟的扮演者们则叽叽喳喳地聚在一起，一边互相整理着头上的绒花，一边小声议论着台下又来了哪位了不得的贵客。
“听说了吗？今晚杜先生又来了，还是那个包厢。”一个小旦角压低了声音，眼睛里闪着光。
“我的乖乖，这都连着七天了吧？天天点咱们林老板的《霸王别姬》，他听不腻啊？”
“腻？你懂什么！杜先生哪里是来听戏的，分明是来听人的。”
议论声像水汽一样在闷热的后台弥漫，但一到了那扇挂着“闲人免进”牌子的门前，就自动消散了。
门里，是林楚云的专属化妆间。
此刻，林楚云正端坐在镜子前，双目微闭，任由梳头师傅用沾了刨花水的梳子，一下一下地勒紧她的头发。这是一种近乎痛苦的准备，头皮被拽得发麻，但这是成为台上那个光芒万丈的虞姬所必须付出的代价。
她今年二十一岁，在上海滩，这个年纪的姑娘大多还在想着嫁个好人家，她却已经凭着一副好嗓子和一身硬功夫，成了红遍黄浦江两岸的“活虞姬”。她的扮相，清丽绝伦，带着一种冷傲的倔强；她的唱腔，婉转清越，像是能把人的魂儿都勾了去。多少富家子弟为她一掷千金，多少文人墨客为她写下痴情的诗句，可她一概不理。她给自己立下了规矩：上台前不见客，下台后不应酬。除了唱戏，她和这个喧嚣的世界仿佛隔着一堵无形的墙。
“楚云，”一个苍老的声音响起，戏班班主，也是她的师父钱四海走了进来，手里捏着一张烫金的名帖，那帖子上的“杜”字，在昏黄的灯光下显得格外扎眼。
林楚云慢慢睁开眼，镜子里的虞姬已经初具雏形，凤眼狭长，带着说不尽的哀怨与决绝。她没有回头，只是从镜子里看着师父花白的鬓角和满脸的愁容。
“师父，什么事？”她的声音很轻，带着唱戏人特有的韵味。
钱四海把那张名帖放在她的梳妆台上，叹了口气：“楚云，杜先生……连着点了你七天的戏了。”
林楚云拿起桌上的一支眉笔，对着镜子，细细地描着眉峰，淡淡地说：“师父，他点他的，我唱我的。票钱一分不少，不就行了？”
“傻孩子，”钱四海急得搓手，“这上海滩谁不知道，杜先生要的，哪里是那几张票钱？他这是在给全上海的人看，他杜月笙，看上你了！”
林楚云的手微微一顿，眉笔在镜中的脸上留下了一道极轻的划痕。她放下笔，拿起一块软布，轻轻地将那道痕迹擦去，动作不疾不徐。
“看上我的人多了，”她重新拿起眉笔，“我还是那个林楚云。只要我还在台上唱一天戏，我就只凭我的本事吃饭。”
钱四海看着她那张年轻却固执的脸，想说什么，却又咽了回去。他知道自己这个徒弟的脾气，九头牛都拉不回来。当年她还是个小丫头，为了练一个下腰的动作，自己把自己关在房里，不吃不喝，练到昏厥过去。就是凭着这股狠劲，她才有了今天。可这股狠劲，在这吃人的上海滩，是福是祸，实在难说。
就在这时，化妆间的门“砰”的一声被人从外面粗暴地推开了。
一股冷风混着门外的喧嚣灌了进来，几个穿着黑色短衫、胳膊上肌肉虬结的彪形大汉堵在门口，眼神像鹰隼一样扫视着屋里。后台瞬间安静得掉根针都能听见。
为首的一个管事模样的中年男人，脸上堆着皮笑肉不笑的表情，他越过一脸惊慌的钱四海，径直看向林楚云，尖着嗓子说：“林老板，我们杜先生有请。”
这话说得客气，但那语气，分明就是不容置喙的命令。
钱四海赶紧上前，满脸堆笑地拱手：“这位爷，您看，我们楚云这就要上台了，这妆……还没化完呢。要不，等戏唱完了……”
“唱完了？”那管事冷笑一声，打断了他的话，“唱完了，杜先生就要请林老板去府上吃宵夜了。现在请，是给你们面子！”
钱四海的冷汗一下子就下来了。他知道，这道坎，终究是躲不过去了。
整个后台的人都屏住了呼吸，偷偷地从门缝里、从帘子后面看着这一幕，每个人的心里都七上八下的。他们既害怕林楚云被强行带走，断了戏班的台柱子，又隐隐有些嫉妒，能被杜先生看上，那是多少人求都求不来的福气。
一片死寂中，林楚云却缓缓地站了起来。
她身上的戏服只穿了一半，是虞姬的内衬，外面罩着一件素色的长袍。头面也只上了一半，一半是璀璨的珠翠，一半是乌黑的真发。脸上的油彩也只擦了一半，一半是倾国倾城的虞姬，一半是清冷孤傲的林楚云。
她就以这样一种奇异的、未完成的姿态，平静地走到了门口。
门外，走廊里站满了黑衣人，自动分开一条道。尽头，一个穿着竹布长衫、身形清瘦的中年男人正静静地站着，他手里把玩着两颗核桃，目光沉静如水，却又仿佛能洞穿一切。
他就是杜月笙。
整个上海滩的地下皇帝。
林楚云走到他面前，微微颔首，这已经是她能做出的最大程度的礼貌了。她的声音清冷得像深秋的井水，没有一丝波澜：“杜先生，有何指教？”
杜月笙身边一个叫万墨林的手下，见她如此无礼，脸色一沉，往前踏了一步，手已经摸向了腰间，那里鼓囊囊的，一看就知道是什么东西。后台的人吓得倒抽一口凉气，钱四海更是两腿一软，差点瘫在地上。
可杜月笙却只是轻轻抬了一下手，一个眼神就制止了万墨林。
他亲自开了口，声音温和，带着一丝不易察觉的上海口音，听上去倒像个斯文的教书先生：“林老板的虞姬，演活了。想请林老板到府上一叙，聊聊戏。”
聊戏？这话说出来，连他自己身边的人都觉得虚伪。谁不知道，被杜先生“请去聊戏”的女明星，最后都聊到了床上。
林楚云抬起眼，第一次正视着这个传说中的人物。他的眼神很深，看不出喜怒，但她能感觉到那平静表面下隐藏的巨大力量，一种能轻易捏碎她的力量。
可她没有退缩。她想起了母亲临终前的话，想起了自己吃过的那些苦。她可以死，可以不唱戏，但不能像那些攀附权贵的菟丝花一样，被人折断了脊梁。
她深吸一口气，每一个字都说得清晰无比，像是从牙缝里挤出来的：
“杜先生，我只唱戏，不做别的。”
空气在这一瞬间仿佛凝固了。
万墨林勃然大怒，厉声喝道：“放肆！给脸不要脸！”他往前猛地一冲，眼看就要动手。
后台所有人都吓得闭上了眼睛，钱四海更是发出一声绝望的呻吟。
就在这剑拔弩张的时刻，杜月笙却突然摆了摆手，示意万墨林退下。
他脸上的表情没有丝毫变化，甚至还露出了一丝耐人寻味的笑容。他看着林楚云那张一半虞姬一半凡人的脸，看着她眼睛里毫不掩饰的倔强和戒备，缓缓地、一字一顿地说道：
“林老板，误会了。”
他顿了顿，嘴角的笑意更深了，那笑容里带着一种让人心头发毛的笃定。
“我请你，真的是……为了唱戏。”
说完，他不再看林楚云，转身对身后的手下说：“我们走。别耽误了林老板登台。”
一群黑衣人来得快，去得也快，转眼间，走廊里又恢复了空荡。只留下满后台惊魂未定的人，和站在门口，身体微微发抖的林楚云。
她不明白。他最后那句话，那抹笑容，到底是什么意思？那感觉，比直接的威胁更让她感到一种深入骨髓的寒意。
一阵铜锣声响，催场了。
“楚云！楚云！快！上台了！”钱四海连滚带爬地过来，声音都在发颤。
林楚云回过神，转身走回镜子前，拿起眉笔。她的手抖得厉害，试了几次，都无法将那最后一笔画得平稳。镜子里的那张脸，一半是戏，一半是人生，此刻都写满了迷惘和恐惧。
她知道，今晚这出《霸王别姬》，怕是才刚刚开始。而她自己，已经成了戏里那个四面楚歌的虞姬。
02
那一晚的《霸王别姬》，林楚云唱得格外卖力，也格外凄惶。
台上的虞姬，在楚歌声中舞起长剑，每一个身段，每一个眼神，都透着一股玉石俱焚的决绝。台下的看客们如痴如醉，只当是林老板今日状态绝佳，把虞姬的悲怆演到了骨子里。只有林楚云自己知道，她唱的不是虞姬，是她自己。那份悲愤和无助，是真真切切从她心底里冒出来的。
她以为，那晚后台的顶撞，会引来雷霆万钧的报复。或许是戏院被砸，或许是戏班被赶出上海，又或许，是她自己某天晚上走在路上，就悄无声息地消失了。
可一连几天过去，什么都没有发生。
杜月笙没有再派人来“请”她，共舞台门前风平浪静，甚至比以前还要太平。
林楚云提着的心，非但没有放下，反而悬得更高了。她感觉自己像是坐进了一顶看不见的轿子里，轿子很稳，很舒服，四面八方却都是杜月笙无形的手。你看不见他，却能时时刻刻感觉到他的存在。
这种感觉，比明火执仗的威逼更让人窒息。
首先是那些烦心事，一夜之间都消失了。
以前，总有些仗着家里有几个臭钱的富家公子，借着捧场的名义，天天堵在后台门口，言语轻浮，动手动脚。戏班里的小姑娘们敢怒不敢言，钱四海也只能陪着笑脸，好言相劝。可自从那天晚上之后，这些苍蝇一样的人，一个都不见了。戏院门口的秩序好得像是巡捕房派了双倍的人手在站岗。
有一次，一个喝醉了的洋行小开不知深浅，在台下大声叫嚷，非要林楚云加唱一曲。还没等戏院的保全上前，观众席里就站起来几个不起眼的汉子，一左一右架着那小开的胳膊，像是拖一条死狗一样把他拖了出去。整个过程，快得像一阵风，没发出一丁点多余的声响。林楚云在台上看得分明，那几个汉子，正是那晚跟在杜月笙身后的黑衣人。
然后，是那些源源不断的“礼物”。
每天下午，戏班开伙之前，都会有一辆黑色的小轿车停在后门。车上下来的人，不说话，只是把一个个精致的食盒递给戏班的厨子。
打开一看，是刚炖好的血燕，是上等的官燕，还有各种叫不出名字的珍贵药材。食盒里总会附上一张小卡片，上面用毛笔写着几个娟秀的小字：“给林老板润嗓”。署名永远是“一位姓杜的票友”。
林楚云第一次见到时，脸色铁青，当即让厨子把东西原封不动地送回去。
可第二天，东西又来了。这次不是燕窝，而是几斤顶级的冬虫夏草。林楚云再次退回。
第三天，杜公馆的管家亲自来了。他笑眯眯地对钱四海说：“钱老板，我们先生说了，林老板是上海的宝贝，这嗓子要是坏了，是全上海票友的损失。这点东西，就是我们先生的一点心意，跟林老板没关系，是给整个戏班补身子的。”
说完，他把一个沉甸甸的信封塞到钱四海手里，说是这个月的茶水钱。钱四海打开一看，里面的钱足够整个戏班吃用半年。
这一下，林楚云没法再拒绝了。她总不能不让整个戏班的师兄弟们喝一口补汤。于是，每天后台的厨房里都飘着一股昂贵的药材香气。大家喝着汤，嘴上不说，心里都明白这是谁的恩典。看林楚云的眼神，也变得复杂起来。
那是一种混杂着敬畏、羡慕，还有一丝疏远的眼神。
她感觉自己像是被架在火上烤。她吃着戏班的大锅饭，可那饭菜里，都透着杜月笙的味道。她想发作，却找不到由头。人家没对她怎么样，反倒是对她身边所有的人都好得无以复加。她要是再闹，就成了不知好歹、不顾全大局的罪人。
同行对她的态度也变了。
以前，上海滩的名角不止她一个，明里暗里，总有争风吃醋、抢夺戏码的事情发生。可现在，那些曾经对她颇有微词的同行，一见到她，都客气得像是见了祖宗。脸上堆着笑，嘴里“林老板”长“林老板”短，那份恭敬，甚至带着点谄媚。
原本，法租界新开的“黄金大戏院”要开锣，请了她和另一位名旦“小金凤”打对台。小金凤的干爹是法租界巡捕房的总督察，势力不小，一直把林楚云视为眼中钉。钱四海正为这事愁得焦头烂额，生怕对方使什么阴招。
可没过两天，小金凤那边突然传来消息，说她“偶感风寒，喉咙不适”，需要休养一阵子，主动退出了黄金大戏院的开锣戏。
整个上海滩的京剧界，都成了林楚云一个人的天下。
她走在路上，黄包车夫见了她，会主动把车停到一边，让出路来；她去买东西，店家会恭恭敬敬地把最好的货色捧到她面前，还非要打个对折。
所有人都知道，她是“杜先生看上的人”。
这个身份，像一件华丽却沉重的袍子，不由分说地披在了她的身上。她想脱，却怎么也脱不下来。
林楚云从最初的警惕、愤怒，慢慢转为一种深沉的压抑和焦虑。
她宁愿杜月笙像个简单粗暴的恶霸，派人把她抢进杜公馆，至少她可以理直气壮地反抗，可以寻死觅活，可以保留最后一点清白的名声。
可现在，她什么都做不了。他在所有人眼里，都成了她的“恩人”和“靠山”。她享受着他带来的种种便利和荣光，却要为此付出品德和名誉的代价。这种温水煮青蛙式的折磨，比任何酷刑都更让她痛苦。
她开始失眠。
一闭上眼，就是杜月笙那双平静无波的眼睛，和那抹让人看不懂的微笑。她觉得自己像一只被蛛网缠住的蝴蝶，越是挣扎，那看不见的丝线就缠得越紧。
她的状态不可避免地影响到了唱戏。
练功的时候，她会突然走神，一个旋转没站稳，差点摔倒。吊嗓子的时候，她会莫名其妙地感到一阵气短，一个高音怎么也上不去。
钱四海看在眼里，疼在心里。
这天晚上，林楚云又一次在台上出了个小小的纰漏，一个水袖没有甩开，虽然台下的观众看不出来，但她自己心里跟明镜似的。
下台后，她把自己关在化妆间里，一言不发地卸妆。
钱四海端着一碗刚炖好的冰糖雪梨走了进来。
“楚云，喝点吧，润润嗓子。”他把碗放在桌上，看着徒弟憔悴的脸，终于忍不住开口了。
“楚云，师父知道你心里委屈。可……这世道，就是这么个世道。”他叹了口气，声音里满是无奈，“咱们是唱戏的，是人下人。人家是天上的人，动一动小指头，就能决定咱们的生死。”
林楚云没有说话，只是用卸妆棉用力地擦着脸上的油彩，像是要擦掉一层不属于自己的皮。
“杜先生……他对你，算是客气的了。”钱四海的声音更低了，“这上海滩，哪个唱红了的姑娘，不是成了这个大亨的姨太太，就是那个司令的小老婆？能像你这样，还让你清清白白地站在台上唱戏的，有几个？”
“清白？”林楚云像是听到了天大的笑话，她转过头，眼睛通红地看着师父，“师父，您觉得我现在还清白吗？我走出去，人家都在背后戳我的脊梁骨，说我是杜月笙养的金丝雀！我唱的戏，不管好坏，人家都只当是杜月笙捧出来的！我的本事，我的功夫，都成了笑话！这叫清白吗？”
她的声音因为激动而微微颤抖，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
钱四海被她问得哑口无言，半晌，才颓然地坐在一旁的椅子上，喃喃道：“那……那能怎么办呢？这顶看不见的轿子，你已经坐上去了，想下来，怕是没那么容易了。”
他看着自己最得意的弟子，心里像被刀割一样。他顿了顿，仿佛下定了很大的决心，说：
“要不……你就去见见杜先生，看看他到底想做什么。这么耗下去，不等他动手，你自己就把自己给耗干了。”
林楚云听完这句话，猛地站了起来。她死死地盯着师父，眼神里充满了失望和不解。她没想到，连最亲近的师父，也开始劝她妥协。
她没有再说什么，转身把自己关进了里间的休息室。
她背靠着冰冷的门板，缓缓地滑坐在地上。窗外，是上海滩的灯火辉煌，歌舞升平。可那份热闹，却让她感到了前所未有的孤独。
她对着黑暗中模糊的镜子，看着镜子里那个狼狈的自己。
她第一次对自己坚守了这么多年的东西，产生了怀疑。
那点可怜的傲骨，在这乱世里，真的有意义吗？
03
就在林楚云被那顶看不见的轿子压得快要喘不过气来的时候，杜月笙落下了他的第二步棋。
这一次，他没有再让手下送那些让她无法拒绝的礼物，也没有再通过钱四海传话。一张设计素雅、印着淡淡墨荷的请柬，被一个穿着干净的学生装的年轻人，恭恭敬敬地送到了后台林楚云的手中。
请柬的质地是上好的宣纸，上面的字是用小楷写的，笔锋清隽，力道内敛，完全不像出自一个黑帮大佬之手。
上面写着：
“闻林老板近日清减，恐为俗事所扰。法租界武康路‘一味茶楼’新到雨前龙井，愿与老板品茗清谈。只谈风月，不谈风云。——杜月笙 敬上”
“只谈风月，不谈风云。”这八个字，像是一根细细的针，准确地扎进了林楚云的心里。这里的“风月”，她知道，指的是“清风明月”的雅事，而非男女之间的风月情事。
这封请柬，与其说是一次邀请，不如说是一次精准的心理战。它给了她一个台阶，一个看似平等对话的机会。它告诉她，他知道她的困扰，并且愿意以一种“文明”的方式来解决。
去，还是不去？
这个问题，像两块烧红的烙铁，在林楚云的心里反复炙烤。
去，就意味着她主动走进了对方设下的局。她之前所有的清高和抗拒，都将变成一个笑话。
不去，她不知道那顶看不见的轿子，下一步会把她抬向何方。她怕自己真的会像师父说的那样，没等对方动手，就先把自己给耗干了。
那一晚，她又失眠了。在黑暗中，她不由自主地想起了自己的身世。
她出生在苏州乡下的一个贫苦人家，母亲是远近闻名的绣娘，一双巧手能在小小的扇面上绣出整个春夏秋冬。可就是这样一双巧手，日复一日地在昏暗的油灯下劳作，最终熬坏了眼睛，也熬垮了身子。
她还记得，母亲病重的时候，拉着她瘦弱的手，咳得上气不接下气。母亲的眼睛已经看不清东西了，只是凭着感觉抚摸着她的脸，用尽最后一丝力气说：
“云啊，娘这辈子……被人踩在脚下，就是因为没本事，没能耐……活得不像个人样。你既然有唱戏的天分，就要把这碗饭……吃干净，站直了吃，别让人……戳脊梁骨。”
这句话，成了刻在她骨子里的烙印。
母亲去世后，她被远房亲戚卖到了上海的戏班。她永远忘不了刚进戏班时，那些师兄师姐们轻蔑的眼神。她知道自己要想站直了，就只能比别人更能吃苦。
冬天，她在结了冰的院子里练功，手脚冻得像胡萝卜，一碰就钻心地疼。夏天，她穿着厚厚的戏服，在三伏天里吊嗓子，汗水把衣服湿透了，再被太阳晒干，留下一层白色的盐霜。倒立、下腰、翻跟头，她摔得鼻青脸肿，身上青一块紫一块，晚上躲在被子里偷偷地哭，哭完了，第二天接着练。
她见过太多长得漂亮、有点天分的姐妹，因为受不了这份苦，或是贪图一时的富贵，被某个有钱的看客勾走了魂。刚开始，是绫罗绸缎，金银首饰，出入有小轿车接送，风光无限。可不出一年半载，新鲜劲一过，就被人家像扔掉一件旧衣服一样扔掉。有的染上了一身病，有的沦落到烟花巷里，下场一个比一个凄惨。
所以，她给自己立下了铁律：只靠本事吃饭，不碰台下的任何人和事。
她的骄傲和冷漠，是她的铠甲，保护着她在那样的环境里，没有被吞噬。
可现在，这副铠甲，在一个叫杜月笙的男人面前，似乎变得不堪一击。
天快亮的时候，林楚云终于做出了决定。
她要去。
她要去把话说清楚，哪怕是最后一次。她不能再这样不明不白地被折磨下去。她要亲口告诉他，她宁愿不唱戏，回到乡下过苦日子，也不愿意做他笼子里的金丝雀。
那天下午，她没有像往常一样去戏院，而是独自一人，坐着黄包车，去了武康路。
她脱下了平日里最爱的素雅旗袍，换上了一身半旧的蓝布学生装，头发也只是简单地梳成两条辫子垂在胸前。她未施粉黛，一张脸素净得像一张白纸。她想用这种方式告诉对方，她林楚云，褪去了所有的光环，也只是一个普普通通的乡下姑娘，不值得他如此费心。
“一味茶楼”很安静，坐落在一栋西班牙式的小洋楼里。门口没有黑衣人，也没有森严的戒备，只有一个穿着长衫的清秀伙计，见到她，恭敬地鞠了一躬：“林老板，我们先生在楼上等您。”
她跟着伙计走上吱呀作响的木质楼梯，来到二楼的一个雅间。
雅间里，杜月笙正坐在靠窗的位置。他今天没穿那身标志性的长衫，而是换了一套合身的灰色西装，头发梳得一丝不苟。他面前摆着一套精致的紫砂茶具，桌上的小香炉里，正燃着一炷檀香，青烟袅袅。
见她进来，杜月笙站起身，脸上露出一丝温和的笑意，那笑意里带着一丝不易察觉的惊讶，似乎没想到她会是这身打扮。
“林老板，请坐。”他指了指对面的位置，然后对伙计说，“这里不用你伺候了，下去吧。”
伙计躬身退下，轻轻地带上了门。
雅间里，只剩下他们两个人。
林楚云没有坐下，她站在那里，像一棵倔强的小白杨，开门见山地说：“杜先生，我今天来，是想把话说清楚。您的好意，我心领了，但我受不起。我只是个唱戏的，只想安安分分地唱我的戏。如果您觉得我上次在后台顶撞了您，我可以给您赔罪。只求您高抬贵手，放过我，也放过我们戏班。”
她一口气说完，胸口微微起伏，已经做好了迎接任何结果的准备。
杜月笙静静地听着，脸上没有什么表情。等她说完了，他才不紧不慢地伸出手，做了一个“请”的手势。
“林老板，先坐下喝杯茶。站着说话，太累。”他的声音有一种不容抗拒的平静。
林楚云犹豫了一下，最终还是拉开椅子坐下了。她告诉自己，要冷静，不能自乱阵脚。
杜月笙没有再提刚才的话题，而是拿起桌上的开水壶，开始洗茶、温杯、冲泡。他的动作很娴熟，每一个步骤都一丝不苟，神情专注得像是在进行一场神圣的仪式。
一股清新的茶香，伴随着水汽，慢慢在空气中弥漫开来。
他将第一泡茶水倒掉，然后重新注水，片刻后，将一杯澄黄透亮的茶汤，轻轻推到林楚云面前。
“尝尝，今年的雨前龙井，火候正好。”
林楚云看着面前那杯茶，没有动。
杜月笙也不勉强，自己端起一杯，轻轻呷了一口，然后把目光投向窗外。窗外，是一棵巨大的法国梧桐，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
“林老板，你那出《霸王别姬》，我看了七遍。”他忽然开口，说的却是戏。
林楚云一愣。
“第七遍的时候，我才看明白。”杜月笙放下茶杯，转过头看着她，“你演的虞姬，和别人不一样。别人的虞姬，是悲。悲自己命苦，悲霸王英雄末路。而你的虞姬，是‘不甘’。”
林楚云的心猛地一颤。
“你的虞姬，在乌江自刎前，舞剑的那一段，眼神里没有认命，全是‘凭什么’。”杜月笙的目光仿佛能穿透她的内心，“凭什么英雄就要末路？凭什么我们就要输？凭什么这天，这地，要如此待我？那股劲儿，不是演出来的，是你骨子里的东西。”
林楚云彻底怔住了。她唱了这么多年的《霸王别姬》，台下有无数人为她喝彩，夸她扮相美，夸她嗓子亮，却从来没有人，能像眼前这个男人一样，一语道破她藏在水袖底下，藏在唱腔背后，最深的心思。
那份不甘，是她从乡下走到上海，从一个无名丫头到戏班台柱子，一路支撑着她的东西。那是她的魂。
她第一次发现，眼前这个男人，或许并不是一个只懂打打杀杀的粗人。
他懂戏。
他是真正的知音。
这种精神上的共鸣，比任何金钱权势的示好，都更让她感到一种前所未有的动摇。
“前几日，我听你唱《贵妃醉酒》，‘海岛冰轮初转腾’那一句，你的气口换得稍微急了点。”杜月笙继续说道，“我知道，你是想表现贵妃那种怅然若失的急切。但杨贵妃毕竟是贵妃，天大的失落，面上也要端着。那口气，如果能再压半息，再放出来，味道就更醇了。”
他点评得头头是道，甚至能指出她某个转音的细微瑕疵，并提出极具见地的改进建议。这些东西，连她的师父钱四海都未必能说得这么透彻。
林楚云从最初的戒备、警惕，慢慢变成了纯粹的惊讶和好奇。她忍不住端起那杯已经有些凉了的茶，喝了一口，然后问出了心中的疑惑：
“杜先生……您这么懂戏，是为了什么？”
杜月笙看着她，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有怀念，有落寞。
他再次将目光投向窗外，声音变得有些悠远：“年轻的时候，在十六铺码头扛大包，饭都吃不饱，哪有闲钱听戏。那时候就听人说，戏台上的故事，比什么都有趣。后来……能听得起戏了，却发现，这台上的悲欢离合，比台下的打打杀杀，更真实，也更干净。”
他的话里，带着一种洗尽铅华的沧桑。
林楚云静静地听着，心里那堵坚冰一样的墙，在不知不觉中，开始融化了。
那一天，他们聊了很久。从《锁麟囊》的程派唱腔，到《游园惊梦》的身段做派，杜月笙的见解，一次又一次地让林楚云感到震惊。她发现，和他聊戏，是一种享受，一种棋逢对手的酣畅淋漓。
直到夕阳西下，金色的余晖洒满整个雅间，杜月笙才仿佛意犹未尽地停了下来。
他看着林楚云，脸上的笑容真诚了许多。
“林老板，你的嗓子是上天赏饭吃，要爱惜。以前那些乱七八糟的事情，不会再有了。”他站起身，替她拉开椅子，做了一个请的手势。
“上海滩风大，有我在，没人敢动你的台，你安安心心唱你的戏就好。”
说完，他便先一步下了楼，留给林楚云一个穿着西装的、略显单薄的背影。
林楚云站在原地，很久都没有动。
杜月笙依旧没有提任何非分的要求，甚至没有暗示任何东西。他只是用一下午的时间，告诉了她一件事：我懂你。
这句话，像一把精巧的钥匙，轻轻一转，就撬动了她那把锁了二十多年的心门。
她走出茶楼，外面的空气已经带上了凉意。她忽然发现，那顶压在她头顶，让她喘不过气的“看不见的轿子”，似乎……变轻了一些。
04
和杜月笙在茶楼见过一面后，日子似乎真的清静了下来。
那些无形的压力和有形的骚扰都消失了，林楚云可以专心地唱她的戏。杜月笙也没有再来打扰她，只是偶尔会托人送来一些失传的古戏本，或是点评几句她新戏里的唱腔，都通过钱四海转交，分寸拿捏得恰到好处。
林楚云的心，渐渐地放了下来。她开始觉得，或许杜月笙真的只是一个有些霸道的知音，他所做的一切，只是想为自己喜欢的艺术，扫清一些障碍。
然而，她还是把事情想得太简单了。
杜月笙能为她扫清人祸，却扫不清天灾，更扫不清这世道里，资本的贪婪。
一个巨大的危机，正在悄无声息地向整个共舞台戏班袭来。
共舞台所在的这块地皮，租约马上就要到期了。这块地，地理位置绝佳，早就被一家有英国背景的洋行给盯上了。洋行财大气粗，计划推倒老旧的戏院，在这里建一个专供洋人和高等华人享乐的跑马场俱乐部。
消息传来，整个戏班都炸了锅。
共舞台是他们的根。这里的一砖一瓦，都浸透了他们几十年的汗水和心血。戏院要是没了，他们这上百号人，男女老少，都要喝西北风去。
班主钱四海急得嘴上起了燎泡，他带着戏院的经理，四处奔走，求爷爷告奶奶。他们先是找到了地皮的中国业主，可那业主早就被洋行用金条喂饱了，两手一摊，表示爱莫能助。他们又想去找公共租界的工部局，可那家英国洋行的老板，正是工部局的董事之一，官官相护，门都进不去。
整个戏班，像是被判了死刑，只等着行刑日期的到来。
后台的气氛，一天比一天压抑。
以前叽叽喳喳的小旦角们，现在都沉默了，凑在一起唉声叹气。那些跑龙套的汉子们，也不再插科打诨，蹲在角落里，一根接一根地抽着闷烟。
林楚云看着这一切，心如刀绞。
戏班就是她的家，师父是她的父亲，这些师兄弟姐妹，就是她的亲人。她不能眼睁睁地看着这个家就这么散了。
她决定用自己的名气，做最后一搏。
她一改往日不问世事的作风，开始主动地去接触那些她曾经最鄙夷的“上流社会”。
她求见上海总商会的虞会长，虞会长是出了名的老票友，曾经多次在公开场合夸赞她的戏。可当她说明来意，虞会长只是打着哈哈，说这是洋人的事，不好插手，最后送了她一盒上好的珍珠粉，算是安抚。
她又联系了《申报》的记者，希望通过报纸的舆论，给洋行施加压力。可稿子刚送上去，就被总编辑压了下来。后来她才听说，那家英国洋行，是《申报》最大的广告商之一。
钱四海看着她为了戏班的事情奔波憔悴，于心不忍，私下里劝她：“楚云，算了吧，这是命。你现在名气这么大，就算戏班散了，到哪儿找不到一口饭吃？别再为这事操心了。”
“师父！”林楚云红着眼眶打断他，“这不一样！这不是我一个人的饭碗，这是我们大家的家！家要是没了，我一个人吃得再好，又有什么意思？”
为了最后一丝希望，她甚至做出了最大的牺牲。她答应了去参加德丰银行王总经理的五十岁寿宴。
这个王总经理，是个出了名的色鬼，仗着自己有钱，不知道糟蹋了多少良家妇女。他曾经多次派人给林楚云送珠宝首饰，都被她原封不动地退了回去。这次，他放出话来，只要林楚云肯来他的寿宴上唱一曲堂会，他或许可以利用自己在英国汇丰银行的关系，帮忙斡旋一下。
去王家的那天晚上，林楚云穿了一件最华丽的织锦旗袍，化了最精致的妆容。她看着镜子里的自己，明艳动人，却像一个准备被送上祭台的贡品。
王家的客厅里，宾客云集，酒气熏天，笑语淫浪。那个肥得像一头猪的王总经理，一见到她，眼睛就放出了绿光。他拉着她的手，不顾她僵硬的身体，向满堂宾客炫耀：“各位，看看，我把谁请来了？咱们上海的‘活虞姬’，林楚云林老板！”
一阵哄笑和意味深长的口哨声响起。
林楚云强忍着胃里的翻江倒海，脸上挤出僵硬的笑容。她按照约定，唱了一出《贵妃醉酒》。
唱到一半，王总经理喝得酩酊大醉，晃晃悠悠地走上临时搭建的小戏台，非要学着戏里的唐明皇，亲手为“杨贵妃”赐酒。
他端着酒杯，一身的酒气和油腻的汗味扑面而来，那只肥厚的手，眼看就要摸到她的脸上。
林楚云的血液在那一瞬间都凝固了。她几乎是凭着本能，猛地后退了一步，避开了那只脏手。
王总经理一愣，随即恼羞成怒，把酒杯狠狠地摔在地上，指着她的鼻子骂道：“妈的！给脸不要脸的东西！你当自己是个什么贞洁烈女？不就是个戏子吗？老子捧你，是给你面子！”
全场顿时一片死寂。
林楚云站在台上，浑身冰冷，像是被人扒光了衣服，扔在雪地里。她引以为傲的艺术，她坚守的尊严，在这一刻，被踩得粉碎。
她不知道自己是怎么离开王家的。她只记得自己冲出那座金碧辉煌的牢笼，扶着路边的墙，吐得一塌糊涂。胃里所有的东西都吐空了，只剩下酸苦的胆汁。
她坐上回家的黄包车，缩在角落里，眼泪终于不争气地掉了下来。
她发现，她引以为傲的“名气”和“本事”，在真正的权力和资本面前，是那么的不堪一击。她就像一个漂亮的瓷娃娃，人家喜欢的时候，可以捧在手心。人家不喜欢了，随时可以摔个粉碎。
希望，一点点地破灭了。
戏班里的人心，也彻底散了。
已经有几个年轻的师兄弟，开始偷偷地收拾行李，联系外地的戏班，给自己找后路了。后台那种同舟共济的气氛消失了，取而代之的是一种末日来临前的各自为营。
压垮骆驼的最后一根稻草，是钱四海的病倒。
老人家为了戏班的事，本就心力交瘁，又听说了林楚云在王家受辱的事，又急又气，一口气没上来，中风了。
林楚云赶到医院的时候，师父已经说不出话了，只能躺在床上，半边身子不能动弹。他看着林楚云，浑浊的眼睛里流出两行老泪，嘴巴歪斜着，发出“嗬嗬”的声音。
他用还能动的那只手，紧紧地抓着林楚云的手，那只曾经在戏台上翻云覆雨、打遍天下无敌手的手，此刻却像枯树枝一样，干瘪无力。
“楚云……”他艰难地从喉咙里挤出两个字，“是……是师父……没用……护不住……这个家……”
看着师父苍老痛苦的脸，听着他那句撕心裂肺的“护不住这个家”，林楚云的心理防线，在这一刻，彻底崩塌了。
她的骄傲，她的坚守，在亲人的病痛和整个戏班的生死存亡面前，显得那么的苍白，那么的微不足道。
如果她的牺牲，能换来这个家的周全，能让师父安心养病，能让上百号师兄弟姐妹有口饭吃，那么，她个人的那点荣辱，又算得了什么？
站着吃饭？她现在连饭碗都要保不住了！
那一晚，林楚云没有回家。她独自一人，回到了空无一人的共舞台。
她走到舞台中央，冰冷的木质地板，透过薄薄的鞋底，传来刺骨的寒意。她缓缓地坐了下来，环顾着四周黑暗中沉默的观众席。
这里，是她流过最多汗水，也获得过最多荣光的地方。这里，是她的战场，也是她的圣殿。
可如今，这座圣殿即将倾覆。
她想起了母亲的话，“站直了吃”。可是母亲没有告诉她，如果连吃饭的桌子都要被人掀了，该怎么办。
黑暗中，一个念头，像一颗罪恶的种子，在她心里疯狂地生根发芽。
去找杜月笙。
他是她最后的，也是唯一的机会。
她知道这一去，意味着什么。她那句“我只唱戏，不做别的”的誓言，将彻底被打破。她将成为自己曾经最看不起的那种人。
可她别无选择。
为了这个家，她愿意付出任何代价。
她站起身，最后看了一眼这个她深爱着的舞台，眼神里，是前所未有的决绝。
第五章：一扇门后的秘密
下定决心的那个夜晚，林楚云睡得格外安稳，仿佛暴风雨来临前那诡异的平静。
第二天一早，她没有去戏院，也没有去医院，而是把自己关在了房间里。她打开了自己所有的衣箱，那些平日里她嫌太过招摇、从不轻易穿上身的旗袍，被她一件一件地拿了出来。
最终，她选了一件海棠红的织锦缎旗袍。那料子在光线下流转着潋滟的光泽，像一捧燃烧的火焰。旗袍的开衩很高，一直到大腿，每走一步，都会露出若隐若现的白皙肌肤。
她坐在镜子前，花了整整一个时辰，为自己化了一个最精致、最妩Mèi的妆。柳叶眉描得又细又长，眼角用墨笔微微上挑，带着勾人的风情。她给自己点上了猩红的嘴唇，那颜色，浓得像是心头滴落的血。
镜子里的人，美得咄咄逼人，美得充满了攻击性，却再也找不到一丝一毫那个清冷的“活虞姬”的影子。
她看着镜中的自己，陌生得让她想笑。
她像一件准备被献祭的贡品，一件已经被擦拭干净，打扮妥当，只等着被主人享用的，没有灵魂的艺术品。
傍晚时分，她叫了一辆黄包车，报出了那个地址——“杜公馆”。
黄包车夫听到这个名字，手明显抖了一下，拉车的脚步都变得小心翼翼起来。
杜公馆坐落在法租界的一条僻静马路上，是一座中西合璧的三层小楼，外面是高高的围墙，围墙上布着铁丝网。门口，站着四个穿着黑色制服、腰间鼓鼓囊囊的彪形大汉，眼神锐利得像刀子，来回扫视着路上的行人。
整座公馆，都透着一股生人勿近的肃杀之气。
林楚云下了车，深吸一口气，走到门口。
“我找杜先生，”她的声音很平静，“我是林楚云。”
其中一个门卫上下打量了她一眼，那眼神，像是在估量一件货物的成色。然后，他一言不发地转身进了旁边的门房打电话。
片刻后，大门“吱呀”一声开了。还是那个在后台见过的管家，他看到林楚云这身打扮，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，但随即恢复了那副皮笑肉不笑的表情。
“林老板，您可来了。先生在里面等您呢。”
他领着林楚云穿过一个种着花草的院子，走进公馆的主楼。
一进门，林楚云的心就沉了下去。
巨大的会客厅里，灯火通明。红木的太师椅上，坐满了人。这些人，她或多或少都在报纸上见过，有的是杜月笙手下的得力干将，比如那个眼神凶狠的万墨林；有的是法租界的头面人物；还有几个，是穿着军装的军官。
所有的人，都停止了交谈，目光齐刷刷地投向了她。
那一道道目光，像探照灯一样，充满了探究、审视、轻蔑，还有一丝男人都懂的玩味。他们像是在欣赏一出好戏，欣赏一个曾经清高孤傲的女人，是如何一步步走到今天，主动送上门来的。
林楚云感觉自己像是被剥光了衣服，赤裸裸地站在一群饿狼面前。她的脸火辣辣地烧着，攥在身侧的手，指甲几乎要掐进肉里。
她强迫自己挺直了脊梁，一步一步地，走到了客厅中央。
就在这时，内堂的珠帘一响，杜月笙从里面走了出来。
他还是穿着那身素净的竹布长衫，手里把玩着两颗核桃。他看到林楚云，看到她这一身华丽却悲壮的打扮，眼神里同样闪过一丝惊讶，但那惊讶很快就消失了，恢复了往常的平静。
“都下去吧。”他淡淡地对满屋子的人说。
那些刚才还气焰嚣张的大人物们，立刻像听话的学生一样，一个个站起来，恭恭敬敬地躬身告退。转眼间，偌大的客厅里，只剩下他和林楚云两个人。
林楚云深吸一口气，她知道，没有退路了。
她走到杜月笙面前，仰起头看着他。她的声音有些颤抖，但眼神却异常坚定。
“杜先生，共舞台的事情，我都知道了。”
她停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才让接下来的话说出口：
“只要您能保住戏班，保住我师父和那上百号人的饭碗……我……”
她的话没能说完。
因为杜月笙打断了她。
“林老板，”他的声音很平淡，听不出任何情绪，“共舞台的事，我已经处理好了。”
林楚云整个人都愣住了，像是被人当头打了一闷棍。她的大脑一片空白，喃喃地问：“……什么？”
“那家英国洋行，我已经找人跟他们谈过了。”杜月笙的语气，像是在说一件微不足道的小事，“那个英国人很识趣，他决定去别的地方盖跑马场了。以后，不会再有人来找你们的麻烦。”
他顿了顿，又补充了一句：“你们和业主的租约，我也让人去续了。一续十年。”
林楚云彻底懵了。
她像是用尽全力打出一拳，却打在了棉花上。
她准备好了一场屈辱的交易，准备好了献出自己最宝贵的东西.
可对方却告诉她，交易已经结束了，而她什么都不用付出。
巨大的荒谬感和不真实感，瞬间将她淹没。
她无法理解。她呆呆地看着杜月笙，嘴唇翕动着，问出了那个盘旋在她心中最大的疑问：
“为什么？您……图什么？”
