江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1981年，红河渡口。
我身上最值钱的东西，是那壶能救命的水。
可是，我却把它给了一个快死的越南女护士。
三十年后，我故地重游。
刚走出酒店，眼前最值钱的东西，是一整排能压死人的黑色轿车。
它们拦住我的路，像一堵铁墙。
我还没想明白怎么回事，就有人对我说：
“王德福是吧，有人让我们来接您！”
01
三十年前，也就是1981年，我还叫王德福。
不是现在工厂里那个被人喊“老王”的王德福，是部队里那个瘦得像根豆芽菜的王德福。
天热得像个大蒸笼，人待在里面，汗都出不来了，只能往外冒油。
我们在红河边上的一个渡口喘气，说是喘气，其实就是等着。等什么，没人知道。上面的命令就是等。
周围的林子被炮弹削得跟癞痢头似的，东一块西一块的秃。
空气里全是土腥味、汗臭味，还有一股烧焦了的肉放久了发出来的甜腥味。
苍蝇比人还多，嗡嗡嗡地在你耳朵边上开会，赶都赶不走。
我靠着一截断了的树干，觉得自己的喉咙已经干得能冒出火来。
我的水壶是满的，这是我的命。在那个地方，一壶水比一条命值钱。
想当初，我爹送我当兵的时候就说：
“德福啊，到了外面，什么都可以给别人，水和枪不能给。给了，你的命就不是你自己的了。”
我爹是个实在人，他不懂什么大道理，他只知道怎么活下去。我把他的话记得很牢，水壶一直挂在胸口，时不时用手拍一下，感觉那点重量，心里就踏实。
就在那个时候，我看见了她。
她从下游那边一个临时的棚子里钻出来，穿着一身洗得发白的军装，袖子上还带着红十字。是个越南女护士。
她很瘦，比我还瘦，脸颊都陷下去了，只有一双眼睛，大得有点吓人。
她扶着一个伤兵，那伤兵的一条腿用布条子吊着，一晃一晃的，像个钟摆。
她把伤兵安顿好，自己就靠在旁边的一块石头上，大口大口地喘气。
此时她的嘴唇干得裂开了，一道一道的血口子，像干涸的河床。
她看着我们这边，眼神里没有恨，也没有怕，就是一种空洞，一种被太阳晒干了的空洞。
我们的人都看着她，谁也没说话。
她是个敌人，是个女的，也是个快要渴死的人。
这几种身份在她身上搅和在一起，让我们不知道该用什么眼神看她。
她好像放弃了，头慢慢垂下去，准备就那么把自己晒成一具干尸。
我不知道自己脑子里哪根筋搭错了。我爹的话还在耳朵里响，他说水就是命。
可我站了起来。
我解下水壶，拧开盖子，自己先仰头灌了一大口。
水流过我干得冒烟的喉咙，那感觉比什么都舒坦。
然后，我走了过去。 所有人都看着我。
我走到她面前，她抬起头，那双大眼睛里满是戒备。
我把水壶递给她。 她没动。我就那么举着。
时间好像停了。周围的蝉鸣和苍蝇的嗡嗡声都消失了。
最后，她伸出手，慢慢地接了过去。
她的手指很凉，碰到我的手的时候，我哆嗦了一下。
她捧着水壶，没有马上喝，而是看着我，很深地看了一眼。
然后她仰起头，咕咚咕咚地喝了起来。
我能听到水在她喉咙里流动的声音，那是我这辈子听过最好听的声音。
她喝了半壶，停下来，把水壶递还给我。
我摆了摆手，指了指她，又指了指那个棚子。她明白了。
她又对我看了一眼，然后拿着那半壶水，转身走回了棚子。
从头到尾，我们一个字都没说。
我回到我的位置，感觉胸口空荡荡的，水壶没了，心也跟着空了。
一个老兵拍了拍我的肩膀，说：“小子，你以后有得后悔的。”
我那时候不信。
02
三十年就这么过去了。
我没死在越南，活下来了。
退伍，回老家，进工厂，结婚，生孩子。
日子就像工厂里那台大冲床，每天哐当、哐当，单调，沉重，把人一点一点压扁。
我从王德福变成了老王，头发白了，腰也弯了。
那根豆芽菜，终于长成了一棵被霜打过的蔫白菜。
那壶水的事，我谁也没告诉过。我老婆不知道，我儿子也不知道。
这事就像我藏在床底下的一只破箱子，里面没什么值钱玩意儿，就是些见不得人的念想。
夜深人静的时候，我老婆睡得像头猪一样打呼噜，我就睁着眼睛看天花板。
天花板上什么都没有，但我能看见那双眼睛，那双又大又空洞的眼睛。 还有那干裂的嘴唇，和她捧着水壶时冰凉的手指。
老兵的话说对了，我后悔了。
我不是后悔给了那壶水。我是后悔，我不知道她后来怎么样了。
她活下来了吗？还是没过几天就死了？
她拿着那半壶水，是去救了别人，还是自己喝了？
这些问题就像蚂蚁，三十年来，一直在啃我的心。
我变得沉默寡言，厂里的人都说老王这个人没意思，一棍子打不出个屁来。
我老婆也总骂我，说我像个活死人。
我知道，是那根针在作祟。
儿子大学毕业后，他在城里找了工作，结了婚，让我跟他去城里住。
我不去。我说我习惯了这里。
其实我是怕，怕到了一个完全陌生的地方，那根针会扎得更深。
直到前年，我退休了。
每天在小区里遛弯，看人下棋，听老头老太们吹牛。日子一下子变得空空荡荡。
有一天，我在电视上看到一个讲越南旅游的节目，画面里是河内的大街，摩托车像蝗虫一样多。
我突然就站了起来，心脏怦怦直跳。
我要去。我必须去。
这个念头一出来，就再也摁不下去了。
我把我这些年攒下的那点私房钱全拿了出来，又偷偷卖了我爹留给我的一块旧怀表。
我老婆问我干嘛要这么多钱，我说我战友儿子结婚，得随一份大礼。
她骂骂咧咧的，但也没再多问。
我办了护照，报了个去越南的旅行团。
我跟导游说，我想自己去一个地方，叫红河渡口。
导游是个小年轻，戴着眼镜，他查了半天地图，说：
“大爷，现在没那个地名了。红河边上倒是有个老街口岸，那里有座大桥，叫中越友谊大桥。”
友谊大桥。我听着这名字，心里说不出的别扭。
我跟团到了越南，在河内待了一天。
第二天我就脱了团，坐上了一辆去老街的长途汽车。
车上全是越南人，叽里呱啦地说着我听不懂的话。车里一股子鱼露和汗味混合的味道。
我看着窗外飞速后退的芭蕉树和农田，心里既紧张，又有点说不清楚的平静。
我觉得自己像个去奔丧的人，要去埋葬一段埋了三十年的过去。
03
到了老街，我傻眼了。
这里跟我记忆里的样子，没有一丁点关系。高楼，酒店，满大街跑的都是汽车和摩托车。
我记忆里的那个渡口，那些秃掉的林子，那些临时的棚子，全没了。
取而代代的是一座雄伟的大桥，桥上车来车往，热闹得很。
桥底下，红河水还是那样黄，那样急，可它好像也变得陌生了。
我找了家小旅馆住下，老板会说几句蹩脚的中文。
我问他：“老板，三十年前，这里打仗时候的那个渡口，你知道在哪吗？”
老板摇摇头，笑着说：“老先生，三十年了，什么都变了。现在只有这座桥。”
我不死心。
第二天，我花钱雇了个骑摩托车的小伙子，让他带我沿着河岸往下游走。
我跟他说：“慢点开，我找个地方。”
小伙子不懂，但他收了钱，就很有耐心。摩托车载着我，在坑坑洼洼的土路上颠簸。
我看着河岸，努力想从那些茂密的树林和新建的房子里，找出一点熟悉的痕迹。
什么都没有。三十年的时间，就像一场大水，把所有旧东西都冲得干干净净。
我心里越来越沉。我开始怀疑自己是不是记错了。
或许根本就没有那个渡口，或许那壶水，只是我在一场高烧里做的梦。
可那根针还在，清清楚楚地扎在那里。
我从口袋里掏出一张纸，上面是我凭记忆画的一个女人的头像。
画得很难看，像小孩子画的，只有一双特别大的眼睛。
我把画递给摩托车小伙子看，比划着说：“护士，女护士，三十年前的。”
小伙子看了半天，摇摇头，一脸茫然。
我又找了几个在河边钓鱼的老人。他们看着我的画，有的摆手，有的警惕地看着我，走开了。
有一个老人好像听懂了，他指了指市区的方向，又指了指自己的脑袋，嘴里说着什么。
我猜他的意思是，人都去城里了，或者，他脑子记不清了。
一连三天，我每天都出去找。从天亮找到天黑。
我的那点钱，花得差不多了。人也累得快散架了。
我开始觉得自己像个傻子。一个老傻子，千里迢迢跑到别人国家，来找一个三十年前的梦。
我坐在河边的一块石头上，看着浑浊的河水发呆。
河水里映出我自己的脸，一张又老又陌生的脸。
我问我自己，王德福，你到底在找什么？就算找到了，又能怎么样？
跟她说一声“你好”？还是问她“你还记得我吗”？
她要是说不记得了，我该怎么办？
她要是已经死了，我又该怎么办？
我突然觉得很害怕。不是怕找不到，是怕找到了。
找到了，这个念想就断了。
这根扎了我三十年的针，要是拔了出来，那剩下的日子，我靠什么撑着？
04
我决定回去了。
在越南的最后一晚，我一个人在旅馆的房间里喝闷酒。
越南的啤酒，喝起来有点苦，跟我的心情一样。
我把剩下的钱数了数，刚好够买一张回国的车票。
我躺在床上，睁着眼睛，睡不着。隔壁房间里，有男女在吵架，声音很大，说的还是我听不懂的越南话。
我心里空得厉害。
这趟来，什么也没找到，反而把自己搞得更乱了。
我像一个去挖宝的人，挖了半天，结果发现自己站的地方，底下什么都没有。
那壶水，那个眼神，那些蚂蚁一样啃了我三十年的问题，好像都变成了一个笑话。
我掏出那张画得很丑的画像，看了半天。
然后，我把它撕了。撕得粉碎。
我走到窗边，把纸屑撒了出去。纸屑在夜风里飘飘扬扬，很快就不见了。
我也该不见了。
第二天一大早，我退了房。
老板还是那副笑呵呵的样子，用蹩脚的中文跟我说：“再来玩啊。”
我没理他。
我拖着我的小行李箱，走在老街的街头。天刚亮，街上人还不多。空气里有股法棍面包的香味和摩托车尾气的味道。
我觉得自己跟这个城市格格不入。我只是一个路过的鬼魂。
我走到一个路口，准备拦一辆去口岸的出租车。
我心里想着，等回了家，我再也不想这件事了。就当它从没发生过。
就当我这辈子，从来没去过越南，从来没给一个女护士递过一壶水。
我要把那根针，烂在肉里。
这样想着，心里好像轻松了一点。
我看到一辆出租车空着，正准备招手。
突然，一阵刺耳的刹车声在我身边响起。
我吓了一跳，往后退了一步。
几辆黑色的轿车，不知道从哪里冒出来的，齐刷刷地停在了我面前。
车很新，很亮，在早晨的阳光下，黑得发光。
这种车，我在电视上见过。都是大官或者大老板坐的。
它们把路都给堵死了。周围的路人，骑摩托车的，都停下来看。
我有点懵，不知道发生了什么事。
我以为是遇上什么大人物出行，想赶紧让到一边去。
于是，我麻利的拖着箱子，想从车队的缝隙里穿过去。
可就在这时，车门开了。
05
不是一扇门，是好几扇门，同时打开。
从车上下来几个穿着黑西装的男人。他们个子很高，表情很冷，耳朵里还塞着东西。
他们下来后，动作很快，几下子就在我周围拉开了一个圈子，把我和路人隔开了。
我被困在了中间，有点不知所措。
我的心一下子提到了嗓子眼。
这是要干什么？抢劫？不像。绑架？更不像了。我一个穷老头，有什么好绑的。
难道是我脱团的事，被旅行社报了警？可警察也不是这个样子的。
周围看热闹的人越来越多，指指点点，议论纷纷。
我站在那里，手里紧紧抓着行李箱的拉杆，手心全是汗。我觉得自己像动物园里的猴子，被人围着看。
然后，最前面那辆车的后门也打开了。 车上下来另一个人。
他也是一身西装，但没戴耳机，看起来斯文一些。大概四十多岁的样子，头发梳得一丝不苟。
没有理会周围的目光，他径直向我走来。
他的皮鞋踩在地上，发出很轻的响声。一步一步，都像是踩在我的心跳上。
走到我面前后，他停下了。
他比我高半个头，微微低着头看我，眼神很平静，但又像能把我看穿一样。
我们对视了几秒钟。 然后，他开口了。
他说的是中文，很标准，比我们厂里的广播员说得还好听。
他说：“请问，您是来自中国的王德福先生吗？”
我脑子嗡的一声，一片空白。
他怎么知道我的名字？
我张了张嘴，没说出话来。
他好像看出了我的紧张，直接一个跨步向前，随后一把抓住我...
