江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你真的要把这张卡也带走？”
林阿姨站在门口，目光落在我手中的银行卡上，眼神复杂。
“这是我的嫁妆，我为什么不能带走？”
我把卡塞进钱包，没有看她的眼睛。
“丽丽，我只是希望你知道，无论何时，这个家永远都是你的家。”
她的声音很轻，像是害怕被我拒绝。
我没有回答。
我不知道这张卡三年后会成为我与她之间解不开的谜团，更不知道当我站在银行柜台前，看到那个数字时，会颠覆我对这个女人十年的认知。
01
我叫冯丽，十二岁那年，我的世界分成了两半。
那是我妈妈去世的第一个年头。
爸爸把自己埋进工作里，家里只剩下我和保姆阿姨相对无言。
每天早晨，爸爸总是在我醒来前就已经出门，只留下餐桌上一张纸条：“冰箱里有早餐，记得吃。”
我知道他是在逃避，逃避这个没有妈妈的家，也逃避我——这个和妈妈长得越来越像的女儿。
保姆王阿姨经常偷偷抹眼泪。“丽丽，吃点东西吧，你都瘦了一圈了。”
她递给我一碗面，上面还有一个完整的溏心蛋。
“我不饿。”我推开碗，转身回到房间。
冬去春来，我以为生活就会这样继续下去。
房间的墙上还贴着妈妈和我的合影，她的笑容凝固在照片里，再也不会变了。
直到那个周末，爸爸带回了一个陌生女人。 “丽丽，这是林阿姨，以后她会照顾我们。”爸爸的语气中有一丝我从未听过的柔和。
爸爸难得地站在客厅等我放学回来。
他穿着平时不常穿的浅色衬衫，头发也梳得整整齐齐。“丽丽，爸爸有件事想和你说。”
我看见一个陌生女人坐在沙发上，正冲我微笑。
“这是林阿姨，”爸爸介绍道，手在空中悬了一下，像是想搭在我肩上，又收了回去，“以后她会照顾我们。”
林阿姨微笑着向我伸出手，“丽丽，很高兴认识你。听你爸爸说，你很喜欢画画？”
我没有伸手，只是盯着她看。
她比妈妈高一些，瘦一些，眼睛很大，嘴角上扬的弧度看起来很温和。
但她不是我妈妈。
她穿着简单的白色上衣和牛仔裤，没有浓妆，只抹了淡淡的口红。
“丽丽，林阿姨是学校的美术老师，你们应该有共同话题。”爸爸试图打破沉默。
“我回房间写作业。”我丢下这句话，转身跑回房间，把门反锁，整个下午都没出来。
我坐在床上，抱着妈妈留给我的泰迪熊，眼泪一直流。“妈妈，他们想忘记你了。”
我对着熊说，“但我不会的，永远不会。”
我以为爸爸会来敲门，来哄我，来道歉。
但敲门声始终没有响起。
爸爸的脚步声在门外停留了几秒，然后渐渐远去。
晚饭时间，我饿得受不了，偷偷溜出房间想去厨房找吃的。
厨房里亮着灯，飘出饭菜的香味。
“这孩子肯定饿了，”我听见林阿姨的声音，“我做了几道菜，不知道她喜不喜欢。”
“她这孩子...从她妈妈走后，就变得很难亲近。”爸爸的声音听起来有些疲惫。
“没关系，时间会解决的。”林阿姨说，声音很柔和。
02
我站在门口，看见林阿姨正在切菜。
案板上已经摆了三盘做好的菜，她还在准备第四道。
“来了？饿了吧？再等五分钟，马上就好。”
她头也不抬，好像早就知道我会出现。手上的刀快速而均匀地切着黄瓜，发出规律的声响。
我没说话，站在门口不知所措。
想转身离开，又被饥饿感拽住了脚步。
“去洗手吧，你爸爸今晚加班不回来了。”她的声音平静得像在说今天天气不错。
“爸爸说他要加班？”我忍不住问道。
“嗯，刚才打电话来的。说是有急事。”她抬头看了我一眼，“水煮得太开了，先关一下火。”
那是我们第一次单独相处的晚餐。
桌上摆着四道菜：清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤，还有一盘红烧肉。
“不知道你喜欢吃什么，就多做了几样。”她给我盛了一碗饭，“尝尝看吧。”
她做的菜很好吃，但我只吃了几口就说不饿了。
其实是饿的，但不想在她面前多待。
“没关系，不喜欢可以不吃，明天我做点别的。”她笑了笑，没有强求。
我点点头，站起来要走。
“丽丽，”她叫住我，“如果有什么需要的，可以直接告诉我。”
“没有。”我简短地回答。
第2天， 她做了红烧排骨。
很奇怪，那是我最爱吃的菜。但我不记得告诉过她。
“这个好吃吗？”她看我吃得快，笑着问。
“还行。”我嘴上说着，却又夹了一块。
“你爸爸说你最喜欢吃这个，以前你妈妈经常做。”她轻声说，“我试着按照他描述的味道做的，不知道合不合口味。”
或许是爸爸说的吧，我这样想着，又多吃了一碗饭。
味道确实很像妈妈做的，这让我有些复杂的情绪。
半年后，爸爸和林阿姨结婚了。
仪式很简单，只有几个亲戚参加。
“丽丽，你觉得这件旗袍怎么样？”婚礼前一周，林阿姨拿着一件红色的旗袍问我。
“挺好的。”我不咸不淡地回答。
“那天你也要穿新衣服，要不去买一件？”她提议道。
“不用了，我有衣服。”我迅速拒绝了。
婚礼那天，我穿了妈妈生前给我买的那件蓝色连衣裙，虽然已经有点小了。
爸爸看见我穿这件衣服，眼圈红了一下，但什么也没说。
林阿姨正式成为我的继母，我们的关系却始终停留在表面的和平。
“丽丽，你的数学考得不错。”她看了我放在桌上的试卷，说道。
“嗯。”我简短地回应。
“有不懂的可以问我，我数学还可以。”她建议道。
“我自己能解决。”我拿起试卷走开了。
她不苛刻，不多管，也从不违背我的意愿。
03
每天早上我的书包旁边都会出现一个便当盒，里面的菜从来不重样。
“林阿姨，”一天我鼓起勇气问她，“为什么要给我做便当？”
“因为食堂的饭菜不健康，你正是长身体的时候。”她一边切菜一边回答。
“但爸爸从来不带便当。”我说。
“你爸爸？”她笑了，“他啊，胃已经被多年的外卖毁了，现在我想拯救你的。”
但我们极少交流。
她尝试过几次，问我学校生活，问我有什么需要的，甚至问我想不想去游乐园。
“丽丽，下个周末想去看电影吗？”她某天突然问道，“最近有部新上映的动画片挺好看的。”
“不了，我要复习功课。”我都简短地回答，然后迅速结束对话。
久而久之，她不再主动找我聊天。
爸爸从早忙到晚，似乎很满意家里的平静。
他没发现，或者假装没发现，我和林阿姨之间隔着一堵看不见的墙。
“爸爸，你觉得林阿姨做得好吗？”有一次我忍不住问他。
“什么做得好？”爸爸有些困惑。
“就是...做继母。”我低着头说。
爸爸沉默了一会儿，“丽丽，我知道没人能代替你妈妈。林阿姨也没想过要代替她。”
我的青春期就这样在不温不火的家庭氛围中度过。
我一直觉得，我在这个家里是个局外人。
尽管房间、餐桌、甚至是爸爸的关爱，表面上都属于我。
但内心深处，我始终觉得自己是个过客。
林阿姨有自己的儿子，比我小两岁，跟着她前夫生活。
每个月她都会去看他一次，带着精心准备的礼物。
“你不用总是给我做饭，”一次我看她准备出门看儿子前还在给我做了三天的菜，忍不住说，“我可以自己解决。”
“做好了你热一下就行，不麻烦的。”她继续手上的动作。
而我，只是她必须照顾的责任。
至少我是这么认为的。
时间过得很快，我上了大学，认识了张明。
他是学校足球队的，阳光开朗，总是能把气氛搞得很热闹。
第一次见面是在图书馆，他撞翻了我手中的书，然后手忙脚乱地帮我捡起来。
“对不起对不起，我没看路。”他挠着头，笑得像个大男孩。
“没关系。”我没有抬头，只想快点离开这尴尬的场景。
“等等，这本《挪威的森林》，你喜欢村上春树？”他拿起最后一本书，惊喜地问我。
我终于抬头看他，“嗯，还不错。”
“太巧了，我最近也在看他的书，感觉怎么样？”
就这样，我们聊了整整一个下午。
从村上春树到川端康成，从日本文学到中国古典，话题源源不断。
分别时，他问我要了联系方式。
“我可以请你喝咖啡吗？下周三下午，你有空吗？”
我点点头，心里有一丝期待。
04
大三结束的那个暑假，张明向我表白了。
我们站在学校的樱花树下，夏风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下来。
“冯丽，我喜欢你，做我女朋友好吗？”他的声音有点颤抖。
我没有立刻回答，而是问他：“为什么喜欢我？”
“因为你安静的时候像一本书，打开的时候又像一个宝藏。”他认真地看着我，“我想成为那个有资格读懂你的人。”
那一刻，我决定给自己一个机会，也给他一个机会。
大学毕业后，我们都留在了这座城市工作。
我在一家设计公司做平面设计，他在银行上班。
两年的感情让我们越来越确定对方就是自己想要共度一生的人。
二十二岁那年夏天，张明向我求婚了。
“我们结婚吧，”他单膝跪地，掏出一枚并不昂贵的钻戒，“我知道这不是最好的，但我保证会给你最好的生活。”
我流着泪点头答应了。
回家告诉父亲这个消息时，他难得地露出了笑容。
“长大了，真的长大了。”他拍拍我的肩膀，眼里有欣慰也有不舍。
林阿姨在一旁默默地听着，脸上的表情似乎在思考什么。
晚饭后，我和爸爸聊起了婚礼的事情。
“爸，我和张明都是刚工作没多久，存款不多...”我欲言又止。
爸爸明白我的意思，“放心吧，爸爸这边会出一部分，具体数额下周告诉你。”
我点点头，心里盘算着还需要多少钱。
这时，林阿姨突然开口：“我这边可以给丽丽八万块钱作为嫁妆。”
我惊讶地看着她，爸爸也愣住了。
“不用了吧，我这边...”爸爸刚要说什么，被林阿姨打断。
“这是我给丽丽的嫁妆，你那边是你那边的。”她语气坚决。
那天晚上，我躺在床上想了很久。
林阿姨为什么要给我嫁妆？
我们之间从来就不亲近，她没有义务为我的婚事出钱。
或许是做给爸爸看的吧，让他觉得她很大方，很疼我。
这个想法让我有些不舒服，但又找不出别的解释。
第二天，我婉拒了林阿姨。
“阿姨，谢谢你的心意，但这个钱太多了，我不能要。”
她看着我，眼神平静，“这是我应该给你的，你拿着吧。”
“为什么？”我忍不住问出口。
“因为你要结婚了，需要这笔钱。”她的回答简单直接。
我还想说什么，她已经转身走进厨房。
最终，在爸爸的劝说下，我接受了这笔嫁妆。
05
婚礼前一周，我回家收拾东西，准备搬到新家去。
林阿姨敲开我的房门，手里拿着一个信封。
“这里面是银行卡和密码，我已经把钱存进去了。”她把信封递给我。
我接过来，道了声谢。
“这钱是给你的，不用急着用，放在那里会有用处的。”她语气平淡，好像在说今天天气不错。
我点点头，心里却觉得这个数额比我预期的要少。
八万元，在这个城市甚至买不了几平米的房子。
但转念一想，这毕竟是额外的钱，我没资格抱怨。
况且，爸爸那边还会出一笔钱，加起来应该够我们应付婚礼和新家的基本开销。
我把卡放在一边，决定暂时不动用这笔钱。
也许以后会有更需要的时候。
婚礼当天，一切都很顺利。
张明穿着西装，显得格外英俊。
我穿着白色婚纱，听着亲友的祝福，心里满是幸福和期待。
林阿姨全程都很低调，没有多说什么，也没有特别的表示。
她只是在仪式结束后，悄悄地塞给我一个小盒子。
“新家可能需要这个。”她轻声说。
打开一看，是一套精致的茶具。
我愣了一下，不知道该说什么。
张明接过盒子，笑着说：“谢谢阿姨，我们会好好珍惜的。”
林阿姨点点头，没再多说。
那天的记忆很模糊，除了张明的笑容，几乎什么都不太记得了。
我只知道，从那天起，我有了自己的家，不再是那个感觉自己是局外人的小女孩。
婚后的生活平淡而幸福。
张明每天早出晚归，我在设计公司工作，偶尔接些私活补贴家用。
我们的收入不算高，但足够我们过上舒适的生活。
除了逢年过节，我很少回娘家。
张明有时会提醒我：“要不要回去看看你爸爸？”
我总是找各种借口搪塞过去。
忙，累，有约会，需要赶稿子...
其实是不想面对那个家，面对林阿姨。
尽管她给了我嫁妆，但十年的隔阂不是一笔钱能弥补的。
日子就这样一天天过去，平静而安稳。
直到那个冬天的电话打破了一切。
“喂，丽丽吗？你爸爸出事了，现在在中心医院，你快来一下。”林阿姨的声音有些颤抖。
我的心一下子提到了嗓子眼，“出什么事了？严重吗？”
“脑溢血，现在正在抢救。”她的声音很平静，却透着一丝恐惧。
我挂掉电话，立刻打车去了医院。
医院的走廊又冷又长，我几乎是一路小跑到急诊室。
林阿姨站在门口，脸色苍白，看起来像是一夜没睡。
“医生怎么说？”我问她。
“需要立刻手术，风险很大。”她的声音很轻，像是怕惊扰了谁。
我点点头，不知道该说什么。
06
这时，医生走出来，“病人家属在吗？需要签手术同意书。”
林阿姨上前一步，拿过表格签了字。
我站在一旁，突然意识到，在法律上，她才是爸爸的直系亲属。
手术持续了六个小时。
六个小时里，我们谁都没有说话，只是沉默地坐在走廊的长椅上。
终于，医生出来了，摘下口罩，露出疲惫的表情。
“手术很成功，但后续治疗费用会很高。”
我松了一口气，随即又紧张起来。
“大概需要多少钱？”林阿姨问。
医生给出了一个数字，让我倒吸一口冷气。
那个数字几乎是我们全家一年的收入。
林阿姨没有丝毫犹豫，“我去办住院手续。”
接下来的日子里，爸爸住在重症监护室，一天天好转。
医药费像流水一样花出去，林阿姨从来没有皱过眉头。
我知道她把家里的积蓄都拿出来了，甚至听说她抵押了房子。
有一天，我在医院走廊碰到了她的儿子，那个比我小两岁的男孩，现在已经长成大人的模样。
“姐姐好。”他礼貌地跟我打招呼。
我点点头，不知道该说什么。
“妈妈把房子抵押了，我来帮她搬东西。”他的语气很平静，没有抱怨。
我愣住了，“搬去哪里？”
“我租的小公寓，暂时够住。”他笑了笑，“不用担心，等叔叔好了，一切都会好起来的。”
那一刻，我感到一阵羞愧。
我想起了那八万元嫁妆，还静静地躺在银行卡里，没有动过。
也许我应该拿出来，帮助林阿姨渡过难关？
但转念一想，那毕竟是我的嫁妆，是给我结婚用的。
况且，那笔钱对现在的状况来说也是杯水车薪。
最终，我没有提起这件事。
三个月后，爸爸出院了。
他看起来憔悴了很多，头发几乎全白了。
但医生说，只要按时服药，注意休息，应该不会有大问题。
林阿姨把爸爸接回了那个小公寓，开始了新的生活。
我和张明经常去看望他们，带些水果和补品。
每次去，林阿姨都会做一桌丰盛的饭菜，好像家里从未发生过变故。
爸爸的病让我和张明开始思考未来。
“我们是不是应该买个房子？”一天晚上，张明突然说。
我抬头看他，“为什么突然想到这个？”
“你爸爸的事让我意识到，人生无常，我们应该有个稳定的住所。”他认真地说，“而且，万一以后有了孩子，现在这个小公寓也不够住。”
我点点头，开始和他一起计划这件事。
我们看了很多房子，最终选中了一个位于城市西边的小区。
两室一厅，采光好，离我们工作的地方也不远。
唯一的问题是，首付需要六十万。
我们的积蓄加上父母能给的，还差十几万。
“要不再等等吧，等我们存够了钱再买。”我有些犹豫。
张明摇摇头，“再等房价可能会更高，现在是个好机会。”
他说得有道理，但钱从哪里来呢？
07
那天晚上，我突然想起了那张银行卡。
八万元，虽然不够，但至少能减轻一部分压力。
第二天一早，我决定去银行查询一下余额，看看这三年有没有产生什么利息。
银行大厅里人不多，我取了号，静静地等待。
心里盘算着，八万元三年的利息，应该有几千块吧。
“请九十三号到二号窗口办理业务。”广播里响起机械的女声。
我走到窗口前，递上银行卡和身份证。
“您好，请问需要办理什么业务？”柜员小姐微笑着问我。
“我想查询一下这张卡的余额。”我说。
她点点头，接过卡，开始操作电脑。
“请您输入密码。”她把密码器推到我面前。
我输入林阿姨给我的那串数字，心跳突然加快了。
可没想到柜员说出的余额让我彻底傻眼了。
