河北
01
客厅里烟雾缭绕。张伟一根接一根地抽着烟，烟灰缸已经满了。
他老婆王琴刚从厨房出来，端着一盆洗脚水，“哐”地一声重重放在他脚下，水溅出来，烫得张伟一哆嗦。
“你又跟老李打电话了？”王琴的声音很冷。
张伟掐灭烟头，低着头：“...他催得紧。说下周一是最后期限。”
王琴的眼圈一下子就红了，她没哭，只是声音更大了：“张伟！你看看你现在这个样子！当初我怎么跟你说的？你那个破五金店，根本干不过对面新开的大超市！你非不听！现在好了，欠了一屁股债！”
“你现在说这些有什么用！”张伟也恼了，猛地站起来，“我这不是在想办法吗！我明天就去房产局，把我们这套房子抵押了，先把老李的窟窿堵上！”
“抵押？”王琴的声音瞬间拔高，像被踩了尾巴的猫，“你疯了！这是我们家唯一的房子！抵押了，我们住哪？小龙怎么办？”
提到儿子张小龙（25岁），张伟的气势又弱了下去。
“小龙那边...他女朋友家里，不也是催着要首付吗？”张伟坐回沙发，抱着头，声音里满是疲惫，“总不能因为我们，耽误了儿子的婚事。小龙都二十五了，在城里没套房，哪个姑娘愿意嫁？”
王琴擦了擦眼角：“可你也不能拿这套房去赌啊！你那店...还能开起来吗？”
“开不起来也得开！”张伟咬着牙，“只要周转开了，我就能把钱还上。总比现在天天被人上门要债强！”
王琴不说话了，蹲下去，默默地收拾地上的烟灰。过了一会儿，她才幽幽地说：“我明天去我姐那儿...再借点试试吧。你...你先别去抵押。”
“你姐？你姐夫那个德行，上次我借五万块，他那张脸拉得多长你忘了？”张伟烦躁地挥挥手，“行了！这事我定了！我张伟活了五十年，难道还能被这点钱憋死？明天我就去房产局！先贷款，把老李的债还了，剩下的给小龙付首付。大不了...大不了我后半辈子给银行打工！”
王琴看着丈夫斑白的头发和布满血丝的眼睛，叹了口气，没再说话。
这一夜，两人谁也没睡着。张伟知道，这是他中年危机里，最狼狈的一场豪赌。他赌的，是这个家最后的退路。
02
大厅里人山人海，各种窗口都排着长龙。空气中混杂着汗味、焦虑和打印机墨水的味道。张伟取了号，C134号，前面还有五十多个人。
他焦躁地在大厅里来回踱步，时不时看一眼手机。老李的催债短信又来了，这次更狠：“老张，别耍花样。我打听了，你那套房最多贷五十万，不够啊。”
张伟的心一沉。五十万，确实不够。但他没得选。
“C134号，请到12号窗口办理。”
喇叭声响起，张伟一个激灵，赶紧冲过去。
12号窗口坐着个年轻的姑娘，戴着眼镜，正低头忙碌。
“同志，你好。我想...我想咨询一下房屋抵押贷款。”张伟尽量让自己的声音听起来平静。
“身份证，房产证。抵押哪套房？”姑娘头也没抬，语气公式化。
“哦哦，好。”张伟慌忙从包里掏出那个红本本，连同身份证一起递了进去，“就是...就是我现在住的，城南花园，3栋101室。”
姑娘接过证件，开始在电脑上敲击。
张伟紧张地搓着手。他盘算着，这套80平的老房子，满打满算，能贷个六七十万就顶天了。老李那边四十万，小龙首付三十万...刚刚够。
“嘀、嘀...”电脑发出奇怪的提示音。
姑娘停下了手，皱起眉头，扶了扶眼镜，又看了看张伟的身份证，再对比电脑屏幕。
张伟的心“咯噔”一下：“怎...怎么了？同志？我的房子...是不是有什么问题？不能抵押吗？”
他最怕的就是这个。如果房子产权有问题，那他真就走投无路了。
“不是。”姑娘抬起头，表情古怪地看着他，“张伟...是吧？”
“哎，是是是。”
“你确定你只抵押城南花园那套？”姑娘压低了声音问。
张伟一愣：“什么意思？我...我就这一套房啊！还能有哪套？”
姑娘的表情更奇怪了，她把显示器往张伟这边侧了侧，指着屏幕上的信息：“系统显示...你名下，有两套房产。”
“什么？！”张伟的音量瞬间提高，引得旁边排队的人都看了过来。他赶紧压低声音，凑到窗口前，“不可能！同志，你肯定搞错了！我张伟自己几斤几两我不知道？我这辈子就买得起一套房！”
“我怎么会搞错，你自己看。”姑娘显得有点不耐烦，“你自己看，张伟，身份证号510XXXX...一套，城南花园3栋101。另一套...地址是：‘云顶山庄，A区1号别墅’。”
“云...云顶山庄？”张伟懵了，这个名字他听过，那是本市最顶级的富人区，电视广告上天天播，据说进去看房都要验资的。
姑娘没理会他的震惊，自顾自地念下去：“面积...680平米。状态：产权清晰，已登记。”
680平米！别墅！
张伟感觉自己像在做梦，他使劲掐了一下自己的大腿，“嘶”——很疼。
“同志...这...这绝对是搞错了！同名同姓！肯定是同名同姓！”张伟急得摆手。
“身份证号码一模一样，怎么会错？”姑娘白了他一眼，“你自己看，登记日期是十年前。你是不是...有什么亲戚赠予的，你自己忘了？”
亲戚？张伟把自家祖宗十八代都想了一遍，别说有钱亲戚，连个“万元户”都没有。
“那...那这套别墅...”张伟的声音开始发颤，“房产证呢？”
姑娘又查了一下：“状态显示‘已登记，未领证’。就是说，十年前就登记在你名下了，但你一直没来领房产证。你要是想办什么业务，得先补办房产证。”
“补...补办...”张伟喃喃自语。
“哎，前面的快点行不行？磨叽什么呢？”后面排队的大妈不乐意了。
“先生？你到底办不办抵押？”窗口姑娘催促道。
张伟猛地回过神来。他看了一眼窗口，又看了一眼大厅里焦急的人群。一个疯狂的念头在他脑子里炸开。
他深吸一口气，对窗口里的姑娘说：“那...那套城南花园的...我先不抵押了。”
“不抵押了？”姑娘一愣。
“对。”张伟的眼神变得坚定起来，“我...我先补办这个...云顶山庄的房产证。”
03
张伟坐在花坛的石阶上，阳光刺眼，他却感觉浑身发冷，手脚发麻。
他手里捏着那张刚拿到的“补办房产证申请回执单”，上面白纸黑字写着“云顶山庄A区1号别墅”，业主：张伟。
他没吭声。
在窗口时，他没有多问一句“为什么”，也没有表现出任何的“不属于我”的疑惑。他只是按照流程，冷静地（至少表面上看起来很冷静地）填表、签字、按手印。
窗口的姑娘看他的眼神都变了，从“不耐烦”变成了“敬畏”。一个穿着洗得发白的惊恤、来抵押老破小的人，转眼间变成了顶级别墅的业主。这种反差，谁看了都得懵。
“张先生，您的资料齐了。加急办理，最快三个工作日后，您来领新证。”
“谢谢。”张伟接过回执单，转身就走，步子迈得又快又稳。
但一走出交易中心的大门，他就腿软了。
他坐在花坛上，掏出手机，颤抖着搜索“云顶山庄 A区1号”。
搜索结果跳出来，配图是一张极尽奢华的航拍图。A区1号，是整个别墅区的“楼王”，独栋，带超大花园和私人泳池。
下面一行小字写着：市场参考估价：1000万1200万。
一千万！
张伟的呼吸停滞了。
他使劲回想。十年前...十年前他还在干什么？哦，那时候他刚从国企下岗，拿着一点补偿款，东拼西凑，开了这家五金店。那段时间，是他人生最灰暗的日子。
怎么会有一套别墅登记在他名下？
是谁干的？
张伟脑子里闪过无数个念头。
是系统搞错了？可身份证号一模一样。
是某个远房亲戚的遗产？他家三代贫农，哪来的富豪亲戚。
是...黑钱？有人借他的名义洗钱？
张伟一个激灵。这是最有可能的！他听说过这种事，用别人的身份信息买房、开公司...
如果真是这样，这笔钱就是个烫手山芋！是我没吭声，不代表我能心安理得。
他掏出手机，想打给老婆王琴。但他犹豫了。告诉她？她那个脾气，肯定会吓得六神无主，然后逼着他去报警。
报警？
张伟看着手机屏幕上老李发来的催债威胁，还有儿子昨天发来的微信：“爸，小雅说，首付再凑不齐，她爸妈...就要她打掉孩子。”
打掉孩子！
张...小龙的女朋友，怀孕了！
这个消息，张伟一直瞒着王琴，怕她受刺激。
一边是“打掉孩子”、“上门搬东西”的火坑；一边是“一千万”的巨额诱惑，背后可能藏着万丈深渊。
张伟狠狠地抽了自己一个耳光。
“啪！”
路过的人吓了一跳。
“我没得选...我没得选...”他红着眼睛低吼。
他点开手机，拨通了一个电话。但不是打给王琴，也不是打给老李。
“喂，小刘吗？我是你张叔...对，张伟...你不是在那个‘尊享地产’做中介吗？你...你帮我打听个事儿...云顶山庄A区1号，现在...值多少钱？如果要出手，最快...多久能卖掉？”
04
张伟拿到了那本崭新的、烫金的房产证。
他打了一辆出租车，直奔云顶山庄。出租车司机一听地址，都忍不住从后视镜里多看了他两眼。
“老板，您是去A区啊？那可了不得，我们这车都开不进去，只能停在大门口。”
“嗯。”张伟故作深沉地应了一声。
大门是鎏金的，气派非凡。两个穿着制服、戴着白手套的保安笔直地站着。
张伟刚走近，就被拦下了。
“先生您好，请出示您的业主卡。”
“我...我是A区1号的业主，张伟。”张伟努力让自己不发抖，从兜里掏出了房产证。
保安A接过房产证，狐疑地看了看，又递给保安B。两人对视一眼，态度立刻180度大转弯。
“原来是张先生！失敬失敬！”保安A立刻敬礼，“您是A1的业主？您...您可算来了！”
“什么意思？”张伟心里一紧。
“张先生，您这边请。”保安B引着他往里走，边走边说，“是这样的，我们物业经理找您好久了。您这套A1，是十年前交房的，但是业主信息一直...不太全，我们也联系不上您。”
“哦...我之前...一直在国外。”张伟随口胡诌。
“原来如此。”保安B按了按对讲机，“经理，经理！A1的张先生来了！”
很快，一个穿着西装、打着领结，看起来像酒店大堂经理的中年男人（刘经理）开着一辆电瓶游览车“嗖”地停在面前。
“张先生！您好您好！我是云顶山庄的物业刘经理！可算等到您了！”刘经理热情地握住张伟的手，几乎要摇断了。
张伟被这阵仗搞得有点晕。
“张先生，我们是先去您府上，还是先来物业中心办一下手续？”
“...先看房吧。”
电瓶车在巨大的、花园般的社区里穿行。张伟看着那些修剪得比画还整齐的草坪，心里只有一个念头：这地方，住一天得多少钱？
A区1号，果然是“楼王”。它占据了最好的位置，三面环湖，带一个至少几百平的私家花园。
刘经理用万能卡打开了雕花大门。
“张先生，您请。”
张伟走了进去。
里面不是他想象中的毛坯房，而是精装修，欧式复古风格，家具家电一应俱全，只是所有东西都蒙着一层白色的防尘布。
“张先生，您看，虽然您十年没来住，但我们物业可一点没马虎。”刘经理骄傲地拉开一块防尘布，露出了崭新的真皮沙发，“按照最高标准，我们每周都会派保洁来开窗通风、除尘。花园里的草坪和泳池，也是每周维护。”
张伟的心脏狂跳。
“那...那物业费...”他试探着问。
刘经理的表情僵了一下，随即又堆起笑容：“张先生，是这样的...您这套别墅，每年的物业费、花园维护费、泳池保养费...加起来是12万。”
“十...十二万？一年？”张伟倒吸一口凉气。
“对。”刘经理从公文包里拿出一个账单，“您十年没来，所以...目前累计拖欠物业费，连同滞纳金，一共是138万。”
“多少？！”张伟感觉自己要晕过去。
一千万还没到手，先背上了一百多万的债？
“张先生，您别急。”刘经理察言观色，赶紧说，“这个...我知道您刚回国。不过A1的情况比较特殊...其实...一直有人在帮您交。”
“什么？！”张伟这下彻底懵了，“谁？谁在交？”
刘经理靠近一步，压低了声音：“这个...我也不太清楚。十年来，每到年底，我们都会收到一张匿名的银行本票，金额不多不少，刚好12万。但只交了九年。就今年...今年没交。所以我们才...”
张伟的后背瞬间湿透了。
匿名。本票。交了九年。
这套别墅，果然有主！而且这个“主人”，今年“断供”了！
他为什么断供？他是谁？他把别墅放在我名下，到底想干什么？
“张先生？张先生？您没事吧？”刘经理看他脸色煞白。
“没...没事。”张伟强装镇定，“这个物业费...我知道了。我刚回国，手头...有点紧。我先处理一下房子...对了，刘经理，你们这儿...有没有靠谱的房产中介？我想...我想把这房子卖了。”
“卖了？！”刘经理大吃一惊，“张先生，这A1可是风水宝地啊！多少人想买都买不到...您...”
“我缺钱。”张伟打断了他，直截了当地说，“我需要钱。越快越好。”
05
张伟这辈子没想过自己能坐在这种地方。真皮沙发，现磨咖啡，穿着旗袍的银行经理笑得比花还灿烂。
“张先生，您真是...深藏不露啊。”吴经理恭维道。
张伟的房产中介小刘没撒谎。云顶山庄A1要卖的消息一放出去，整个市的富豪圈都炸了。
一个姓马的煤老板（马总）根本不给别人机会，当天就带着现金支票堵到了中介公司。
“一千万！全款！三天内过户！我只有一个条件，这房子必须是我的！”
张伟什么都没干，只是签了几个字，按了几个手印。
过户手续异常顺利。
今天，就是马总的尾款到账的日子。
坐在张伟对面的，是那个马总。五十来岁，大金链子，满面红光。
“张兄弟！”马总一口山西腔，“痛快！我就喜欢你这种痛快人！这房子...我老婆看了，喜欢得不得了！风水大师也看了，说这A1是‘潜龙抬头’之相！哈哈哈哈！”
张伟挤出一个比哭还难看的笑容：“马总...喜欢就好。”
“吴经理，款打过去吧。”马总大手一挥。
“好的马总。”
吴经理操作了几下电脑，然后对张伟说：“张先生，您的账户...尾款950万已经到账了。您要不要...核对一下？”
张伟的手机“嗡”地震动了一下。
他拿起来，点开银行APP。
余额：10,005,342.50 元。
一连串的零。
张伟看了足足一分钟。
他成功了。
老李的债，儿子的首付，老婆的埋怨...一切都解决了。
“马总，吴经理，我...我去上个洗手间。”张伟站起来，双腿发软。
“去吧去吧！张兄弟，晚上我做东！‘天上人间’！咱哥俩好好喝一个！”马总喊道。
他掏出手机，准备给王琴打电话。
“老婆，我们有钱了...”
就在这时，手机屏幕亮了。
是一个【未知号码】发来的短信。
张伟的血液仿佛瞬间凝固了。
内容只有一句话：
“钱收到了？”
他还没来得及反应，手机又“嗡”地震动一下，还是那个未知号码。
第二条短信紧接着弹了出来：
“我放在你名下的东西，你倒是卖得挺快。张伟，游戏才刚刚开始。”
06
我（张伟）在洗手间里待了足足五分钟。那两条短信像两块寒冰，把我刚到手的一千万巨款瞬间冻结了。
“游戏才刚刚开始。”
这不是惊喜，这是敲诈！这是陷阱！
我关掉水龙头，看着镜子里脸色惨白的自己。怎么办？报警？
如果报警，这一千万怎么解释？我一个五金店老板，突然卖了一套“不属于我”的别墅？我岂不是成了非法侵占？
不报警？那个“他”是谁？他既然能把别墅放我名下十年，又怎么会轻易让我拿走这笔钱？
“嗡...”
手机又震了。还是那个号码。这次，是拨了过来！
我手一抖，差点把手机掉进水池。我死死盯着屏幕，心脏快要跳出喉咙。
接，还是不接？
“张兄弟？张兄弟！你没事吧？掉马桶里啦？”门外传来了马总粗犷的喊声。
我一个激灵，猛地按下了静音键，没敢接。
我必须出去。我不能让马总看出破绽。
我整理了一下衣领，强行挤出一个笑容，走了出去。
“哎呀，马总，见笑了。刚才...刚才太激动了，给我老婆发信息报喜呢。”我撒了第一个谎。
“哈哈哈哈！应该的！走！‘天上人间’！我说的！吴经理，你也一起来！”
“天上人间”是本市最豪华的酒楼。马总订的包厢金碧辉煌，一桌子菜摆得满满当当。
“来！张兄弟！喝！”马总端起茅台，“你这人，我喜欢！做事爽快！以后在A市，有事，提我马老三！”
我端起酒杯，手却在抖。
“马...马总，我敬您...我...我酒量不行，随意...随意...”
“不行！”马总眼睛一瞪，“今天必须喝！一千万的买卖！你得给我个面子！干了！”
我仰头灌了下去。辛辣的酒液烧得我喉咙痛，胃里一阵翻江倒海。
这一顿饭，我不知道自己是怎么吃完的。马总在说什么，吴经理在拍什么马屁，我一句也没听进去。
我的脑子里只有那两条短信，和那个不断震动、被我按掉的未知电话。
“马总...吴经理...我...我家里真有点急事...小龙他妈...身体不舒服。”我找了个蹩脚的理由。
“哦？那可不行！张兄弟，你快回去！嫂子要紧！”马总倒是很通情达理。
我几乎是逃一样地冲出了“天上人间”。
站在午夜的街头，冷风一吹，我才稍微清醒了一点。
我点开手机，那个未知号码，在两个小时内，给我打了15个未接来电。
紧接着，第三条短信来了：
“不接电话？也行。明早10点，城西废弃水泥厂，B区3号仓库。你那笔钱，我需要‘验一验’。你一个人来。别耍花样，不然...你儿子张小龙，在城东‘恒大首府’看房看得很高兴吧？”
