河北
01
第二天一早，我顶着两个黑眼圈，心事重重地准备早餐。
“妈，昨晚又没睡好？” 我把一碗小米粥放到婆婆张桂兰面前，状似不经意地问，“我看您眼圈都发黑了，是不是天太热，睡不安稳？”
婆婆张桂兰今年六十五，自从两年前公公去世后，就搬来和我们同住。她是个极度节俭、沉默寡言的老太太，平时最大的爱好就是在阳台上摆弄她那些花花草草。
“没事，没事。” 婆婆眼皮也没抬，用勺子搅着碗里的粥，“人老了，就是觉少。快吃吧，吃完你和王斌好上班，朵朵也快迟到了。”
她一如既往地回避了我的问题。
坐在对面的王斌赶紧打圆场：“妈说没事就没事。林岚你也是，妈都这岁数了，睡眠浅很正常。” 他又转向婆婆，“妈，您要是不舒服就说，我请假带您去医院看看。”
“看什么医院？我身体好得很！不用你们操心，浪费那个钱！” 婆婆的语气突然有点冲。
我（林岚）今年三十八，在一家私企做会计。职业习惯让我对任何“异常”都格外敏感。而王斌，我丈夫，四十岁，销售经理，典型的“孝顺”儿子，在他眼里，他妈永远是对的，我这个做妻子的，永远是“想太多”。
我们住的这个三室一厅，是当年结婚时两家凑钱买的。自从婆婆来了，这个家里的平衡就变得很微妙。
尤其是这三个月，我发现婆婆开始不对劲。
最初，只是起夜频繁。后来，就变成了每天固定在后半夜，大概两点到三点之间，她会一个人，悄悄地去阳台。
不是去上厕所，也不是喝水。她就是去阳台，一待就是将近一个小时。
我问过王斌。王斌说：“阳台凉快，妈可能怕开空调费电，去那儿乘凉呢。”
这个理由太敷衍了。后半夜两点的露天阳台，秋风那么硬，一个六十多岁的老人去“乘凉”？
我心里那个疑团，越滚越大。
02
“岚岚，这份报表的数据……你是不是算错了？”
办公室里，我的搭档兼好友李静把一份文件拍在我桌上，“小数点都错位了。你最近怎么了？丢了魂似的。”
我叹了口气，揉着发胀的太阳穴：“别提了，还不是我婆婆那点事。”
李静搬了张椅子坐到我对面，一脸八卦：“你婆婆？她又怎么了？嫌你菜做咸了，还是嫌你没给她生孙子？” (我家朵朵是女儿)
“都不是。” 我压低了声音，“她……她每天半夜两点，都准时去阳台，一个人待一个小时。我问她，她就说睡不着。李静，你说这正常吗？”
李静瞪大了眼睛：“半夜两点？去阳台？一个人？” 她倒吸一口凉气，“哎，我可跟你说，岚岚，你千万得留个心眼。我二姨家的那个远房亲戚，也是老太太，就是大半夜老往阳台跑，你知道后来怎么着？家里人发现她在阳台……哎，算了，不吓唬你。”
她这话说一半留一半，更是吊得我心里七上八下：“发现什么了？”
“好像是……在跟‘人’说话。反正邪乎得很。” 李静神神秘秘地说，“不过你婆婆肯定不是那种情况。但你想想，一个老太太，大半夜不睡觉，黑灯瞎火地在阳台，万一……万一有个什么闪失，或者……她在藏什么东西？”
李静的话像一把钥匙，捅开了我心里一直不敢深想的那个锁孔。
“藏东西？”
“对啊！” 李静一拍大腿，“你忘了前阵子那个新闻，老头把一辈子积蓄藏在暖气片里，结果老伴给烧了。你婆婆那么节俭，是不是把公公留下的‘遗产’藏在哪个花盆底下了？”
我心里一咯噔。
“可她待那么久，也不像是在数钱啊。”
“那你就得搞清楚。” 李静凑过来说，“现在那种微型摄像头，带夜视的，很方便。你不想当面问，就自己查。这年头，防人之心不可无，就算是自家人，也得弄个明白。万一她是被人骗了，或者搞什么保健品传销，你也能及时发现。”
李静的提议，像一粒种子，瞬间在我心里生了根。我是个会计，我最受不了的就是“账目不清”。家庭这本账，更得清楚。
03
我行动力一向很强。
趁着王斌出差去邻市，我借口“双十一”提前囤货，网购了两个拇指大小的微型摄像头，一个带广角的，一个带长焦夜视的。
万事俱备，只欠东风。
然而，就在我准备安装摄像头的前一天晚上，家里发生了一件更蹊跷的事。
那天傍晚，我正在厨房做饭，门铃响了。
婆婆比我还快，几乎是“冲”过去开的门。
门口站着一个我没见过的男人，五十岁上下，穿着一件皱巴巴的夹克，寸头，眼神很凶。
“张姐，” 那男人声音压得很低，但透着一股不耐烦，“说好的事儿……这都月底了！我跑一趟也不容易。”
婆婆的反应很激烈，她几乎是半个身子都挡在门口，拼命想把门关上：“知道了，知道了！你小声点！我家里有人！你下周……下周再来！”
“下周？张姐，这都拖了多久了！”
“说了下周就下周！你再嚷嚷，我就……我就不认了！” 婆婆的声音发着抖。
我端着一盘菜从厨房走出来，故意提高了声音：“妈，谁啊？晚饭都好了，是朋友吗？快请进来一起吃啊。”
那男人一愣，隔着婆婆的肩膀往里看。
婆婆吓得一哆嗦，猛地把门一推，用尽全身力气把男人推了出去，然后“砰”地一声甩上了门，还上了反锁。
她背靠着门，胸口剧烈地起伏，脸色惨白。
“妈，那人到底是谁啊？” 我皱着眉问。
“没……没谁。” 婆婆的眼神躲躲闪闪，“一个……一个收废品的，问错了，走错门了。”
“收废品的？” 我简直要气笑了，“收废品的还跟您约好了‘月底’？还知道您姓张？”
“你这孩子，问那么多干什么！” 婆婆的脸涨红了，恼羞成怒地吼了我一句，“我说是收废品的，就是收废品的！吃饭！”
说完，她看都不看我，径直走进了卫生间，锁上了门。
我站在客厅，握着那盘还冒着热气的青椒肉丝，手脚冰凉。
谎言。
绝对是谎言。
一个神秘的男人上门催促，一个每晚半夜去阳台的婆婆……这两者之间，到底有什么联系？
04
王斌出差回来的第二天，我就找了个机会。
我借口阳台上的吊兰要分盆，让婆婆带着朵朵去楼下小花园玩。
“妈，您帮我看着点朵朵，我弄完土就下去。”
“知道了。” 婆婆巴不得离开这个让她紧张的家。
等她们一走，我立刻反锁了房门。
我搬来梯子，把那个广角摄像头，藏在了阳台顶上吊兰最茂密的叶子后面，镜头正对整个阳台。
第二个长焦的，我费了点劲，把它塞进了阳台角落那个三层花架的空心铁管里，用一点黑胶布固定，镜头精准地对准了婆婆最喜欢待的那个角落——那里摆着几盆她当宝贝一样的君子兰。
我连接上手机APP，调试了角度，确保两个摄像头交叉火力，没有死角。
做完这一切，我出了一身冷汗，一半是爬高吓的，一半是紧张的。
我，林岚，一个循规蹈矩的会计，竟然在自己家里装了摄像头，监控自己的婆婆。
如果王斌知道了，他非得跟我离婚不可。
可是……不这么做，我心里的恐慌压不下去。那个男人凶狠的眼神，婆婆惨白的脸，还有她半夜诡异的行踪，都像石头一样压在我心口。
晚上，王斌回来了，还带了婆婆最爱吃的烤鸭。
“妈，您看我给您带什么了。爸在的时候，您最爱吃这家。”
饭桌上，王斌滔滔不绝地讲着出差的见闻，想缓和气氛。
可婆婆明显心不在焉，只扒拉了两口饭，就说：“我吃饱了，你们慢用。我……我今晚有点累，早点歇着。”
她又回了自己房间。
夜，越来越深。
我躺在床上，假装睡着，耳朵却竖得老高。王斌应酬喝了点酒，早早地就打起了呼噜。
一点，一点半，一点五十五……
来了！
我听到了婆婆房间门“咔哒”一声轻响。
然后是拖鞋摩擦地板的，极其轻微的“沙沙”声。
她走向了客厅。
我的心跳瞬间冲到了嗓子眼。
我猛地抓起枕头边的手机，手心里全是汗。我是现在就打开APP看直播，还是……
不。
我不能看直播。万一我看到什么受不了，发出声音，岂不前功尽弃？
我死死地闭上眼，强迫自己冷静。
等明天，等她离开了，我再看回放。我需要完整的证据，完整的真相。
那“沙沙”声，终于停在了阳台门口。
接着，是那声我最熟悉的，推拉门滑轨的轻微摩擦声。
她进去了。
05
我（林岚）这辈子都没觉得时间这么难熬过。
早上七点，我机械地给朵朵穿衣、喂饭，送她去学校。王斌有个早会，六点半就走了，临走前还叮嘱我“别太累，注意身体”。
我累吗？我简直快要虚脱了。脑子里那根弦，从昨晚两点多钟开始，就一直绷着，几乎要断了。
送走朵朵，我几乎是逃一样地跑回了家。婆婆也出门了，她提着个小布兜，说是约了李大妈她们去逛早市，“中午不回来吃饭了”。
“砰”的一声！我关上房门，立刻反锁。
整个世界，仿佛只剩下我一个人，和这个藏着天大秘密的房子。
我冲了杯速溶咖啡，手抖得不成样子，咖啡粉洒了一桌子。我根本顾不上擦，端着杯子，重重地坐到沙发上。
我的心脏在胸腔里狂跳，撞得我肋骨生疼。
我死死盯了手机足足有五分钟，才颤抖着解锁，点开了那个被我藏在文件夹最深处的APP。
两个黑漆漆的窗口弹了出来。我的心跳声在安静的客厅里，响得像打雷。
我点开了“历史回放”。
时间轴上密密麻麻，都是一些无意义的空镜。我深吸一口气，手指发麻，哆哆嗦嗦地把时间线拉到了凌晨1:58。
我不敢看。
我怕看到什么不该看的，更怕……什么都没看到，那岂不证明我真的是个多疑、变态、心理阴暗的疯媳妇？
可好奇心，混合着这几日堆积的恐惧，像一只冰冷的手，死死掐住了我的脖子。
我咬着牙，按下了播放键。
我先点开了广角镜头（吊兰里的那个）。
画面是黑白的，带着夜视仪特有的那种诡异的绿色光晕。客厅的家具和白天的样子完全不同，在镜头下显得奇形怪状，像个我完全不认识的陌生空间。
时间一分一秒地跳动。
1:59... 2:00... 2:01...
阳台门紧闭。客厅里一片死寂。
我的耐心在一点点消耗，手心里的汗把冰凉的手机都浸湿了。是不是我记错了？还是她昨晚察觉了什么，根本没去？
就在我快要放弃，以为真是自己多心时——
凌晨2:03，画面动了！
阳台门，被一只手，悄无声息地拉开了一条缝。
那只手在黑暗中显得格外苍白。
婆婆的身影，像一个纸片剪成的影子，从门缝里“飘”了进来。她反手，极其缓慢、极其小心地，把门又掩上了，只留了一条几乎看不见的缝。
我的呼吸瞬间停滞了。
她穿得很单薄，就是那件洗得发白的旧睡衣。她好像一点都感觉不到秋夜的寒冷。
她没有开灯。
她就那么背对着摄像头，站在黑暗里，一动不动。
足足站了半分多钟。
我的心提到了嗓子眼。她是在确认王斌和我都睡熟了吗？
终于，她动了。她弯着腰，踮着脚，一步，一步，像做贼一样，朝着阳台的尽头走去。
那里，是广角镜头的死角，也是我放第二个摄像头的地方！
我几乎是手忙脚乱地，赶紧切换了镜头！
这个藏在花架铁管里的长焦镜头更清楚，也更吓人！
婆婆那张脸，瞬间怼到了我的屏幕上。在夜视镜头下，她的脸惨白得没有一丝血色，眼窝深陷。
她蹲了下来，正对着镜头，可她的眼睛好像没有焦距，空洞洞地望着面前那几盆君子兰。
她在发抖。我清楚地看到她的肩膀在微微颤抖。
我看到她……她的手，慢慢伸向了那盆最大的君子兰。不是去摸花，而是……伸向了花盆底座！
然后，她从底座下面，吃力地拖出了一样东西。
那东西用一块深蓝色的、脏兮兮的布包着，四四方方，像一块老旧的砖头，又像……又像一个农村里用来装骨灰的“小匣子”……
我的脑子“嗡”地一下就炸了！这……这是什么？！
婆婆把那个蓝布包紧紧地抱在怀里，就像抱着一个夭折的婴儿。她把脸深深地埋在布包上，背对着摄像头，肩膀开始剧烈地一耸一耸。
她在哭。
监控里没有声音，但我能想象到她哭得有多么压抑，多么绝望。
我屏住呼吸。她到底藏了什么？
哭了大概十分钟，她有了新的动作。
她解开了那块蓝布。
当蓝布散开，里面的东西露出来时——我整个人都懵了！
