河北
“王叔，张姨，您二位确认一下，这是您儿子王军先生生前租用的最后一个物件——银行A区的保险箱。按照规定，租用人过世满十年，继承人必须清空。这是钥匙，您二位……请节哀，点算一下吧。”
银行的VIP接待室里，空调开得很足，年近七旬的王德发（老王）却觉得后背发凉。他伸出手，那只布满老年斑和厚茧的手，在半空中剧烈地颤抖着，许久，才接过了那把冰冷的黄铜钥匙。
01
“德发，你说……这都十五年了，债……是不是真的还清了？”
刚从银行回来，张秀兰（张姐）就瘫坐在了自家那个吱呀作响的旧藤椅上。这是一个典型的“老破小”，两室一厅，墙皮泛黄，家具都是二十年前的样式。
王德发没吭声，只是重重地吸了一口烟，呛得他撕心裂肺地咳嗽起来。“咳……咳咳……银行经理不是说了吗？连本带息，一分不差，结清了。那张三百一十七万的结清证明，不就在你兜里揣着吗？”
张秀兰像是被烫了一下，从口袋里掏出那张轻飘飘却重如泰山的纸。她摩挲着，眼泪“啪嗒”一下掉了下来。
“清了……可我们的军军（王军的小名），也走了十年了。”
“别提那个孽子！”王德发猛地把烟头摁进烟灰缸，“你还当他是你儿子？他当过我们是爹妈吗！”
王军，曾是这条老街的骄傲。重点大学毕业生，脑子活络。可毕业后，他一天班也没上过，美其名曰“在家研究金融”。这一“研究”，就是整整十年。
十年间，老王和张姐的退休金，成了王军的“研究经费”。他吃家里的，住家里的，三十好几的人，连双袜子都没自己买过。
“德发，你小点声……”张姐劝着。
“我小点声？”老王“腾”地站起来，指着张姐的鼻子，“要不是你当年惯着他！‘孩子聪明，在家炒股也是正经事’！我呸！正经事？正经事就是十年啃老，然后拍拍屁股，留给我们三百万的窟窿，自己跳了江！”
这是老两口心中永远的痛。十年前的那个雨夜，催债的电话打爆了家里的座机，王军的“股票投资”彻底崩盘，欠下了连本带利三百万的巨额债务。
催债公司的人上门，用红漆在他们家门上写满了“欠债还钱”。王军在房间里躲了三天，第四天凌晨，留下一张“爸妈我对不起你们”的字条，就从跨江大桥上一跃而下。
“他倒是解脱了！”老王吼得脖子青筋暴起，“可我们呢！我们这十五年是怎么过的？你就当没生过这个儿子！他死了，债，我们这些活着的还得还！”
张秀兰捂着脸，发出了压抑多年的呜咽。十五年，五千四百多个日日夜夜，他们活着的唯一目的，就是还债。
02
“老王，又去给人家通下水道啊？你这身子骨，可悠着点！”
下午，老王提着个锈迹斑斑的工具箱，刚走出单元门，就撞上了隔壁楼的李师傅。李师傅比老王小几岁，精神头却好得多，正提着鸟笼准备去公园。
“嗨，李师傅啊。”老王勉强笑了笑，“家里那位……你知道，身体不好，药费不能断。我这还能动弹，就……挣点是点。”
“哎，”李师傅叹了口气，压低了声音，“我可听说了，你们家那笔账……上周，还清了？”
老王的背一僵。
“老王啊，”李师傅凑近了点，“街坊邻居的，我说句掏心窝子的话。全天下，我就没见过像你和张姐这么‘傻’的父母。儿子都死了十年了，还是个赌徒（炒股在邻居眼里就是赌博）留下的债，你们图啥啊？十五年啊！你们把原来那套大三房卖了，搬到这鸽子笼，你一个退休高级钳工，跑去做保安，通下水道，张姐一个体面人，去给人家当保姆、洗盘子……图啥啊！”
“图啥？”老王浑浊的眼睛看了看天，“图……心安吧。人虽然走了，债总是要还的。不然，我怕我晚上闭不上眼，怕他……在底下也被人戳脊梁骨。”
“你啊你！”李师傅直摇头，“你就是老实过头了！你看老刘家，儿子在外面欠了钱，人家直接登报断绝关系！你们倒好，把亲闺女都给‘得罪’了。”
这一下，戳中了老王最痛的地方。
他们还有一个女儿，王娟，远嫁在外地。当初为了还债，老两口把所有积蓄，包括女儿给他们的养老钱，全都填了进去。女儿一气之下，有八年没回过娘家，电话里都是哭喊：“爸！妈！他是你们儿子，我就不是你们女儿吗？你们拿我的钱去给那个赌徒还债，我的孩子上学，你们管过吗！”
“德发！德发！”
正说着，张姐追了出来，手里拿着个保温杯：“你的降压药！又忘了！快，趁热喝了。”
李师傅看着这对满面风霜的夫妻，摇着头走了：“唉，真是……一辈子的债啊。”
老王喝了口药，水的苦味和药的苦味混在一起，一直苦到了心里。
03
傍晚，张姐在厨房里炒着最便宜的青菜，油烟机轰隆隆地响着。
“秀兰，”老王坐在小马扎上，帮着摘韭菜，“今天……银行那经理说，保险箱是王军十年前租下的，就在他……出事前三天。”
张姐“啪”地放下了锅铲，油点溅到了她手背上，烫得她一哆嗦。
“他……他那时候哪来的钱租保险箱？”
“谁知道！”老王烦躁地把手里的韭菜扔进盆里，“我今天本想说，里面的东西我们不要了，都扔了！可银行说，我们是法定继承人，必须清点签字。你说这孽子，死了死了，都不让我们安生！”
张秀兰的脸色更白了。她的脑子里闪过无数可怕的念头。
“德发……你说，那箱子里……会不会是……是更多的欠条？”她声音发颤，“他是不是在外面还有我们不知道的债？那三百万，我们还了十五年……要是再来点，我们……我们可真活不下去了！”
这个恐惧像是一只冰冷的手，瞬间攥住了老两口的心脏。
“不可能！”老王猛地站起来，却因为蹲太久，一阵天旋地转，差点摔倒。“他……他哪还有本事欠别的债！他所有的卡都被冻结了！”
“可他租了保险箱啊！”张姐带着哭腔，“他哪来的钱？是不是……是不是又骗了谁？”
“别瞎想！”老王吼道，也不知道是安慰妻子，还是在安慰自己。“明天……不，后天！后天我们就去！我倒要看看，他还能玩出什么花样！大不了……大不了这条老命，就赔给他们！”
那个晚上，老两口谁也没睡着。十五年来，他们第一次还清了债务，却迎来了比背债时更深的恐惧。
04
接下来的两天，老两口活在煎熬里。
张姐去菜市场买菜，总觉得别人都在背后指指点点。“看，那就是王德发家的，刚还完儿子的债，听说银行又找上门了。”
老王也停了两天工，就在楼下花坛边坐着，一根接一根地抽烟。
“妈，你们到底怎么想的？”电话里，是女儿王娟的声音。前两天听说债还清了，女儿的态度刚缓和了些。
“娟儿……我们……”
“妈！我哥都害了你们半辈子了，他留下的破箱子，你们还敢碰？万一是炸弹呢？万一是毒品呢？你们能不能为自己想想，为我……为我儿子想想！我好不容易盼到你们还清债了，你们又要干嘛！”女儿在电话那头急得快哭了。
“不会的，娟儿，银行都安检过的……”张姐小声辩解。
“那万一是别的债呢！妈！你们听我一句，别管了！就说你们放弃继承！行不行！”
张姐挂了电话，呆坐了半晌。
“德发，”她走向老王，“娟儿……娟儿让我们别管了。”
老王掐灭了烟头：“不管？怎么不管？银行那边催着销户。我们不去，人家也要公证处的人来开箱。到时候，街坊邻居不都看笑话了？”
“可我怕……我真怕啊……”
老王沉默了。他看着自己这双变形的手，这十五年，他拧过上千个水龙头，搬过上万块砖，才把那个窟窿堵上。他比谁都怕。
“秀兰，”他忽然开口，声音沙哑，“我们去开。”
“德发你……”
“我们去开。”老王站了起来，拍了拍身上的尘土，“十五年都过来了，还怕这一个箱子？我就不信，他还能从坟里爬出来再坑我们一次！”
他的语气虽然硬，但张姐还是听出了他声音里的颤抖。
“而且……”老王顿了顿，眼神里闪过一丝连自己都不敢相信的、微弱的期待，“秀兰，你说……万一呢？万一……他是给我们留了点……念想呢？哪怕……哪怕是一封认错的信也好啊。”
一封信。
这三个字击中了张姐。十年了，儿子走得决绝，连一句完整的遗言都没有。她有时候做梦，都梦见儿子在江边哭着喊她“妈”。
“好，”张姐擦了擦眼角，“德发，我们去。是福是祸，我们都认了。”
05
第三天，凌晨四点。
天还没亮，张姐就醒了。其实她一夜根本没合眼。 她摸了摸身边，老王也不在。 她披衣起来，走到阳台，看到老王佝偻的背影正对着厨房的窗户抽烟。他面前的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
“德发，天还早，你……你少抽点，对嗓子不好。”张姐的声音在寂静的黎明里有些发颤。
老王没回头，只是“嗯”了一声。
“我……我心慌，”张姐走过去，挨着他站着，“我昨晚又梦见军军了。他……他就站在江边，回头冲我笑，说‘妈，等我发财了，就给您和爸买大别墅’……德发，我这心里七上八下的，跟打鼓一样。”
老王猛地吸完最后一口烟，把烟头狠狠摁灭：“别胡思乱想了！梦都是反的。他就是个讨债鬼，生是讨债鬼，死了也是。我倒要看看，他最后还要怎么折腾我们。”
他嘴上说得狠，但张姐看到，他那双布满老茧的手，在晨光熹微中，抖得厉害。
两人谁也没了睡意。
张姐去厨房，煮了两个鸡蛋。这是他们这几年来难得的“奢侈”。 “吃吧，德发。今天……今天是去银行，算是大事。咱得吃饱了，才有力气。” 老王看着碗里那个白生生的鸡蛋，半天没动。 “吃啊。”张姐催促。 “……秀兰，”老王忽然抬头，眼圈红了，“你说，咱这十五年，图个啥啊？咱把债还清了，可咱的家……也没了。娟儿（女儿）恨我们，军军（儿子）……军军也走了。咱俩守着这破房子，就是为了等这一天吗？” “德发！”张姐的眼泪也下来了，“别说了……别说了！今天是最后一次。等这事了了，我们就给娟儿打电话，我们去给她带外孙，我们……我们好好过日子。好不好？”
老王低头，剥开了鸡蛋，狠狠咬了一口，仿佛在咀嚼这十五年的苦。
早上八点，两人换上了他们最“体面”的衣服——两件洗得发白、领口都有些磨损，但熨烫得平平整整的旧外套。这是他们十五年前，还没卖掉大房子时买的。
“走吧。”老王站起身。 “等下！”张姐又跑回屋，从床底下的一个铁盒子里，摸出了几张皱巴巴的零钱，塞进口袋，“万一……万一要补交什么……手续费呢。” 老王看了她一眼，没说话，只是重重地叹了口气。
九点整，他们准时站在了银行门口。 大理石的地面光可鉴人，中央空调的冷气吹得人汗毛倒竖。
陈经理，已经在VIP等候区等着他们了。 “王叔，张姨，二位来了。”陈经理的表情很复杂，有同情，但更多的是公事公办的严谨。
“陈经理，麻烦您了。”老王努力让自己的声音听起来平稳。 “二位请坐。”陈经理给他们倒了水，但老两口谁也没碰。
“王叔，张姨，”陈经理看着手里的文件，“按规定，保险箱的租用人王军先生已故，租约也已到期。作为他的合法第一顺位继承人，你们需要清点箱内物品，并签字确认销户。手续我们都核对过了，这是你们的身份证明，这是王军先生的死亡证明和你们的亲属关系公证。”
他把一堆文件推了过来。 老王的手颤抖着，在签名栏上，歪歪扭扭地写下了“王德发”三个字。 张秀兰更是试了好几次，才把自己的名字写完。
“好的。”陈经理收起文件。“考虑到二位年事已高，我们特事特办，已经按规定流程，由两名安保人员和一名公证人员的见证下，将A区1047号保险箱从金库取了出来，送到了这间接待室。”
“这是您儿子王军先生租用的保险箱。这是根据继承文件为您二位配置的钥匙。” 陈经理将那把黄铜钥匙放在桌上，然后后退了一步。 “按照规定，里面的物品，请您二位自行清点。我们就在门外，有任何需要请按铃。”
陈经理和安保人员退了出去，那扇厚重的木门“咔哒”一声关上了。 房间里瞬间安静下来，静得只能听到老两口粗重而压抑的呼吸声，还有张姐心脏“咚咚咚”快要跳出胸膛的声音。
老王看着那把钥匙，又看了看老伴。张姐的脸色苍白如纸，嘴唇都在哆嗦。 “德发……我……我腿软……” “站稳了！”老王低喝一声，他自己又何尝不是。 他走到桌边，盯着那把钥匙，却迟迟不敢伸手。
十年前，就是这个儿子，用一通电话，宣告了他们后半生“死缓”的开始。 十年后，还是这个儿子，用一个冰冷的箱子，来做最后的“宣判”。
银行VIP室里，那把黄铜钥匙插进了A区1047号保险箱的锁孔。
“咔哒。”
张姐紧张得几乎无法呼吸，她死死抓着老王的胳膊，指甲都快掐进了老王的肉里。老王自己，也觉得心脏快要跳出了嗓子眼。
老王和张姐，屏住呼吸，同时低头看去。
“啊——！”
老两口像被施了定身法一样，死死地盯着箱子里的东西，大脑一片空白。
