山本五十六在偷袭珍珠港成功后，仰天长叹：日本已经输掉了战争

这个标题在中文网络上流传十几年了，好多人一看到就觉得山本五十六真有先见之明，偷袭成功了还知道自己必输，显得特别高瞻远瞩。其实严格说，这句话并没有可靠史料支撑。

英文里那句更著名的“我怕我们只是唤醒了一头沉睡的巨人”，也确认是1970年电影《虎！虎！虎！》的台词，编剧自己加的，山本本人没说过。日方史料里，参谋长宇垣缠的战时日记、《山本五十六传》作者阿川弘之的书，都没找到类似记录。

但这不代表山本对前景乐观。恰恰相反，他比日本几乎所有高层都更清楚对美开战等于自杀。

他在美国待了快五年，会英语，开过雪佛兰，住过普通公寓，天天去赌场也去工厂，他亲眼见过美国的生产线有多恐怖。

他早就反复跟人讲：跟美国打消耗战，日本撑不过两年，石油、钢铁、粮食，全都不够。

他之所以还干了珍珠港这件事，是因为1941年那会儿，日本已经骑虎难下。美国彻底禁运石油，日本库存最多撑18个月，中国战场又越打越深，陆军天天喊着要南进抢资源。

要么现在赌一把，把美国太平洋舰队打残半年，抢了东南亚油田再谈和；要么等油用光，全军趴窝等死。山本选了前者，但他自己心里门儿清，这只是延缓死亡的时间。

珍珠港打完，日本全国跟过年一样，报纸全是“大胜利”，东京街头放鞭炮，酒吧免费请喝酒。可山本在旗舰长门号上收到捷报后，第一反应是追问南云忠一为什么不打第三波。

油库没炸、船坞没炸、航母不在港，这仗只打了一半。美国修船厂完好无损，油罐区一根毛都没掉，几个月就能把战列舰捞起来修好再用。山本知道，美国现在彻底被惹毛了，全国上下从此只剩一个目标：把日本打到投降。

事实也确实如此。1942年6月的中途岛，日本把四艘主力航母全扔进去，想把美国航母也一锅端，结果自己被美军潜艇和俯冲轰炸机干掉四艘，从那天起，日本海军就再也没翻过身。

飞行员损失尤其惨重，那些珍珠港时最精锐的王牌飞行员，死了一大批，后面根本补不上。

美国那边呢？1943年光航母就下水十几艘，1944年更多，飞机像流水线一样出厂。日本造一艘航母要两年，美国几个月就搞定一艘。

山本自己也没撑到战争结束。

1943年4月，他非要去南太平洋前线巡视，美军破译了日军电码，派P-38专门截击，把他座机打下来了。

尸体找到时还坐得端端正正，手握军刀，当时日本朝野震动，天皇都沉默了很久。这事对日本士气打击比中途岛还大。

后来战争走势完全按山本最担心的剧本走：美国工业全面开动，海军规模爆炸式增长，日本一点点被挤出太平洋。

1944年莱特湾海战，日本海军基本全军覆没；1945年冲绳丢了，本土被B-29炸得千疮百孔，最后扔两颗原子弹，日本无条件投降。

所以标题虽然话是假的，但意思是真的。山本从一开始就知道这是一场必输的战争，他只是被整个国家发疯似地推着往前走。

偷袭珍珠港是战术巅峰，也是战略绝境的起点。日本用一次辉煌的突然袭击，换来了四年后彻底的毁灭。

战争结束时，日本死了310万人，城市被烧成白地，两个城市被原子弹抹平。这就是把一个工业怪物彻底惹怒的下场。山本早就看明白了，可惜没人听得进去。