河北
“大军，妈求你个事儿。”
更衣室里，满头银发的老母亲死死攥着我的手，那力道大得惊人，指甲甚至嵌进了我的肉里。镜子里，我穿着笔挺的西装，胸前别着“新郎”的红花，可我妈的眼神里没有半分喜色，只有在那浑浊泪水里泡了十五年的执念。
“妈，大喜的日子，咱不说这个行吗？”我深吸一口气，试图把手抽出来，却未能如愿。
“不行！你得答应吗！”老太太突然拔高了嗓门，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“一会儿上台敬茶，你得给你弟留个座儿！那个空杯子，必须得摆上！万一呢？万一亮亮今天回来了，看没他的座，他得以为咱家不要他了！”
“妈！亮亮丢了十五年了！”我终于忍不住低吼出声，心脏像被一只无形的大手狠狠揉搓，“今天是我和晓雅的婚礼，下面坐着几百号宾客，您让我对着空气敬茶，人家怎么看？晓雅家怎么想？”
“我不管别人怎么想！我只要我儿子回来……”母亲身子一软，瘫坐在椅子上，手里紧紧抓着一张泛黄的一寸照片，那是弟弟失踪前最后一张学生照，“我的亮亮啊，你哥都要结婚了，你在哪儿啊……”
01
“大军，还没好吗？吉时快到了。”
门被推开，进来的是我的发小兼伴郎，强子。他一看屋里的气氛，再看看还在抹泪的老太太，立马就明白发生了什么。他反手关上门，快步走过来，一边帮我整理有点歪的领带，一边压低声音对我说。
“还是因为亮亮的事儿？”
我疲惫地点点头，从兜里摸出烟盒，想起这是无烟酒店，又烦躁地塞了回去。“强子，有时候我觉得我特混蛋。我竟然希望今天哪怕天塌了，也别有人提那两个字。可我也知道，这根刺，拔不出来。”
强子叹了口气，蹲下身子，握住我妈的手，语气变得格外温和：“婶儿，今天是大军的好日子。您想啊，大军成家立业了，这可是咱们老李家的大喜事。亮亮要是知道哥哥结婚，肯定也高兴。咱们先把这喜事办得热热闹闹的，把晦气都冲走，说不定啊，这一冲喜，好消息就跟着来了呢？”
“冲喜……对，冲喜……”母亲喃喃自语，眼神似乎聚焦了一点，“强子说得对，得热闹，得让亮亮听见动静找回家来。”
强子站起身，冲我使了个眼色，示意我赶紧带人出去。
走廊里，喧嚣声扑面而来。酒店大堂被红色的拱门和鲜花装点得喜气洋洋，但我走在这红毯上，脚下却像踩着棉花。
“刚才谢了。”我对强子说。
“咱俩谁跟谁。”强子拍了拍我的肩，突然正色道，“不过大军，有件事我得提醒你。晓雅那边那几个远房亲戚，刚才在签到处闹腾呢，说是随礼随少了怕丢人，非要换个大红包，我看那几个人流里流气的，不像善茬。待会儿敬酒的时候，你多担待点，别让你老丈人难做。”
“远房亲戚？”我皱了皱眉，“晓雅家也是本分人，哪来的这种亲戚？”
“说是晓雅她二姨那边的，具体我也没搞清。反正你记着，今天你是主角，不管听到什么看到什么，把这口气提住了，别让场面垮了。”
我点了点头，深吸一口气，调整出一个标准的职业假笑。大门推开，聚光灯打在我的脸上，刺得我几乎睁不开眼。
那一刻，我恍惚间觉得，光影深处，似乎有一个十一岁的少年，背着书包，正在冲我挥手。
02
婚礼仪式比我想象中要顺利，却也更漫长。
晓雅今天美得惊人。当岳父把她的手交到我手里时，我明显感觉到晓雅的手在微微发抖。她看着我，眼神里除了爱意，还有一丝小心翼翼的探究。
“大军，妈……还在后台哭吗？”趁着司仪煽情的间隙，晓雅凑到我耳边，轻声问道。
我心头一紧，握紧了她的手：“没事，强子陪着呢。今天委屈你了。”
“我不委屈。”晓雅摇摇头，眼眶微红，“我知道你心里苦。其实，我也想帮你找。前几天听我妈说，这次来的亲戚里，有个表弟是在外省跑运输的，路子野，见识广，我想着待会儿敬酒的时候，咱们可以托他帮忙留意一下……”
“别！”我下意识地打断了她，声音有点急，“晓雅，找亮亮的事，是我们家的心病，不能把你拖进这泥潭里。再说了，跑运输的能有什么办法？这些年我们被骗子骗的钱还少吗？”
晓雅愣了一下，显然没料到我反应这么大，随即温顺地点了点头：“好，都听你的。我就是……想为你分担点。”
台下的掌声雷动，司仪正在高喊：“礼成！送入洞房——哦不，准备敬酒！”
我和晓雅退到后台换装。化妆间里，气氛有些沉闷。岳母正对着镜子补妆，见我们进来，透过镜子瞥了我一眼，语气不咸不淡。
“大军啊，刚才你妈在前头哭那一嗓子，可是有不少亲戚听见了。虽然咱们两家知根知底，不嫌弃这个，但毕竟是喜事。待会儿敬酒，特别是去你二姨夫那桌，你可得表现得乐呵点。二姨夫那人好面子，带来的那个远房表弟，说是第一次来城里参加这么高档的婚礼，别让人家觉得咱城里人给脸子看。”
“妈，我知道了。”我顺从地应着，心里却涌起一股莫名的烦躁。
这个从未谋面的“远房表弟”，怎么好像所有人都很在意他？
换好红色的敬酒服，晓雅挽住我的胳膊，轻轻捏了捏：“走吧，老公。最后一场仗了，打完咱们就回家。”
“回家。”这两个字触动了我心底最柔软的地方。自从弟弟丢了以后，那个房子只能叫“住处”，只有晓雅在的地方，才让我觉得像个家。
03
宴会厅里烟雾缭绕，酒气熏天。
我和晓雅端着酒杯，在伴郎伴娘的簇拥下，开始一桌桌地“过关斩将”。
“李大军！恭喜啊！终于抱得美人归！” “来来来，这杯必须干了！不干就是看不起兄弟！”
几轮下来，我的胃里已经开始翻江倒海，但脸上还得挂着雷打不动的笑容。强子很讲义气，帮我挡了不少酒，此时脸已经红得像关公。
走到岳父老战友那一桌时，一位头发花白的伯伯拉住了我的手，醉眼朦胧地说：“大军啊，好好待晓雅。咱们这辈人，讲究个安稳。你也别太钻牛角尖，人死不能复生，丢了的……也就当是缘分尽了。”
听到这话，我端着酒杯的手猛地一抖，酒液洒出来几滴落在手背上，冰凉刺骨。
“刘伯伯喝多了。”晓雅赶紧打圆场，笑着把酒杯递过去，“大军肯定会对我好的。来，刘伯伯，我敬您一杯。”
我僵硬地把酒喝下，火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，却烧不暖心里的寒意。缘分尽了？怎么可能尽了！那是跟我一个被窝里睡大、跟在我屁股后面喊了十一年“哥”的亲弟弟啊！
“下一桌，下一桌！”伴娘在那边催促。
我深吸一口气，强行压下心头的酸楚，转身走向下一片喧嚣。
就在这时，不远处的一桌突然传来一阵喧哗声，像是有人摔了杯子。
“怎么回事？”晓雅紧张地看向那边。
那是角落里的一桌，位置比较偏，坐的应该就是岳母口中那帮“远房亲戚”。
“哎呀，没事没事！”岳父急匆匆地跑过来，擦着汗说，“是你二姨夫带来的那个表弟，刚才好像是不小心撞到了服务员，没事，已经处理好了。大军，晓雅，赶紧过去敬一杯，安抚一下情绪。”
我顺着岳父的手指看过去。那一桌坐着七八个人，穿衣风格确实和周围格格不入，有的穿着不合身的西装，有的还穿着夹克。坐在主位旁边的，是一个背对着我的年轻男人，正低着头，似乎在擦拭衣服上的酒渍。
他的背影，看起来很瘦削，肩膀微微塌着，透着一股说不出的沧桑感。
不知为何，看着那个背影，我的右眼皮突然剧烈地跳动了两下。
04
还没走到跟前，一股浓烈的劣质烟草味就扑鼻而来。
“哎哟！新郎官新娘子来啦！”
一个大嗓门的中年男人站了起来，满脸油光，应该就是晓雅的二姨夫。他一边嚷嚷着，一边用力拍着旁边那个年轻人的肩膀，“来来来，别擦了！赶紧起来，见过你姐夫和表姐！”
那一桌的人都乱哄哄地站了起来，只有那个年轻人动作有些迟缓。他慢慢地放下手里的餐巾纸，缓缓转过身来。
他看起来比我小几岁，皮肤黝黑粗糙，那是长期在户外风吹日晒留下的痕迹。五官并不出众，甚至带着几分木讷和畏缩，眼神躲闪，不敢直视我和晓雅，只是盯着手里的酒杯。
“这是咱家远房表弟，叫陈雨。”二姨夫大着舌头介绍道，“这孩子命苦，从小没爹没妈，是被拐……呃，是被收养长大的。现在在工地上跑车，可能干了！这次专门请假回来喝喜酒。”
听到“被拐”两个字，我的神经瞬间紧绷，像被针扎了一下。但我很快告诉自己，别神经过敏，这年头这种身世的人也不是没有。
“你好，陈雨。”我主动举起酒杯，尽量让自己的声音听起来温和，“谢谢你大老远赶来。”
陈雨似乎被我的主动吓了一跳，手忙脚乱地端起面前满满一杯白酒，声音含糊不清：“姐……姐夫好。祝……祝你们早生贵子。”
他的声音很沙哑，像是声带受过伤。
“干了！”二姨夫起哄道。
陈雨仰起头，咕咚咕咚地往下灌酒。也就是在他仰头的那一瞬间，宴会厅顶部的追光灯恰好扫过这一桌。
光束打在他的侧脸上，将他的面部轮廓照得清清楚楚。
我端着酒杯的手，毫无预兆地僵在了半空中。
05
我的目光，死死地定格在了他的左耳上。
因为仰头喝酒的动作，原本遮住耳朵的碎发滑落到了脑后。在那个瞬间，我清晰地看到，在他左耳垂的下方，有一块暗红色、形状极不规则的胎记。
那块胎记大约有米粒大小，形状像极了一只展翅欲飞的极小的蝴蝶。
时间仿佛在这一秒凝固了。
周围的喧嚣声、碰杯声、欢笑声，在这一刻统统消失不见。我的世界里，只剩下了那只红色的“蝴蝶”。
十五年前的那个午后，十一岁的亮亮趴在床上做作业，我拿着一只红色圆珠笔，无聊地在他耳垂那个蝴蝶胎记上描画，笑着说：“亮亮，你这耳朵上长了只蝴蝶，以后要是飞丢了，哥就顺着蝴蝶把你抓回来。”
亮亮当时捂着耳朵，笑得咯咯响：“哥你骗人，蝴蝶飞不远的！”
蝴蝶飞不远……
可是我的亮亮，一飞就是十五年。
“大军？大军你怎么了？”晓雅的声音从很遥远的地方传来，带着一丝惊慌。她轻轻扯了扯我的衣袖，“人家表弟酒都喝完了，你发什么愣啊？”
我的心脏开始剧烈地狂跳，撞击着胸腔，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。血液直冲脑门，我的手开始不受控制地颤抖，杯中的酒液剧烈晃动，终于泼洒了出来。
陈雨已经放下了酒杯，擦了擦嘴角。他似乎察觉到了我异样的目光，下意识地抬起手，摸了摸自己的左耳，然后迅速把头发往下扒拉了一下，试图遮住那个部位。
那个动作！
那个紧张时会先摸耳垂、再低头看脚尖的下意识动作！
和十一岁的亮亮，一模一样！
我感觉喉咙里像塞了一团棉花，干涩得发不出声音。理智告诉我，世界上有胎记的人很多，长得像的人也很多，不能冲动，今天是我的婚礼，不能失态。
但是，那股源自血脉深处的悸动，像洪水决堤一般，根本压不住。
“大军？”二姨夫也察觉到了不对劲，收敛了笑容，“你这是咋了？不给面子啊？”
我没有理会二姨夫，也没有理会晓雅。我像个提线木偶一样，一步，一步，朝着陈雨逼近。
陈雨看着我逼近，眼神里闪过一丝惊恐，身体不由自主地往后缩。
我站在他面前，距离他只有不到半米。我甚至能闻到他身上那股混杂着烟味、汗味和廉价洗发水的味道。
我的手颤抖着抬起来，伸向他的脸。
“姐……姐夫？”陈雨结结巴巴地叫了一声。
我的指尖触碰到了他粗糙的脸颊。
06
我的手并没有落在他的脸上，而是死死地钳住了他的肩膀。那力道之大，我自己都没意识到，直到看见陈雨痛苦地皱起了眉。
“别动！让我看看……让我再看看！”
我的声音颤抖得厉害，像是在寒风中瑟缩的枯叶。在全场几百双眼睛的注视下，我做出了那个让所有人瞠目结舌的举动——我粗暴地一把扯开了陈雨有些发黄的衬衫领口。
“啊！你干什么！”陈雨惊恐地大叫一声，想要挣脱，但我此刻仿佛生出了无穷的蛮力。
“大军！你疯了！”二姨夫猛地站起来，伸手要推我，“这是我带来的客人，你这是撒什么酒疯！”
“滚开！”我红着眼睛回头怒吼一声，那眼神凶狠得像头护崽的狼，吓得二姨夫硬生生把手缩了回去。
我不顾陈雨的挣扎，强行将他的身体扳转过去，颤抖的手指顺着他的后颈椎摸索。我的呼吸急促，心脏仿佛要炸裂。
