河北
01
林晚照至今还记得，八岁那年，父亲林建国生意做得正红火，第一次买了辆锃光瓦亮的小轿车开回村里。
整个村子都轰动了，孩子们跟在车屁股后面跑，大人们围着车身啧啧称奇，羡慕地看着林建国。
林建国那天穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，他得意地打开车门，先是把大儿子林向东抱了出来，紧接着是小儿子林向阳。
“来，向东、向阳，跟叔叔伯伯们问好。”林建国拍着两个儿子的后背，满脸的骄傲。
两个小子嘴也甜，脆生生地喊着人，林建国从口袋里掏出大把的糖果，分给围观的乡亲们，引来一片赞扬。
林晚照就站在人群外面，怯生生地看着。她也想摸一摸那辆漂亮的小汽车，也想尝一尝父亲从城里带回来的糖。
可父亲的目光，始终没有落在她身上。
直到邻居家的婶子看不下去了，笑着打趣道：“建国啊，你这闺女长得真俊，怎么不让她也上车坐坐？”
林建国这才像是刚看到她一样，不甚在意地摆摆手：“女孩子家家的，上什么车，回头弄脏了座椅。晚照，你妈呢？让她出来，把后备箱的东西搬回家。”
那一刻，周围的嘈杂声似乎都远去了，林晚照只觉得心里像是被什么东西堵住了一样，闷得难受。她看着两个哥哥被父亲高高举起，听着他们的笑声，默默地转身跑回了屋里。
厨房里，母亲正在满头大汗地准备着招待客人的饭菜。看到女儿红着眼圈跑进来，她心疼地叹了口气，放下手中的锅铲，摸了摸她的头：“晚照，别往心里去，你爸他就那脾气。”
林晚照没说话，只是帮着母亲烧火、择菜。她从记事起就知道，在这个家里，哥哥们是宝，是天上的星星月亮，而她，不过是地上一棵不起眼的小草。
好吃的好喝的，总是先紧着两个哥哥。新衣服新玩具，也从来没有她的份。母亲偶尔心疼她，偷偷给她塞个鸡蛋，要是被父亲看见了，还会挨一顿训斥：“一个丫头片子，吃那么好干什么？将来还不是要嫁出去的！”
02
好景不长，林建国在一次生意投资中被人骗了，不仅赔光了所有家当，还欠了一屁股债。一夜之间，城里的房子、车子都没了，一家人灰溜溜地搬回了村里的老宅。
从云端跌落的林建国，脾气变得愈发暴躁。他整日唉声叹气，喝醉了酒就骂人，好像全世界都欠着他。
母亲本就身体不好，受了这番打击，一病不起，没过两年就撒手人寰了。临终前，母亲拉着林晚照的手，眼泪止不住地流：“晚照，妈对不住你……以后，这个家就要靠你了……你两个哥哥，不懂事，你多担待点……”
林晚照哭得撕心裂肺，重重地点了点头。那一年，她才十六岁。
母亲走后，家里的重担全都压在了林晚照一个人身上。两个哥哥，林向东和林向阳，被父亲惯得四体不勤五谷不分，除了伸手要钱，什么都不会干。
林建国更是把所有的不如意，都归结于自己的失败和妻子的离世，对这个家不闻不问。
林晚照辍了学，开始学着下地干活，养猪喂鸡，操持着一大家子的生计。她的手变得粗糙，皮肤被晒得黝黑，原本清秀的脸庞也过早地刻上了与年龄不符的沧桑。
有一年冬天，天特别冷，下了好大的雪。林向东在外面跟人打牌，输了钱，回家就跟林建国要。林建国哪里还有钱给他，父子俩吵了起来。
林向东嚷嚷着：“当初要不是你没用，赔光了家产，我至于在村里被人看不起吗？现在连几块钱都拿不出来！”
林建国气得浑身发抖，抄起旁边的板凳就要砸过去。
林晚照急忙冲上去拦在中间，哭着劝道：“爸，哥，你们别吵了！家里真的没钱了……”
“没钱？”林向东一把推开她，眼睛通红地吼道，“怎么会没钱？你养的那几头猪呢？卖了不就有钱了！”
那几头猪，是林晚照辛辛苦苦养了一年，准备留着过年卖了，给家里添置些年货，也给父亲和哥哥们做身新衣服的。
“哥，那猪还不到时候，现在卖了不值钱的！”林晚照哀求道。
“我管不了那么多！我现在就要钱！”林向东根本不听，转身就要去猪圈。
林晚照死死地拉住他，林向东烦躁地一甩手，林晚照瘦弱的身体直接撞到了院子里的石磨上，额头顿时磕出了一个大口子，鲜血直流。
林建国在一旁看着，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是颓然地坐回了椅子上，点上了一根烟，任由大儿子拉着还没长成的猪，消失在风雪里。
那天晚上，林晚照一个人在灶房里，对着昏暗的油灯，自己给自己上药。伤口很深，疼得她直掉眼泪，但比伤口更疼的，是她的心。
03
日子就在这样的鸡零狗碎中一天天过去。两个哥哥成年后，都觉得在农村没出息，吵着闹着要去城里打工。
林建国砸锅卖铁，又找亲戚借了一圈，凑了钱给两个儿子送了出去。临走时，他千叮咛万嘱咐，要他们在外面好好干，混出个名堂来。
两个儿子拍着胸脯答应着，可这一走，就像断了线的风筝，除了逢年过节偶尔打个电话回来要钱，几乎就没怎么回过家。
林建国嘴上不说，心里却盼得厉害。每次邮差进村，他总是第一个迎上去，问有没有自己家的信。可一次次的希望，换来的都是失望。
倒是林晚照，始终默默地守在父亲身边。她把家里打理得井井有条，把父亲照顾得妥妥当当。
随着年岁渐长，林建国的身体也越来越差。终于，在他六十岁那年，突发脑溢血，摔倒在地，虽然抢救了回来，却落下了个半身不遂的毛病，瘫在了床上。
这一下，家里更是雪上加霜。
林晚照给两个哥哥打电话，让他们回来商量怎么办。
大儿子林向东在电话那头不耐烦地说：“我这边忙着呢，走不开！再说，回去有什么用？我一没钱二没时间，怎么照顾？”
小儿子林向阳更是直接：“姐，你也知道我这点工资，自己花都不够。爸生病了，你就多辛苦点。我们每个月……每个月给你寄一百块钱生活费吧。”
从那以后，这一百块钱也常常是有一搭没一搭。
林晚照挂了电话，看着躺在床上一动不能动的父亲，眼泪在眼眶里打转，却硬是没让它掉下来。
她辞掉了在镇上好不容易找到的零工，一天二十四小时守在父亲身边。喂饭、擦身、端屎端尿，没有一句怨言。
瘫痪在床的人，脾气最是古怪。林建国常常无缘无故地发火，把饭碗扫到地上，骂林晚照是个没用的东西。
林晚照不还嘴，只是默默地收拾干净，再去重新做一份，耐心地一口一口喂他吃下。
村里人都说，林建国这辈子，最大的福气就是生了林晚照这么个好闺女。
林建国听着，脸上没什么表情，但眼神却会不自觉地飘向正在院子里给他晒被子的女儿身上。那瘦弱的背影，在阳光下显得那么单薄，却又那么坚韧，仿佛撑起了他整个坍塌的世界。
有时候深夜里，林晚照累得趴在床边睡着了，林建国会用他那只能动的左手，颤颤巍巍地想去摸一摸女儿的头发，可手伸到一半，又会停在半空中，最终化作一声悠长的叹息。
他心里有愧，可那份愧疚，被他那可怜的自尊心包裹着，怎么也说不出口。
04
这样的日子，一过就是八年。
八年的时间，足以将一个风华正茂的姑娘，熬成一个两鬓染霜的中年妇女。林晚照为了照顾父亲，耽误了自己的终身大事，快四十岁的人了，还是孤身一人。
林建国的身体，也终于走到了油尽灯枯的地步。
临终前的那天下午，他罕见地精神了起来，他示意林晚照，把他扶起来，靠在床头。
“晚照……”他开口，声音嘶哑得厉害。
“爸，我在。”林晚照连忙握住他的手。
“把我……我的那个铁盒子……拿来。”
林晚照从床下的一个破木箱里，翻出了一个生了锈的铁皮盒子。这是林建国最宝贝的东西，谁也不让碰。
林建国用尽全身力气，打开盒子，从里面拿出两本房产证和一张存折，还有一封早就写好的信。
他把其中一本崭新的房产证和那张存折推给林晚照，说：“向东……向阳……城里……市中心的两套房，给他们……这存折里有十万块钱，也……也给他们平分……”
林晚照的心，猛地一沉。市中心的两套房，是林建国前些年悄悄用拆迁款买的，她一直都知道。她原以为，父亲总会给她留下一份，哪怕只是一点点。
可她没想到……
“爸……”她想说什么，喉咙却像是被堵住了。
林建国仿佛没有看到女儿眼中的失望，他拿起另外一本泛黄的、破旧的房产证，塞到林晚照手里。
“这……这乡下的老宅子……就……就留给你吧。”
说完这句话，他像是用尽了最后一丝力气，头一歪，便再也没有了声息。
林晚照怔怔地看着手里的两本房产证，一本代表着价值数百万的资产，一本代表着这个承载了她所有青春和血泪的破旧院落。
眼泪，终于决了堤。她不是贪图父亲的财产，她只是不明白，为什么自己付出了八年的青春，换来的，却是这样不公的对待。
05
父亲的葬礼，两个哥哥都回来了。他们表现得异常悲痛，哭得惊天动地，不知道的还以为他们是多大的孝子。
葬礼一结束，林向东就迫不及待地拿出了父亲的遗嘱。当看到市中心的两套房子和十万块钱存款都归他们兄弟俩时，两人的眼睛里都放出了贪婪的光。
他们虚情假意地对林晚照说：“妹妹，这些年辛苦你了。爸也是心疼你，才把这老宅子留给你，让你有个念想。”
林晚照心如死灰，一句话也说不出来。
分完家产，两个哥哥一天也没有多待，拿着房产证和存折，喜滋滋地回了城里，从此便再无音讯。
林晚照一个人守着这空荡荡的老宅，守着无尽的孤寂和悲凉。她有时候会坐在院子里，看着父亲曾经坐过的藤椅，一坐就是一下午。
她想不通，也想不明白。最终，她只能把这一切，都归结于自己的命。
时间是最好的良药，五年过去，林晚照心里的伤口，也渐渐结了痂。她把院子收拾得干干净净，种上了蔬菜和花草。日子虽然清贫，倒也平静。她以为，这辈子大概就会这样一个人，守着这座老房子，直到老去。
可她没想到，五年后的一个夏日午后，那两辆她以为再也不会出现在这个院子门口的小轿车，竟然回来了。
车门打开，走下来的是西装革履的大哥林向东和二哥林向阳，他们的身后，还跟着几个拿着铁锹和锄头的陌生男人。
看着他们来势汹汹的样子，林晚照的心里涌起一股不祥的预感。
06
“大哥？二哥？”林晚照站在院门口，有些疑惑地看着他们，“你们怎么回来了？”
林向东看了一眼这个破败的院子，眼中闪过一丝嫌弃，然后皮笑肉不笑地对林晚照说：“妹妹，我们当然是回自己家看看。怎么？不欢迎啊？”
林向阳则显得更直接，他推开林晚照，径直走进院子，四处打量着，像是在寻找什么。
林晚照被他推得一个趔趄，稳住身形后，皱起了眉头：“哥，你们到底要干什么？”
林向东搓了搓手，脸上堆起了虚伪的笑容：“晚照啊，是这样的。我最近听咱们以前的老邻居说……说咱爸当年生意失败，其实是留了一手，偷偷在咱家这老院子里，埋下了一大笔金银财宝！”
“金银财宝？”林晚照愣住了，觉得简直是天方夜谭，“怎么可能？爸要是有钱，怎么会过得那么苦？”
“这你就不知道了！”林向阳转过身，眼睛里闪烁着贪婪的光芒，他死死地盯着林晚照，“爸这个人，心思深得很！他肯定是怕债主找上门，所以才把好东西都藏了起来！这事儿，你天天守着这院子，你肯定知道！”
“我不知道！”林晚照摇着头，觉得又荒唐又可笑，“你们别在这里胡说八道了！”
“不知道？”林向东的脸色沉了下来，“我看你就是想独吞！我告诉你林晚照，这院子里的东西，是我们老林家的，你别想一个人占了！”
说完，他根本不给林晚照任何辩解的机会，直接对身后带来的几个人一挥手：“别愣着了，给我挖！把这院子给我翻个底朝天，也得把东西找出来！”
那几个人得了令，立刻挥舞着铁锹和锄头，在院子里叮叮当当地挖了起来。
林晚照想要上前阻止，却被两个哥哥一左一右地死死架住。
“你们干什么！这是我的家！你们放开我！”她奋力挣扎，却无济于事。
院子里的土地被一块块翻开，林晚照精心打理的菜地和花园，瞬间被破坏得一片狼藉。她的心，也像是被这铁锹一下下地挖着，疼得厉害。
“找到了！找到了！老板，这里有东西！”一个工人突然大喊起来。
