出卖吴石将军的蔡孝乾，为什么一直到死，他都没有遭到清算呢？

“吃牛排就能出卖全岛同志”，听起来像段子，却是蔡孝乾留给台湾地下党的真实句号。1950年开春，他借口“牙疼”溜进台北市区，一顿西餐没吃完就落进保密局网里。谷正文后来回忆，逮捕笔录里夹着半截菜单：菲力牛排，七成熟，加蘑菇酱——叛徒的最后晚餐。

很多人纳闷，他手上攥着四千多条人命，怎么没人半夜敲他闷棍？答案其实就藏在老蒋的“人才库”里。蔡孝乾叛变第二天，就被塞进阳明山一栋日式平房，门口卫兵站双岗，里面却配了专用厨子。老蒋算盘打得精：留一个活口，比立碑更有震慑力。往后二十年，只要岛内抓到新“匪谍”，法官就会押他出庭“现身说法”，活教材比任何标语都管用。

更现实的是，六十年代开始，对岸的情报重心已经转到“打进去”而不是“杀出来”。根据近年解密的“8023”档案，1965年大陆一度启动“追魂”计划，准备用渔船把两名枪手送进淡水河口，结果水文资料一比对：海潮落差太大，上岸容易跑路难，方案直接归档。杀一个失去情报价值的叛徒，却要赔上现役交通船和整条运输线，算盘一扒拉，不值。

于是蔡孝乾就过上了“带薪等死”的日子：白天到情报局打卡写反共教材，下班回宿舍蒸桑拿，周末还能申请去北投洗温泉。最讽刺的是，他每月领的“研究费”里，有一栏叫“长征年资加给”——当年爬雪山走过的六千公里，最后换算成新台币，每月多领三百块。1982年肝癌带走他，病历上填的职业不是“叛徒”，而是“国防部特约编纂”，火化那天，棺木上还盖了一面国民党党旗。

有人说他逃过清算，其实清算天天都在：他写的每本反共小册，都被迫签下当年党内代号“老郑”，等于每次落款都在手撕自己的信仰；夜里痛风发作，护工故意把收音机关掉，让他清楚听见隔壁牢房同志的脚镣声；连死后进灵骨塔，塔方都把他跟“白色恐怖”遇害者放同一排，家属扫墓时路过，总有人朝他照片吐口水。命是留下了，尊严被零刀碎剐，这种慢性凌迟，比一枪毙命更折磨。

所以别再问“为什么没干掉他”，老蒋和对手同时让他活着，本身就是一场合谋的酷刑。牛排吃完，余生都在还账，每一口都是利息。