江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“把门关上。”苏伯父坐在真皮沙发上，手里夹着那根抽了一半的“中华”烟，指了指书房那扇厚重的红木门。
客厅里的空气像是凝固了一样，挂钟“咔哒、咔哒”地走着。我那只放在膝盖上的手，掌心里全是汗，紧紧攥着平整的军裤布料。
“建国，你是聪明人，有些话婉婉那丫头说不出口，得我这个当爹的来做恶人。”他吐出一口烟圈，隔着灰白色的烟雾看着我，眼神里没有了刚才饭桌上的客套，只剩下一种让我感到脊背发凉的审视，“想娶我女儿，除了房子和工作，还有最后一条，你要是答应了，下个月我就给你们办酒。”
我猛地抬起头，心脏狂跳，以为幸福就在眼前。
但我万万没想到，接下来他说出的话，会像钉子一样，钉在我心里，让我记了一辈子。
01
1983年的秋天来得特别早。
我站在部队招待所的全身镜前，把风纪扣扣得严严实实。镜子里的人，一米八的大高个，穿着崭新的“四个兜”干部军装，脚下的三接头皮鞋擦得锃亮，都能照出人影来。
“营长，您这也太帅了！这一去苏家，那还不是手到擒来？”通讯员小王在一旁嘿嘿傻笑，手里帮我提着两瓶用报纸裹得严严实实的茅台酒。
我转过身，拍了拍小王的肩膀：“别贫嘴。东西都检查了吗？”
“检查了！两瓶茅台，一条大前门，还有……”小王压低了声音，从怀里掏出一个红布包，“嫂子那块上海全钢女表，专门托人在百货大楼留的，一百二十块钱，票我也塞里头了。”
我接过红布包，沉甸甸的。
为了这块表，我透支了半年的津贴，还跟教导员借了五十块。但我心里美，觉得值。
这一年我二十七岁，刚刚在边境轮战中立了二等功，火线提拔为全师最年轻的营长。在那个年代，四个兜的军装就是身份的象征，是无数农村娃想都不敢想的“鲤鱼跃龙门”。
我觉得我有资格了。
两年前，我在师医院住院时认识了苏婉。她是卫生队的护士，白净，说话轻声细语，那是城里姑娘特有的娇气和精致。我们好了一年多，她家里一直不知道。
现在我提了干，当了营长，腰杆子硬了。我想，是时候去见见未来的泰山大人了。
“车在外头等着了。”小王帮我拉开门。
我深吸一口气，走出了招待所。外面的天很蓝，阳光刺眼。我觉得这阳光都是为我照的。
吉普车一路颠簸，开进了市委家属大院。
这地方我以前只在门口路过，从来没进去过。门口有哨兵，但我这车是部队牌照，哨兵看了一眼，敬了个礼就放行了。
那一刻，我心里那股子虚荣心得到了极大的满足。
车子停在一栋苏式红砖小楼前。院子里种着几棵高大的梧桐树，叶子黄了，落在地上金灿灿的。
苏婉早就等在门口了。她今天穿了一件米白色的羊毛开衫，下面是一条格子长裙，头发烫了微卷，漂亮得像是画报上的人。
“建国！”她看见我，眼睛一亮，小跑过来。
我刚想伸手去拉她，她却下意识地往四周看了看，手在半空缩了回去，只是帮我整了整衣领：“怎么才来？我爸妈都在里面等着呢。”
“路上有点堵。”我从车里拿出东西，那两瓶茅台和一条烟，提在手里沉甸甸的。
“走吧。”苏婉深吸一口气，像是给自己打气，也像是给我打气。
02
一进门，我就后悔了。
我不该穿这双部队发的皮鞋。虽然擦过，但鞋底的花纹里多少还嵌着训练场上的泥土。而苏家一进门，就是光可鉴人的水磨石地面，客厅中央还铺着一块厚厚的大红地毯。
我这一脚踩上去，哪怕再小心，也总觉得要把那尘土带进去。
“爸，妈，建国来了。”苏婉的声音有些发紧。
客厅很大，大得有些空旷。正中间摆着一组真皮沙发，在这个年代，这简直是奢侈品中的奢侈品。靠墙放着一台20寸的日本进口彩色电视机，正放着新闻。
沙发上坐着两个人。
男的穿着一身灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一份《参考消息》。那是苏婉的父亲，市里的苏局长。
女的穿着深蓝色的列宁装，脖子上系着一条丝巾，手里端着一杯茶。那是苏婉的母亲，市医院的主任。
“叔叔好，阿姨好。”我把手里的东西放在茶几旁边，尽量让自己的声音听起来洪亮有力，“这是给二老带的一点心意。”
苏父放下了报纸，目光在我脸上停留了两秒，然后慢慢移到那两瓶茅台酒上。
“小李是吧？坐。”他指了指侧面的单人沙发。
声音不冷不热，听不出情绪。
苏母倒是笑了笑，站起来：“来就来，还带这么贵重的东西干什么。部队津贴也不高，以后别乱花钱。”
这话听着客气，可我总觉得哪里不对劲。她没有伸手接东西，也没有看那块我精心准备的手表，只是转身去倒水。
我有些局促地坐下。屁股刚挨着真皮沙发，身子就陷进去了一块。这沙发太软了，软得让我这个坐惯了硬板凳的兵觉得使不上劲，腰杆子想挺直都费劲。
“喝茶。”苏母端来一杯茶，放在我面前。
茶杯是那种很精致的白瓷，上面描着兰花，薄得像是蛋壳。我那双满是老茧的大手捏着那小小的杯把，怎么看怎么别扭。
“谢谢阿姨。”我端起来喝了一口。水有点烫，茶味很淡，不像我们在部队喝的茉莉花茶那么冲。
“听说你是前线回来的？”苏父突然开口了。
“是，上个月刚回来。”我赶紧放下茶杯，身子前倾，准备汇报我的战绩。我想告诉他我在猫耳洞里蹲了三个月，想告诉他我怎么带着全连穿插敌后。
“那边气候很潮湿吧？”苏父打断了我，语气平淡，“我看报纸上说，很多战士都得了风湿。”
“啊……是。”我愣了一下，那股子想说的话被堵在了嗓子眼，“是有不少战友得了烂裆……哦不，皮肤病。”
我恨不得抽自己一嘴巴。在这种场合，提什么“烂裆”。
果然，苏母的眉头微微皱了一下，虽然很快就舒展开了，但我还是看见了。她那是嫌弃。
“小李啊，”苏母接过话头，“你老家是哪里的？”
来了。
我知道这一关迟早要过。
“报告阿姨，我是鲁西南农村的，沂蒙山区。”我回答得很干脆。我不觉得农村人丢人，我爹娘也是靠种地把我养大的。
“哦，沂蒙山好啊，老区。”苏父点了点头，拿出一支烟。
我赶紧从口袋里掏出火柴，“刺啦”一声划着，双手捧着凑过去给他点上。
苏父看了看我那一手的茧子和指甲缝里洗不掉的黑渍（那是常年摸枪留下的），顿了一下，才凑过来点着了烟。
“家里还有什么人？”苏父吐出一口烟，漫不经心地问。
“父母都在，身体还硬朗。底下还有三个弟弟，两个妹妹。”我老老实实地回答。
客厅里突然安静了。
苏婉坐在我旁边，手里绞着衣角，一脸紧张地看着她爸妈。
“六个孩子？”苏母的声音提高了一度，“你是老大？”
“是，我是老大。”
“那弟弟妹妹都成家了吗？”苏母接着问，语速明显快了。
“大弟刚结婚，二弟在读高中，三弟和两个妹妹还在上初中和小字。”我说到这里，心里其实挺自豪的，“二弟成绩好，我想着供他考大学。”
苏父和苏母对视了一眼。那种眼神交流很快，快得让人抓不住，但我感觉到了其中的寒意。
“供大学？”苏父弹了弹烟灰，“小李，你现在一个月津贴多少？”
“正营职，加上边境补贴，一个月能拿八十六块。”我报出了这个让我引以为傲的数字。这年头，普通工人一个月才三四十块。
“八十六。”苏父重复了一遍，嘴角似乎动了动，“寄回家多少？”
我犹豫了一下。
“六十。”我实话实说，“家里地少，弟妹上学开销大，我是大哥，得顶着。”
苏婉在旁边轻轻踢了我一脚。
我没动，也没改口。这是事实，我不觉得有什么不能说的。
苏母端起茶杯喝了一口，动作很慢，放下杯子的时候，发出“叮”的一声轻响。
“小李啊，”苏母笑了，但那笑意没到眼底，“你这个大哥当得确实不容易。真是个孝顺孩子。”
“应该的。”我憨厚地笑了笑。
“吃水果吧。”苏母指了指茶几上的果盘。里面切好了几块黄灿灿的东西，我没见过。
“这是哈密瓜，新疆运来的，尝尝。”苏婉赶紧拿起一块递给我。
我接过来，咬了一口。真甜，甜得腻人。但我吃得心惊胆战，生怕那汁水滴在那个昂贵的大红地毯上。我用一只手接着下巴，吃相肯定很难看。
苏父一直没说话，只是静静地看着我吃瓜。那种眼神，像是在看一个闯进瓷器店的野蛮人。
03
晚饭很丰盛。
红烧肉、清蒸鱼、还有几盘我也叫不上名字的炒菜。苏父还特意开了一瓶茅台——不是我带的那两瓶，是他柜子里存的老酒。
“来，小李，喝一杯。”苏父举起酒杯。
“叔叔，我敬您。”我赶紧站起来，双手举杯，杯口压得比他低。
酒过三巡，气氛似乎缓和了一些。但我敏锐地感觉到，苏父的话题始终没有离开过我的家庭负担。
“你二弟考上大学，学费得你出吧？”
“是。”
“那你三弟以后结婚盖房子，你出不出？”
“……家里困难，我肯定得帮衬。”
“两个妹妹嫁人，嫁妆呢？”
“我是大哥……”
每回答一句，苏父的脸色就沉一分。苏婉在桌子底下拼命踩我的脚，我也没办法，我总不能撒谎说我不管爹娘了吧？
吃完饭，苏母把苏婉叫进了厨房，说是切水果，但我听到厨房门一关，里面就传来了压低的争吵声。
“你疯了？六个孩子！他是老大！那就是个无底洞！”这是苏母的声音。
“妈！建国他有能力，他是营长！以后还会升！”苏婉在辩解。
“营长怎么了？一个月八十六，寄回家六十，剩下二十六块钱，连咱们家一个月的煤火费都不够！你嫁过去喝西北风啊？”
“我有工资……”
“你那点工资够干什么？还要养他那一大家子穷亲戚？你看看他那双手，再看看你爸的手，你们根本不是一路人！”
厨房的门隔音效果不错，但我还是听得清清楚楚。
我坐在沙发上，手里拿着那个精致的茶杯，觉得自己就像个傻子。刚才那点做营长的自豪感，被这几句话击得粉碎。
苏父坐在我对面，仿佛什么都没听见，依旧在看他的《参考消息》。
过了一会儿，厨房门开了。
苏婉眼圈红红地走了出来，手里端着水果盘。苏母跟在后面，脸上挂着那种得体的、疏离的微笑，仿佛刚才什么都没发生过。
“婉婉，你累了，上楼去歇会儿。”苏父突然开口，声音不大，但透着股威严。
“爸，我不累，我陪建国……”
“上去。”苏父没有看她，只是翻了一页报纸。
苏婉看了看我，眼里满是担忧。她咬了咬嘴唇，似乎想说什么，但最终还是不敢违逆父亲，转身上了楼。
客厅里，只剩下我和苏家二老。
我知道，真正的“审判”要开始了。
04
苏母去收拾桌子了，特意避开了客厅。
苏父放下报纸，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。他指了指茶几上的烟：“抽烟吗？”
“报告叔叔，不抽。”我挺直腰板。
“嗯，不抽烟好，省钱。”苏父自己点了一根，深吸了一口。
他没有在那边绕弯子，直接开门见山：“小李，你是个好兵。年纪轻轻当上营长，不容易。我也年轻过，知道这其中的分量。”
“谢谢叔叔夸奖。”
“但是，”苏父话锋一转，“婚姻和打仗不一样。打仗靠的是勇猛，过日子靠的是柴米油盐。你和婉婉的情况，你自己心里应该也有数。”
我沉默了。
“我不反对你们在一起。”苏父突然说了一句让我意外的话。
我猛地抬起头：“真的？”
“先别急着高兴。”苏父摆摆手，身子微微前倾，那种压迫感又来了，“我苏某人就这一个女儿，从小娇生惯养，没吃过苦。我不求女婿大富大贵，但至少不能让她跟着受罪。”
他顿了顿，接着说：“我知道你在部队干得不错。如果你愿意，我可以动用关系，把你调回市里。公安局、武装部，随你挑。或者你去读个军校，回来直接进机关，三年内我保你提副团。”
我的心猛地跳了一下。
这不仅是诱惑，这是通天大道。对于一个农村出来的兵，能进市里的机关，那简直是一步登天。
“而且，”苏父看了看四周，“这房子以后也是你们的。婉婉的婚事，我们会风风光光地办，彩礼一分不要，还陪嫁一辆轿车。”
在这个连自行车都是大件的1983年，陪嫁一辆轿车，那是我想都不敢想的。
我感觉喉咙发干：“叔叔，您……您这是……”
“但是，”苏父的声音冷了下来，像是外面秋夜的风，“想进我苏家的门，拿这些东西，有一个条件。”
