河北
生命之初，宛若晨雾，聚散无常。那些未能亲见天日的婴孩，他们的离去是终结，还是一段未知的开始？
在世人看不见的角落，他们归于何处？古老的传说中，慈悲的观世音菩萨手持柳枝，似乎知晓这一切流转的秘密。
01
江南的雨，总是带着一股子黏腻的湿冷。
王家镇的尽头，有一座快要被遗忘的观音庙。庙不大，甚至有些破败，香火也远不如镇中心的关帝庙旺盛。庙里只有一个庙祝，叫陈伯。
陈伯今年六十有七了，无儿无女，在这座庙里扫了一辈子的落叶，也听了一辈子的雨声。
这天，又是阴雨绵绵。陈伯刚把大殿的地板拖干净，就听到一阵极轻的脚步声。他抬起头，逆着光，只看到一个模糊的影子。
来人是个很年轻的姑娘，约莫二十出头，穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，外面套着一件不合身的男士外套，头发被雨水打湿，紧紧贴在苍白的额头上。她没有打伞，怀里却紧紧抱着一个……一个襁褓？
陈伯心里“咯噔”一下。
“姑娘，快进来躲躲雨。”陈Bet放下拖把，拿了块干毛巾递过去，“喝点热水吗？”
那姑娘没有接毛巾，只是抬起头。她的眼睛很大，但空洞得吓人，像是两口枯井。她直勾勾地看着陈伯，然后视线越过他，落在了大殿中央那尊漆金斑驳的送子观音像上。
“伯伯，”她开口了，声音嘶哑得像砂纸磨过，“他们说……这里的观音菩萨最灵了。”
陈伯叹了口气：“心诚则灵。姑娘，你是来求子的吗？”
姑娘的身体猛地一颤，那双空洞的眼睛里瞬间涌满了泪水，但她强忍着没有哭出来。她缓缓地、用尽全身力气一般摇头：“不，我不是来求子的。”
她解开怀里的外套，露出了她一直护着的东西——那不是襁褓，而是一个小小的，看起来很精致的木盒子。
“我是来……我是来问问菩萨，”她的声音抖得不成样子，“我的孩子……我的孩子他……还回得来吗？”
陈伯愣住了。他当庙祝这么多年，见过求子的，求平安的，求姻缘的，却从没见过抱着一个空盒子来问孩子去向的。
“姑娘，你这……是什么意思？”
姑娘“哇”的一声哭了出来，整个人瘫倒在冰冷的石地板上，怀里的木盒滚落在一旁。她一边哭，一边用拳头捶打着自己的小腹。
“是我对不起他！是我没保护好他！”她哭得上气不接下气，“他才三个月……他都还没来得及看看这个世界……伯伯，你告诉我，那些还没出世就没了的孩子，他们最后……都去了哪里？”
02
陈伯的心像是被这哭声揪住了。他没有立刻去扶她，只是默默地走过去，捡起了那个小木盒。盒子很轻，上面用红漆描着一朵小小的莲花。
他把盒子轻轻放回姑娘的手中，然后在她旁边的蒲团上坐下。
“姑娘，你叫什么名字？”陈伯的声音很平稳，像这庙里常年不息的檀香。
“我……我叫小兰。”姑娘抽泣着，声音渐渐小了些。
“小兰。”陈伯点点头，“你问的这个问题，我一个凡夫俗子，答不上来。”
小兰的眼中刚刚燃起的一点希望之光，瞬间又黯淡了下去。她低下头，喃喃道：“是啊……谁又能知道呢……”
“但是，”陈伯话锋一转，“我虽然不知道，可这座庙，也许知道。”
小兰猛地抬起头。
陈伯指了指那尊慈眉善目的观音像：“这座庙叫‘渡灵庵’，虽然镇上的人都叫它观音庙。它在这里已经快三百年了。传说，它不是为了求子而建，而是为了……安放那些无处可去的‘灵’。”
小兰似懂非懂地看着他。
陈伯站起身，走到观音像的背后。那里有一面布满了蛛网的墙壁，墙上挂着一幅几乎褪色到看不清的壁画。陈伯点燃一盏油灯，凑近了墙壁。
“你看这里。”
小兰扶着柱子站起来，颤巍巍地走过去。
油灯昏黄的光下，壁画的细节渐渐显露出来。那画的似乎不是人间，而是一个雾蒙蒙的世界。画中有一条河，河边开满了红得似血的花朵。而在花丛中，有许多半透明的、孩童模样的影子在嬉戏。他们看起来很快乐，却又透着一股说不出的孤寂。
在壁画的最上方，观世音菩萨脚踏莲花，正低头俯视着这些孩童，手中柳枝上的甘露，化作点点星光，洒向那些孩子。
“这是……”小兰看得出神。
“这是《渡灵图》。”陈伯的声音带着一丝敬畏，“根据庙里的古籍记载，那些还未出世便夭折的孩子，他们的灵魂纯净，不染尘埃，但也因未曾真正‘生’过，所以也无法立刻‘死’去进入轮回。”
“他们……他们就留在了这里？”小兰指着壁画。
“他们会暂时去一个叫‘忘川待渡’的地方。”陈伯的目光落在壁画上那些嬉戏的孩童身影上，“他们在那里等待。等待他们的母亲放下执念，也等待他们自己……再次结缘的时机。”
小兰的呼吸急促起来：“等待？那……那他们会等多久？他们会怪我吗？他们……”
“莫急。”陈伯打断了她，“古籍上说，观音菩萨慈悲为怀，不忍这些纯灵孤苦无依。她会亲自指引他们。至于他们转世后会如何……这个，只有菩萨自己才知道。”
03
小兰在庙里待了很久，直到傍晚雨停了才离开。她走的时候，眼睛虽然还是红肿的，但那种空洞的绝望感似乎消散了不少。她把那个小木盒留下了，放在了观音像的功德箱旁边。
陈伯没有收，只是对她说：“孩子，你记住，他不是‘没’了，他是去‘等’了。你若真觉得亏欠他，从今往后，便多行善事，为你自己，也为他积一份福德。”
小兰对着陈伯和观音像，深深地鞠了三个躬，然后转身消失在暮色中。
送走了小兰，陈伯却久久不能平静。
他关上庙门，没有像往常一样去打扫，而是走进了内殿一间从不对外的偏房。这里堆满了几十年来积攒的杂物，空气中全是灰尘和旧纸张的味道。
他点亮了三根蜡烛，在摇曳的烛光中，他从一个上了锁的樟木箱底，翻出了一本用油纸包得严严实实、已经发黄发脆的线装书。
书的封面上，用毛笔写着四个古朴的篆字——《观音灵异录》。
这才是这座“渡灵庵”真正的秘密。
这不是佛经，也不是史料，而是一本手抄的见闻录。是历代的庙祝，将他们在这座庙里遇到的一些无法用常理解释的“奇闻”记录了下来。
陈伯是三十年前接手这座庙的。他的师父，上一任老庙祝，在临终前把这本书交给了他，并叮嘱他，除非遇到“真正迷途的灵魂”，否则不可轻易翻阅。
今天，小兰的那个问题——“那些孩子最后去了哪里？”——让陈伯觉得，时机到了。
他颤抖着手，翻开了书页。
这本书的前半部分，记载的都是一些模糊的感应和梦境。比如某任庙祝梦见菩萨说“水满则溢，月盈则亏，缘未到，强求无益。”又或者某个香客在庙里昏睡过去，醒来后说自己见到了满天飞舞的红色蝴蝶。
陈伯一页一页地翻过。他看得很仔细，生怕错过任何一个字。
终于，在书的后半部，他找到了一段截然不同的记录。这段记录的字迹非常娟秀，看起来出自女子之手，与前面粗犷的笔迹截然不同。
04
这段记录开头写着：“甲子年，春三月。吾非庙祝，乃一罪身。幸得观音庇佑，于此庵苟活。闻众生多苦于‘别离’，尤以‘未生别离’为最痛。吾日夜诵经，叩问菩萨，婴灵何往？轮回何状？”
陈伯倒吸了一口凉气。看这时间，至少是一百多年前的记录了。这位自称“罪身”的女子，显然也曾被小兰同样的问题所困扰。
他迫不及待地往下看。
“……昨夜，风雨大作，电闪雷鸣。吾于殿中诵经，忽闻婴儿啼哭，声声切切，绕梁不绝。吾心中大骇，以为妖邪作祟。正欲点燃艾草驱邪，却见观音金身宝光大盛，竟将满室烛火压得黯淡无光。”
“吾伏地不敢抬头，只听一慈悲庄严之声，非男非女，自莲座传来：‘世人愚钝，只见生，不见来；只见死，不见去。’”
“吾颤声叩问：‘菩萨慈悲，弟子愚钝。敢问菩萨，那些中途离去的婴灵，他们……他们可有怨恨？’”
“菩萨叹曰：‘彼等乃纯净之灵，何来怨恨？唯有“执”耳。或执于父母之爱，或执于尘世之景。此“执”，便是他们重入轮回之阻碍。’”
“吾又问：‘那菩萨将如何度化他们？’”
“菩萨言：‘吾以甘露洗其“执”，以莲香慰其“灵”。待其执念消散，便可重入轮回，再寻有缘之家。’”
读到这里，陈伯的心跳已经快到了极致。他知道，最关键的部分要来了。
那个女子果然接着问了小兰和陈伯都想知道的问题。
“吾再拜：‘菩萨，若彼等重入轮回，转世为人。世人肉眼凡胎，如何能知晓？他们……他们可有何不同之处？’“
陈伯的手指抓紧了书页。
他看到，那娟秀的字迹在这里似乎也变得激动起来，笔锋微微颤抖。
“……菩一言，竟令菩萨金身微动。吾惶恐，以为触犯天机。然菩萨却轻笑一声，那笑声如春风拂过冰面，满室阴寒一扫而空。”
“菩萨言：‘善哉，善哉。汝既有此善念，吾便透露一二天机。此等婴灵，因曾有过“待渡”经历，灵魂比常人更近神佛，亦更懂尘世之苦。他们转世之后，身上确有异于常人之处。’”
05
陈伯屏住了呼吸。
他仿佛能透过这泛黄的纸张，看到一百多年前那个风雨交加的夜晚。那位“罪身”女子，和今天的他一样，正等待着神佛的最终开示。
记录上的字迹，到这里突然变得有些潦草，似乎是记录者在极度的震撼中奋笔疾书。
“……菩萨之音，仿佛自九天而来，又仿佛就在我耳边低语。那声音穿透了雷鸣，穿透了风雨，清晰地落在我心间。”
“菩萨说，这些转世的灵孩，因为他们的灵魂曾被甘露洗涤，又在忘川河畔见过太多执念，所以他们生来就带着一种特殊的‘印记’。这种印记，无关富贵，无关样貌，而是深藏在他们的神魂之中。”
陈伯的眼睛死死盯住“印记”二字。
他迫切地想知道那是什么。是因为他自己吗？还是因为小兰？或是因为几十年来，他在这座庙里见过的、所有像小兰一样绝望和悲伤的面孔？
他自己也说不清。他只知道，这个谜题困扰了他大半辈子。
就在他即将翻到下一页，去看那“印记”究竟是什么时——
“吱呀——”
庙宇那扇沉重的木门，突然被一阵阴风吹开了。
陈伯猛地一惊，手一抖，蜡烛倒了一根，瞬间熄灭。偏房里光线一暗。
“谁？！”陈伯厉声喝道。
没有回应。
只有那扇门在风中“吱呀、吱呀”地来回晃动，像是黑夜中一只嘲弄的眼睛。
陈伯深吸一口气，压下心中的悸动。他知道，这庙里只有他一个人。刚才是自己看书太入神，被风吓到了。
他重新扶起蜡烛，打算点燃。可就在这时，一个极轻、极细、仿佛根本不属于这个世界的声音，突然在他背后响起。
那是一个小孩子的声音，带着一丝好奇和天真。
“老爷爷……”
陈伯全身的血液瞬间凝固了。他僵在原地，一动也不敢动。
那声音又近了一些，几乎就在他耳边。
“老爷爷，你是在……找我们吗？”
陈伯猛地回头！
身后空无一物。只有那尊小小的、被小兰留下的莲花木盒，不知何时竟被人打开了。
而与此同时，他手中的那本《观音灵异录》，无风自动，书页“哗啦啦”地翻到了最后一页。
最后一页上，没有文字。
只有一幅画。
画中，观世音菩萨低眉浅笑，而她座下的莲花宝座周围，围着几个嬉笑的孩童。
就在陈伯看清那画的瞬间，一个温柔而庄严的声音，在他脑海中轰然响起：
“你既有此善念，便当知晓。”
“这些灵孩若得重返人世，确与常人不同。他们身上，通常会带着这三个最鲜明的特点……”
