河南
那是我第一次见到沈姨的时候，她站在一群珠光宝气的女人中间，像一滴落入油画的清水。
那年我刚结婚，跟着婆婆去参加她们老同学的聚会。一屋子五六十岁的阿姨，个个打扮得富贵逼人。翡翠镯子、黄金项链、钻石耳环，在灯光下晃得人眼花。
唯独角落里那个女人，素净得让人意外。
她穿一件藏青色的棉麻衬衫，头发随意挽在脑后，手腕空空，脖子空空，耳朵上也什么都没有。整个人干干净净的，像是从水墨画里走出来一样。
我悄悄问婆婆："那位阿姨是谁？家里条件不好吗？"
婆婆瞪了我一眼，压低声音说："瞎说什么呢，那是沈琴，我们班当年的班花。她老公是做建材生意的，身家少说也有几个亿。"
我愣住了。
几个亿的身家，身上却连一件首饰都没有？
那顿饭吃得热热闹闹，女人们聊孩子、聊老公、聊最近又买了什么好东西。有人炫耀新买的和田玉，有人显摆女儿送的卡地亚，话里话外都在比较。
沈姨始终安静地坐在一边，偶尔笑一笑，很少插话。
散席的时候，我正好和她一起等电梯。近距离看她，皮肤保养得很好，眼角虽然有细纹，但眼神清澈明亮，一点也不像快六十岁的人。
她注意到我在看她，笑着问："你是小周家的儿媳妇吧？"
我点点头，有些不好意思。
"刚结婚？"她问。
"嗯，去年结的。"
她看了看我手上的金镯子，又看了看我耳朵上的珍珠耳钉，笑了笑说："年轻真好。"
电梯来了，我们一起下楼。临分别的时候，她突然说："小姑娘，以后有空可以来家里坐坐。"
我以为这只是客套话，没想到后来，我真的成了沈姨家的常客。
说起来也是缘分。婚后第二年，我婆婆生了一场大病，住进了医院。那段时间我忙得焦头烂额，又要上班，又要照顾病人，整个人都快崩溃了。
有一天在医院走廊里，我遇到了沈姨。她是来看望另一个生病的老同学的。
看见我憔悴的样子，她什么也没说，只是握了握我的手，说："孩子，撑不住的时候，就歇一歇。"
就这么简单的一句话，我的眼泪哗地就下来了。
那之后，沈姨经常来医院帮忙。她帮我照顾婆婆，帮我买饭，甚至帮我处理一些琐碎的事情。我说不用麻烦她，她摆摆手说："我闲着也是闲着，就当活动活动筋骨。"
婆婆出院后，我专门去沈姨家道谢。
第一次去她家，我被震惊了。
那是一栋独门独院的别墅，装修得很雅致，到处都是书和绿植。可奇怪的是，偌大的房子里，几乎看不到什么奢侈品。没有名包，没有名表，客厅里挂的不是名家字画，而是一幅幅她自己拍的风景照。
我坐在沙发上，四处张望，心里的疑惑越来越大。
沈姨泡了一壶茶，坐到我对面，笑着问："是不是觉得我这个家有点'穷酸'？"
我连忙摇头："没有没有，我就是觉得……"
"觉得以我的条件，应该住得更奢华一点？"她替我说了出来。
我不好意思地点了点头。
沈姨端起茶杯，轻轻吹了吹热气，慢慢说道："小姑娘，你知道我为什么不戴首饰吗？"
