河北
俗话说“猫通灵，狗镇宅”，世人皆以为狗狗翻起肚皮，露出最柔软的腹部，是在向主人撒娇讨好，求一个抚摸。
殊不知，在古老的民俗传说中，狗眼能见人所不见之物，犬吠能震人所不觉之煞。
当一条忠犬在特定的时刻，突兀地向你翻开肚皮，那或许并不是一种臣服，而是一种近乎绝望的“献祭”式阻挡。
它是在用自己最脆弱的部位，替你挡住即将降临的厄运。
观音显圣，迷津得指，若你家中爱犬突现异状，千万莫要大意，那可能是生死攸关的最后警示。
01.
湘西的十万大山，像是被人随手泼洒的一幅浓墨重彩的山水画，险峻、深邃，又藏着无数不为人知的秘密。
在这层峦叠嶂的褶皱里，藏着一个名叫“雾隐村”的小寨子。
正如其名，这里一年倒有两百天是被浓雾锁住的。
湿气顺着石板路爬进吊脚楼的缝隙里，连晒干的辣椒都透着一股子霉味。
村里人多以打猎和采药为生，陈三是其中的佼佼者。
三十出头的汉子，有着一身好力气和一双夜里也能看清野兔踪迹的眼睛。
但他是个苦命人，早年丧父，老娘也在前几年的一场山洪里没能熬过去，如今便是真正的孑然一身，一人吃饱，全家不饿。
若是没有那条狗，陈三的日子或许就会像这山里的死水一样，波澜不惊地过到老。
那是在三年前的一个雷雨夜。
山里的雨总是带着股蛮横劲儿，砸得房顶瓦片噼啪作响。
陈三刚从后山收了捕兽夹回来，路过一片乱葬岗时，听到了一声细微得几乎被雷声吞没的呜咽。
那声音不像是野兽的嘶吼，倒像是迷路婴孩的啼哭，听得人心里发毛。
陈三壮着胆子，举着松油火把凑近一看，在一处塌了一半的新坟边，蜷缩着一团湿漉漉的黄毛。
那是一条小土狗，瘦得只剩下一把骨头架子，皮毛上生满了癞疮，散发着腐肉的臭气。
更惨的是，它的左后腿呈现出一种诡异的扭曲，显然是被人打断后丢弃在这里自生自灭的。
村里有个不成文的规矩：坟地里的活物不能捡，那是给死人守门的，带回去晦气。
可陈三看着那小狗的一双眼——那是怎样的一双眼啊，在火把的映照下，那双眼睛里没有野兽的凶光，只有一种近乎人类的绝望和乞求。
它努力地想要抬起头，舌头舔了舔满是泥水的鼻尖，发出一声微弱的“嘤”。
这一声“嘤”，把陈三心底那点忌讳全都震碎了。
“罢了，都是苦命的种。”陈三叹了口气，脱下打着补丁的外衣，将那团脏兮兮的东西裹进了怀里。
带回村后，邻居王大娘那是直撇嘴：“陈三啊，你这是作孽哦。这狗一脸衰相，还是断腿的‘跛脚煞’，养不活不说，搞不好还要克主的。”
陈三只是憨厚地笑笑，没回嘴。
他给这狗取名“大黄”，名字贱，好养活。
接下来的三个月，陈三那是既当爹又当妈。
没奶水，他就用米汤熬得浓浓的，一口口喂；没药钱，他就自己进山采草药，嚼碎了敷在狗腿上。
或许是陈三的诚心感动了山神，又或许是这狗命不该绝。
大黄竟然奇迹般地挺过来了。
虽然那条后腿好了之后依然有点跛，走起路以此一顿一顿的，但这并不妨碍它成为全村最机灵的狗。
它不贪嘴，别人给的肉骨头它闻都不闻，只吃陈三碗里的剩饭；它不乱叫，村里的狗夜里对着月亮瞎嚎时，它总是安安静静地趴在陈三门口，像尊守门神。最绝的是，大黄似乎能听懂人话。
陈三进山，只需一个眼神，大黄就知道是该追兔子还是该躲野猪。
陈三常摸着大黄的脑袋说：“大黄啊，咱爷俩相依为命，这辈子我就指望你给我送终了。”
每当这时，大黄就会把头深深埋进陈三的掌心，喉咙里发出那种满足的呼噜声。
那三年，是陈三这辈子最舒坦的日子。
屋里有了活气，夜里有了伴儿，连那常年不散的雾气似乎都没那么阴冷了。
直到那年农历七月，俗称“鬼月”的日子将至，一切美好戛然而止。
02.
那是七月十三的傍晚，山里的天色黑得比往常都要早。
乌云像是吸饱了墨汁的棉絮，低低地压在树梢上，风里夹杂着一股说不清道不明的腥味，像是死鱼烂虾，又像是陈年的腐土。
陈三坐在门槛上磨着猎刀，明天他打算进深山一趟。
再过几天就要封山祭祖了，他得趁着最后这几天打几张好皮子，换点钱把漏雨的屋顶彻底修修。
“大黄，把那块磨刀石给我也叼过来。”陈三头也不回地喊了一嗓子。
若是往常，大黄早就屁颠屁颠地把石头叼来了，顺便还会用脑袋蹭蹭陈三的胳膊，讨个表扬。
可今天，身后静悄悄的，只有风吹门框的嘎吱声。
陈三疑惑地回过头：“大黄？”
这一看，陈三手里的刀差点掉在地上。
堂屋的正中央，大黄正躺在那里。
但他的姿势，让陈三瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
它四脚朝天，肚皮毫无保留地暴露在空气中。
有人会说，这不就是狗撒娇吗？
翻肚皮求摸摸，多常见啊。
可陈三养了大黄三年，太了解它了。
大黄撒娇时，身子是扭成麻花的，尾巴摇得像个拨浪鼓，嘴巴还会微微张开，那是笑的模样。
可眼前的大黄，僵硬得像是一块刚从冰窖里拖出来的冻肉。
它的四肢直挺挺地指向房梁，爪子勾起，像是要抓住虚空中的什么东西。
它的尾巴死死夹在两腿之间，这是极度恐惧的表现。
最可怕的是它的眼睛——那双平日里温润黑亮的狗眼，此刻瞪得滚圆，眼白占据了大部分眼眶，里面布满了密密麻麻的红血丝，像是要渗出血来。
它死死盯着房梁上空无一物的地方，喉咙里发出“呼哧、呼哧”的粗重喘息声，肚皮随着呼吸剧烈起伏，那不是放松，那是濒死般的战栗。
陈三心里咯噔一下，一股寒气顺着脚底板直冲天灵盖。
他是个猎人，对危险有着本能的直觉。
屋里明明只有他和狗，可他却觉得，此时此刻，这屋里挤满了人。
“大黄，你怎么了？是不是吃坏肚子了？”陈三强压下心头的不适，放下刀，试探着走过去。
他蹲下身，伸出手想要像往常一样去揉大黄的肚子。
“汪呜——！！！”
就在陈三的手指即将触碰到那层柔软腹部的一瞬间，大黄突然发出一声凄厉的尖叫。
那声音不像是警告，更像是某种绝望的哀鸣。
紧接着，更诡异的一幕发生了。
大黄并没有翻身躲避，反而将肚皮挺得更高了些，四肢剧烈颤抖，仿佛有一股无形的力量正在上方重重地压下来，而它正在用自己最脆弱的肚皮，死死顶住那股力量！
陈三的手僵在半空，他感觉到大黄身体周围的空气冷得刺骨，指尖像是触碰到了冰块。
“你是……在挡什么东西吗？”陈三颤抖着问出这句话。
大黄无法回答，它的眼角缓缓流下一行浑浊的泪水，目光微微偏转，看向陈三，眼神里充满了焦急、哀求，还有一丝诀别意味。
它依然保持着那个怪异的翻肚姿势，仿佛只要它一翻身，头顶那个看不见的东西就会立刻砸下来，砸在陈三身上。
那晚，陈三没敢在堂屋睡。
他抱着猎枪缩在里屋的炕上，一夜未眠。隔着那道薄薄的门帘，他能听见堂屋里大黄偶尔发出的痛苦呜咽，还有指甲抓挠地面的刺耳声响。
梦里，他梦见自家屋顶破了个大洞，无数黑色的蛇从洞里钻进来，而大黄就堵在那个洞口，那些蛇咬烂了它的肚皮，钻进它的五脏六腑，可它就是不肯让开一步。
03.
第二天清晨，天还没亮透，雾气大得对面不见人。整个雾隐村像是被泡在牛奶里，粘稠得化不开。
陈三顶着两个黑眼圈起床，走到堂屋一看，大黄已经趴在门口了。
它看起来萎靡不振，原本油光水滑的皮毛变得干枯杂乱，那条跛腿似乎更瘸了。
见到陈三背起猎枪要出门，大黄像是疯了一样扑上来，死死咬住他的裤脚，喉咙里发出低沉的咆哮。
“松开！大黄！今天必须进山，不然冬天咱们喝西北风啊！”陈三心里烦躁，加上昨晚的惊吓，脾气也上来了。他用力甩腿，试图把狗甩开。
大黄被甩得在地上滚了一圈，但它立刻爬起来，冲到院门口，再一次做出了昨晚那个动作——
扑通一声，四脚朝天，翻开肚皮，横在院门正中央！
这一次，在晨光的映照下，陈三看得真切。
大黄那原本粉嫩的肚皮上，竟然出现了一块块青紫色的淤痕。
那些淤痕形状怪异，既不像是撞伤，也不像是咬伤，倒像是有无数只看不见的小手，狠狠地掐出来的指印！
陈三倒吸一口凉气，脑子里闪过村里老人常说的“鬼掐青”。
“你……你这狗东西，到底在闹什么！”陈三虽然心里发毛，但生计逼人，他咬了咬牙，从旁边绕过大黄，“你在家看门，别乱跑，我天黑前肯定回来。”
大黄见拦不住，绝望地哀嚎了一声，不再阻拦，只是那眼神，看得陈三后背发凉。
进了山，情况比陈三预想的还要糟糕。
那雾气似乎是有生命的，陈三走到哪，雾就跟到哪。
平时闭着眼都能摸清的山路，今天却变得格外陌生。
走了大概两个时辰，陈三发现自己竟然一直在同一片老槐树林里打转。
这就是传说中的“鬼打墙”。
周围静得可怕，没有鸟叫，没有虫鸣，甚至连风声都没了。
只有陈三自己的心跳声，在胸腔里像是擂鼓一样咚咚作响。
突然，一股强烈的危机感袭来。
陈三猛地转身，只见身后的浓雾剧烈翻滚，仿佛有什么庞然大物正破浪而来。
“呜——”
就在这时，一道黄色的影子从斜刺里的灌木丛中窜了出来。
是大黄！它竟然拖着那条伤腿，一路跟来了！
它浑身是泥，口鼻流血，显然这一路跟得极不容易。
但他没有丝毫犹豫，冲到陈三身前三步远的地方——那个位置，正是那团翻滚浓雾即将扑来的方向。
没有任何攻击姿态，没有呲牙咧嘴。
大黄在那一瞬间，再次做出了那个违背生物本能的动作。
它猛地往地上一躺，肚皮朝上，四肢大开，将自己毫无防备的腹部，完完全全地暴露给了那团恐怖的黑雾。
“汪！！”
这一声叫，凄厉得仿佛撕裂了声带。
陈三眼睁睁地看着那团黑雾狠狠地撞击在大黄上方约莫一尺的虚空处。
“砰！”
空气中发出一声沉闷的爆响，就像是重锤砸在败革上。
大黄的身体猛地向下一沉，脊背重重地磕在乱石上，嘴里喷出一口鲜血。
但它的肚皮上方，仿佛有一层看不见的气罩，硬生生将那黑雾弹开了几分。
黑雾中传来一声类似夜枭的尖叫，随即散去。
如果不是大黄这一挡，那黑雾撞击的位置，正好是陈三的咽喉。
陈三彻底瘫软在地，冷汗浸透了棉袄。
他连滚带爬地冲过去抱起大黄。
大黄已经奄奄一息，肚子上的那些青紫色淤痕此刻已经变得紫黑，甚至开始渗出黑血，散发着一股难以名状的腥臭味。
它还在发抖，但看到陈三没事，它费力地伸出舌头，舔了舔陈三手上的泥土，尾巴极其微弱地动了一下。
04.
陈三发了疯似地背着大黄跑回村子。
可刚进村口，那种压抑的气氛就让他几乎窒息。
往日里此时应该炊烟袅袅的村子，此刻却死气沉沉。
村头的李寡妇家门口围了一圈人，哭声震天。
陈三凑过去一问，才知道就在他进山困在鬼打墙的那个时辰，李寡妇那是壮劳力的儿子突然在田里倒地不起，口吐白沫，醒来后就开始胡言乱语，说看见一群穿着红衣服的人在村里招手，要带大家去“吃席”。
不仅仅是李家，村西头的王大爷家两头牛暴毙了，死状凄惨，眼珠子都爆了出来；井水突然变得浑浊不堪，打上来全是红色的泥沙。
恐慌，像瘟疫一样在雾隐村蔓延。
村里的老人开始聚在祠堂议论，说是村子惹怒了山神，或者是这几年开山炸石惊动了地下的“太岁”。
“都是狗惹的祸！”不知是谁喊了一句，“狗眼看邪，这村里的狗夜夜狂叫，肯定是它们把脏东西招进来的！要把狗都杀了祭天！”
这愚昧的言论竟然得到了不少人的附和。
一群青壮年拿着棍棒，开始在村里搜捕家犬。
陈三听到这个消息，吓得魂飞魄散。
他赶紧锁紧大门，把窗户都钉死，抱着大黄躲在黑暗的堂屋里。
“大黄别怕，谁敢动你，老子跟他拼命。”陈三手里攥着猎刀，眼睛红得像血。
大黄躺在旧棉絮上，呼吸微弱得几乎感觉不到。
它的肚皮已经肿胀得发亮，那些紫黑色的淤痕连成了一片，看起来触目惊心。
它不再进食，水也喝不进去，只是偶尔在陈三靠近门口时，它会挣扎着想要翻身，想要再次露出肚皮去挡住那扇门。
陈三按住它，泪如雨下：“别挡了，大黄，别挡了……再挡你就没命了。”
此时的陈三终于明白，大黄哪里是在招邪，它分明是在用自己的命，去填那个看不见的窟窿。
每一次翻肚皮，都是一次献祭。
它是在用自己的一身阳气，去硬扛那些冲着陈三，甚至冲着这个村子来的煞气。
看着大黄日渐消瘦，生命之火即将熄灭，陈三心如刀绞。
他不能眼睁睁看着大黄就这么死了，更不能让它被村里的愚民打死。
他想起了后山破庙里的那个守庙人——一位疯疯癫癫的老尼姑。
传说这老尼姑年轻时是大户人家的小姐，后来不知遭了什么难，遁入空门，来到这鸟不拉屎的雾隐村守着一尊破败的观音像。
村里人都说她疯，可陈三小时候见过她一次，那眼神，清明得很，根本不像疯子。
而且村里老一辈人都说，这尼姑有一手“摸骨断命”的绝活。
“死马当活马医吧。”陈三背起大黄，趁着夜色，避开村里的巡逻队，向着后山狂奔而去。
05.
后山的破庙早已荒废多年，半扇庙门斜挂在框上，风一吹发出如鬼哭般的呜咽声。
庙里供奉的是一尊缺了半边胳膊的送子观音像，彩绘驳杂脱落，在如豆的油灯下显得有些狰狞。
陈三背着大黄刚一跨进那高高的门槛，背上原本昏迷的大黄突然剧烈挣扎起来。
它用尽最后的一丝力气，从陈三背上滚落下来，重重地摔在满是灰尘的青砖地上。
它没有惨叫，而是四肢并用，拖着沉重的身躯，一点点爬向那尊观音像。
在距离神像三步远的地方，它停下了。
然后，它再一次，翻开了那惨不忍睹的肚皮。
这一次，它不仅仅是翻肚皮。
它的头向后极力仰着，下巴抵在地上，在这个姿势下，它的喉咙完全暴露，形成了一种最为卑微、最为彻底的“献祭”姿态。
它的眼睛死死盯着观音像那低垂的眉眼，眼角流出了红色的血泪。
“咚、咚、咚。”
一阵沉稳的木鱼声从神像后的阴影里传来，每一声都像是敲在陈三的心坎上。
“哪里来的痴儿，竟修得这一身‘替死’的侠骨。”
随着声音，那个传说中的疯尼姑缓缓走出。
她穿着一身洗得发白的灰色僧袍，手里并没有拿佛珠，而是捏着一根枯败的柳枝。
她脸上沟壑纵横，满是岁月的风霜，但那双眼睛，在昏暗的灯光下亮得惊人，仿佛能洞穿世间一切虚妄。
陈三扑通一声跪下，磕头如捣蒜：“师太救命！求您救救我的狗！它快不行了！”
老尼姑没有理会陈三，径直走到大黄身边。
她看着大黄那紫黑色的肚皮，眼中闪过一丝悲悯。
她伸出那只干枯如树皮的手，轻轻抚过大黄冰冷的腹部。
“阿弥陀佛。”老尼姑低诵一声佛号，“好一条义犬，三魂七魄已散了两魂，这一肚子的阴煞之气，若是换了人，早死了十回了。”
随着她的手掌抚过，奇迹发生了。
大黄原本急促痛苦的呼吸竟然奇迹般地平稳了下来，虽然肚皮上的淤青没有消退，但那股萦绕在它周身的死气似乎淡了一些。
“师太，它……它这到底是怎么了？为什么老是翻肚皮？”陈三壮着胆子问道。
老尼姑转过身，目光如电，直刺陈三心底，语气严厉得让人发抖：
“你以为它是在跟你撒娇？你这糊涂东西！”
老尼姑手中的柳枝猛地在地上一顿，激起一片尘土：
“犬乃至阳之兽，却通至阴之地。它翻肚皮，是将自身阳气最盛的‘气海’毫无保留地敞开。这肚子，是它全身最软的地方，也是它阳气最足的地方。它这哪里是撒娇，它这是以身为盾，在向天借命，替你这糊涂主子挡死劫！”
“挡……挡死劫？”陈三只觉得脑子里嗡的一声。
“不错。”老尼姑指着大黄，“前几日山中鬼门大开，阴气倒灌。若是没有它这几次翻肚挡煞，将那冲向你的阴风硬生生接下，你早在三天前的山里就成了替死鬼，哪里还有命站在这里跟我说话？”
陈三看着地上的大黄，回想起这几日的种种，那个在山路迷雾中义无反顾翻肚皮的身影，那个在深夜门口死死挡路的姿势……眼泪瞬间模糊了视线。
“那……那它为什么现在还要对着菩萨翻肚皮？”陈三哽咽道。
老尼姑叹了口气，看向那尊残破的观音像，声音变得空灵而飘渺：
“因为它知道自己撑不住了。它这是在求菩萨，不是求自己活命，是求菩萨慈悲，在它死后，能保你平安。它这是在——托孤啊。”
这“托孤”二字一出，陈三这样一个七尺汉子，顿时嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。
老尼姑静静地看着他哭了一会儿，才缓缓开口：“行了，别哭了。这狗积了大德，命不该绝。今日既到了我这庙里，便是它的造化。”
说完，老尼姑神色一肃，整个人透出一股不怒自威的气势。
她盯着陈三，一字一顿地说道：
“施主，你要记住。世人愚昧，只知犬吠是警，却不知‘犬卧翻腹’才是大凶之兆的最后通牒。狗是有灵性的，它之所以这么做，是因为它看到了你看不见的绝境。它不能说话，只能用这最决绝的方式告诉你。”
老尼姑竖起四根枯瘦的手指，在摇曳的灯火下，那影子投射在墙壁上，像是一道判词。
“你且听好，日后若是再见犬类翻腹，千万要分清是喜是忧。若是为了讨食求宠，那身子是软的，尾巴是活的。但若是身僵如铁、目露血丝、腹部朝天却不让人碰，那就是大凶之兆。尤其是当这四种情况出现时，哪怕你正在吃饭睡觉，也得立刻逃命，迟疑半刻，便是阴阳两隔！”
陈三咽了口唾沫，颤声问道：“哪……哪四种？”
老尼姑压低声音，在这寂静的古庙中，她的每一个字都像是重锤敲击着鼓膜：
“这第一种，最为常见却也最易被忽略，那便是……”
