河北
世人皆知“琴棋书画”养性，却不知“琴”字居首，最是通灵摄魂。
古筝本是秦声，音色铮铮如铁骑突出，若非命格强硬之人，压不住那琴箱里积攒百年的幽沉回响。
十二岁的周明轩因生得一副修长指骨，被送去习琴，却因一触古物而唤醒了沉睡的煞气。
深巷里那位守了一辈子规矩的老琴师，见之大骇，断言此子“杀破狼入命，骨带阴煞”，触琴必招横祸。
遗憾的是，这句救命的箴言被家长视作荒诞不经的迷信。
仅仅三天，当琴声再次响起，那已不再是人间的曲调，而是一场无法挽回的血色招魂。
01
这一年的立秋刚过，北城的暑气还没完全散去，但走进这条名叫“铁狮子底”的老胡同，周身的热汗却像是被什么无形的东西瞬间吸干了，只留下一层细密的冷栗。
周明轩跟在母亲身后，低着头，脚尖踢着青石板路缝隙里的苔藓。
他今年十二岁，个子窜得快，瘦得像根细竹竿，那双眼睛总是半耷拉着，眼底泛着一股子与年龄不符的青灰。
平日里他不爱说话，也不爱动，坐在那儿像尊泥塑的菩萨，只有那双手，指节修长有力，白得有些透明。
“明轩，待会儿见了秦老师，记得叫人。”周母李婉回头嘱咐道，“听你二舅说，这位秦婆婆可是真正的‘大家’，祖上在宫里伺候过贵人的。咱们好不容易才托人求了个面试的机会，你可得争气。”
周明轩没吭声，只是微微点了点头。
走到胡同尽头，是一扇斑驳的黑漆木门。
门口没蹲石狮子，倒是有两棵老槐树，树冠遮天蔽日，把这院门口笼罩在一片阴惨惨的绿荫里。
风一吹，槐树叶子沙沙作响，像是有无数人在窃窃私语。
李婉抬手叩门，铜环撞击木门，发出沉闷的“咚、咚”声，回音在死寂的胡同里传出老远。
过了许久，门才“吱呀”一声开了条缝。
开门的不是人，而是一只通体漆黑、眼如铜铃的猫。
那猫盯着周明轩看了两秒，突然浑身的毛像钢针一样炸开，喉咙里发出婴儿啼哭般的凄厉尖叫，“嗷”的一声窜上了墙头，死活不肯下来。
“黑子，不得无礼。”
一个苍老却极具穿透力的声音从门缝里传出。
门彻底开了，一位满头银发、身穿深青色盘扣布衣的老太太站在门槛内。
她手里拄着一根不知什么木头做的拐杖，拐杖头上雕着个闭眼的兽首。这就是秦婆婆。
秦婆婆的目光没有在打扮得体的李婉身上停留半分，而是像两道冷电，直直地刺向周明轩。
那一瞬间，周明轩感觉自己像是被扒光了衣服扔在雪地里，从骨头缝里透出一股寒意。
“这孩子，属什么的？”秦婆婆没让进门，劈头就问。
“属……属虎的。”李婉被这架势弄得有些发懵，赶紧赔笑回答，“庚寅年的虎。”
秦婆婆眯了眯眼，浑浊的眼珠里闪过一丝晦暗不明的光：“庚寅金虎，五行金旺……进来说话吧，别踩门槛。”
院子里很大，但显得格外拥挤。
四周堆满了各种木料和半成品的乐器，空气中弥漫着一股浓烈的生漆味和陈年旧木头的霉味，混合在一起，形成了一种让人胸口发闷的奇特香气。
正屋的堂屋里没有开灯，光线昏暗。
正对门的条案上供着一个没有写名字的牌位，香炉里插着三炷不长不短的清香。
“坐。”秦婆婆指了指旁边的硬木太师椅，自己则坐到了主位上。
她一直盯着周明轩的手，那眼神不像是在看一个学生，倒像是在看一件待价而沽、却又有致命瑕疵的古董。
“把手伸出来，给我看看。”秦婆婆命令道。
周明轩依言伸出右手。
秦婆婆伸出枯树皮般的手指，捏住周明轩的手腕，随后一点点摸过他的指骨、掌骨。
她的手冰凉刺骨，周明轩忍不住颤抖了一下，但他惊恐地发现，随着秦婆婆的抚摸，自己体内似乎有一股躁动的热流在苏醒，顺着手臂往上窜。
“指长过掌，掌心无肉，断掌横纹。”秦婆婆的声音低沉下去，眉头锁成了一个死结，“这是‘握刀’的手，不是‘抚琴’的手。太太，这孩子不适合学古筝，带回去吧。”
李婉一听急了：“秦老师，您这就看了一眼……这孩子手指多长啊，以前学校音乐老师都夸他手型好。您再给个机会试试？我们学费不是问题。”
秦婆婆冷笑一声，松开周明轩的手：“这不是钱的事。乐器分阴阳，古筝本就是‘仁者之器’也是‘杀伐之兵’。这孩子身上的戾气太重，压不住。”
“戾气？一个小孩子哪来的戾气？”李婉觉得这老太太简直不可理喻。
秦婆婆没解释，她似乎在犹豫，目光落在了角落里架子上一个被黄绸布盖着的长匣子上。
过了良久，她叹了口气：“如果不死心，就让他去试试那架琴。那是把‘生琴’，还没开过音。让他拨一下最粗的那根弦，如果声音正，我就收；如果声音不对，立马走人。”
02
周明轩在母亲的推搡下，慢慢走向那个角落。
不知为何，越靠近那个黄绸布包裹的物体，他耳边越是嗡嗡作响，仿佛有无数只苍蝇在飞舞，又像是有风沙在耳膜上摩擦。
他伸出手，扯下了黄绸布。
暴露在空气中的，是一架通体紫黑的古筝。这琴不像市面上那些光鲜亮丽的漆器，它的表面没有任何雕花装饰，只有木头原本狰狞扭曲的纹路，像是血管一样盘根错节。
琴首的位置，隐隐约约刻着两个篆字，因为年代久远已经被包浆糊住了，看不真切。
最诡异的是那琴弦。
普通的琴弦是尼龙缠钢丝，呈白色或淡青色，但这架琴的弦，竟隐隐泛着一股暗红色，像是用血水浸泡过晒干的一样。
“别乱摸，只拨第一弦。”秦婆婆坐在远处，身体紧绷，死死抓着拐杖。
周明轩吞了口唾沫，他的手指不听使唤地颤抖着。
不是恐惧，而是兴奋。一种前所未有的、甚至带着点嗜血意味的兴奋感，从脚底板直冲天灵盖。
他的指尖触碰到那根最粗的琴弦时，脑海中“轰”的一声炸开了。
眼前昏暗的堂屋似乎消失了。
取而代之的，是一片苍茫的血色荒原，残阳如血，断戟沉沙。
“铮——！”
手指勾动，一声巨响在屋内炸裂。
这声音根本不像乐器发出的，倒像是一头被困了千年的猛兽发出的怒吼，又像是生锈的铁门被猛力撞开的钝响。
声波激荡，震得桌上的茶杯盖“当啷”乱跳。
秦婆婆脸色大变，霍然起身：“够了！住手！”
但是，周明轩已经听不见了。
那一声弦响，彻底震碎了他眼中的清明。
他的瞳孔瞬间放大，眼白处爬满了细密的红血丝。
原本木讷的脸上，此刻竟然浮现出一抹极度狰狞、又极度享受的狂笑。他的双手不再受控，像是被某种看不见的力量牵引着，疯狂地扑向琴弦。
“铮铮铮——轰轰——”
不再是单音，而是一连串急促、暴烈、毫无章法却又充满杀伐韵律的音符！那不是《渔舟唱晚》，也不是《高山流水》，那是金戈铁马，是刀剑砍入骨肉的闷响，是战马临死前的悲鸣！
屋内的气温骤降，一股阴风平地而起，吹得博古架上的书页哗哗作响。
“这是‘破阵子’！他在祭琴！快拦住他！”秦婆婆大吼一声，不顾年迈，扔掉拐杖冲了过来。
李婉早已吓傻了，呆立在原地看着平日里温吞的儿子此刻状若疯魔。
秦婆婆冲到跟前，一把按住了还在震颤的琴弦。
“滋——”
令人牙酸的声音响起。
秦婆婆那双布满老茧的手掌刚一碰到琴弦，竟然像是碰到了烧红的烙铁，冒起了一缕青烟！
紧接着，鲜血顺着老人的指缝流了下来。
琴声戛然而止。
周明轩像是被人抽走了脊梁骨，整个人软绵绵地往后一倒，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，眼神迷离，仿佛刚从一场剧烈的搏斗中醒来。
“血……琴吃血了……”秦婆婆看着自己手心的伤口，那伤口深可见骨，流出的血不是鲜红的，而是暗沉的黑紫色。她顾不上疼，猛地转头看向周明轩，眼里的恐惧变成了绝望，“作孽啊……这是作孽啊！这把琴封了六十年，怎么偏偏让你给唤醒了！”
03
李婉这才回过神来，冲过去扶起儿子：“明轩！明轩你怎么了？这琴是不是漏电啊？”
“漏电？”秦婆婆用那只完好的手从怀里掏出一块帕子，胡乱裹住流血的手掌，声音颤抖得像是风中的枯叶，“这琴是木头的，哪来的电？这是阴煞之气！这孩子刚才不是在弹琴，是在‘请神’！他那一手‘披甲指’，根本不是活人能弹出来的！”
“秦老师，您别吓唬我们。”李婉虽然心里发毛，但还是强撑着，“孩子可能就是第一次碰琴太激动了。”
“激动？”秦婆婆厉声道，“你看看他的手！”
李婉低头看去，只见周明轩的十根手指头，指尖全部呈现出一种诡异的青紫色，像是中了毒，又像是被冻伤了。
更可怕的是，他的指甲盖下隐隐有黑气在游走。
“这孩子天生‘武曲化忌’，骨重神寒，是那些不干净东西最喜欢的容器。”秦婆婆转身走到供桌前，哆哆嗦嗦地从香炉底下压着的一叠黄纸里抽出一张，那符纸上用朱砂画着极其复杂的讳字。
“拿着！”秦婆婆把符纸塞进周明轩的口袋里，用力按了按，“这符是我师父留下的，能镇三日。听老婆子一句劝，这琴，他绝对不能学。不但不能学，家里连二胡、琵琶这类带弦的东西都不能有！弦如刀，他这一拨，把心里的杀心给勾出来了。再碰，必死无疑！”
“这……”李婉看着手里发黄的纸符，心里有些犯嘀咕。
“走！马上走！以后别让我看见这孩子！”秦婆婆下了逐客令，态度坚决得没有一丝回旋余地。
被赶出胡同的母子俩站在大太阳底下，李婉却觉得身上冷得发抖。
周明轩倒是恢复了常态，只是变得更加沉默，右手一直插在口袋里，死死攥着那张符纸。
回到家，李婉把事情跟丈夫周建国说了。
周建国是个生意人，最听不得这些神神叨叨的东西，当场就火了：“什么乱七八糟的？这老太太就是不想教，或者想变相涨价！还‘杀伐之气’，现在是法治社会，哪来的杀伐？明轩想学，咱们就学！我就不信了，有钱还请不到老师？”
“可是那老太太的手都出血了……”李婉有些犹豫。
“那肯定是琴弦生锈割破了！明天我去琴行买架最好的，请个学院派的老师上门教！”周建国一锤定音。
那天晚上，周明轩异常安静。
吃饭的时候，他只吃肉，几乎是生吞虎咽，眼神直勾勾地盯着餐刀反射的冷光。
04
第一天，周建国花三万块买的一架高档楠木古筝送到了家。
那是一把很漂亮的琴，音色清脆明亮。可当周明轩的手指放上去的那一刻，这把新琴的声音变了。
明明是同样的弦，周明轩弹出来的声音却总是带着一股子哑音，像是喉咙里卡了血痰的人在嘶吼。
他没有请老师，自己关在房间里练。没有谱子，没有指法，他只是机械地、重复地拨弄着几根特定的弦，节奏越来越快，越来越急。
李婉站在门外听着，那声音听得她心脏狂跳，太阳穴突突地疼。
那根本不成调，却有一种魔力，让人听了心里莫名的烦躁、想发火、想摔东西。
第二天，家里的异变开始了。
先是养了三年的金毛狗“豆包”。
这狗平时最粘人，可现在只要周明轩一出房门，它就夹着尾巴往床底钻，喉咙里发出威胁的低吼。
到了下午，豆包突然发疯似地撞击阳台的玻璃门，直到把头撞得血肉模糊，最后缩在角落里口吐白沫，死的时候眼睛还死死盯着周明轩的房门。
接着是植物。
李婉精心养在客厅的一排绿萝和发财树，一夜之间全部枯黄，叶片像被火烤过一样卷曲发黑。
周明轩开始不吃不喝。
他把自己反锁在房间里，琴声从断断续续变成了连绵不绝。
那声音不再是嘶吼，而变成了万马奔腾的轰鸣。楼下的邻居上来砸门：“你们家在装修吗？这都几点了！咚咚咚的，墙皮都在震！”
周建国打开门解释，却发现邻居脸色煞白：“老周，你听不见吗？这声音……怎么像是有很多人穿着铁鞋在地板上跺脚啊？还有……怎么有股铁锈味儿？”
周建国这才意识到不对劲。
家里确实有一股味道，不是下水道的臭味，而是一种浓烈的、带着咸腥味的血腥气，源头就是儿子的房间。
到了第三天，也就是秦婆婆所说的“符镇三日”的最后期限。
这一天，整个屋子冷得像冰窖。
明明窗外是三十度的高温，家里却需要穿外套。
周明轩的房门紧闭，里面传出的琴声已经微弱到几乎听不见，取而代之的是一种指甲抓挠木板的“滋啦、滋啦”声，听得人头皮发麻。
李婉想起秦婆婆的话，颤抖着拿出备用钥匙：“建国，不行，咱们得进去看看，孩子别出事了。”
周建国此时也没了之前的硬气，他感觉自己的脖子后面一直凉飕飕的，像是有个人趴在他背上吹气。
“开……开门。”
钥匙插进锁孔，却怎么也转不动，像是里面被什么东西顶住了。
05
夜深了，外面的天色黑得像墨汁一样，连星星都看不见。
突然，一道炸雷在窗外响起，紧接着狂风大作，暴雨倾盆而下。雨点打在窗户上，噼里啪啦，像是有无数只手在拍打玻璃求救。
就在这雷声中，周明轩房间的门锁突然“咔哒”一声，自己弹开了。
门缝缓缓滑开，一股浓郁到令人作呕的血腥味扑面而来。
屋里没有开灯，借着窗外划过的闪电，周建国和李婉看清了屋内的景象。
那架昂贵的新古筝已经被拆得七零八落。琴码散落一地，琴弦全部崩断，像是一堆死蛇纠缠在一起。
周明轩正跪在房间的正中央，背对着门口。他的上衣已经撕碎了，瘦弱的脊背上，竟然浮现出大片大片的青紫淤痕，那些淤痕连成一片，隐约构成了一副铠甲的纹路！
他低着头，双手在地板上疯狂地刻画着什么。
“明轩？”李婉带着哭腔喊了一声。
周明轩的动作停住了。
他慢慢地转过身来。
那一瞬间，李婉发出一声凄厉的惨叫，两眼一翻晕了过去。
