湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「哥，这辈子我都记得你。」
二十年前，战友陈浩在照片背面写下这句话。
二十年后，他的公司上市，身家过亿。
而我，被学校裁员，妻子重病，女儿学费没着落。
我两次去找他，都被保安请出来。
上市直播里，他感谢所有战友，唯独没提我的名字。
后来他给我寄了一箱公司纪念品。
我把箱子扔在地上，马克杯摔碎了。
收拾的时候，我摸到箱底有个鼓起来的地方。
1
今天是我四十五岁生日。
没人记得。
早上出门的时候，妻子小雅正在厨房熬药，女儿小雨还没起床。我在门口站了几秒钟，想说点什么，最后还是把门带上了。
四十五岁。
我爸四十五岁那年，在工厂出了事故，躺了三个月。我妈说那是我们家最难的一年。
没想到轮到我了。
上午第二节课，教导主任把我叫到办公室。
「李明啊，学校经费紧张，要精简人员。你也知道，现在年轻老师多，你这个年纪......」
我听着他绕圈子，心里已经明白了。
「主任，您直说吧。」
他叹了口气：「下学期开始，你就不用来了。」
我点点头，站起来。
走到门口的时候，他又说了一句：「老李，别怪学校。你这二十年，兢兢业业的，大家都看在眼里。只是......唉。」
只是什么？
只是我不够年轻，不够便宜，不够有用。
中午回到家，小雅坐在沙发上，脸色很差。
「检查结果出来了。」她把一张单子递给我。
我接过来，看到「建议尽快手术」几个字，后面跟着一串数字。
「医生说，省城有个专家，但要提前三个月预约。」
我没说话。
「手术费加住院费，大概要十五万。」
十五万。
我们的存款只有两万多。
晚上，女儿小雨回来了。她在省城上大学，难得回来一趟。
「爸，我有件事想跟你说。」
我看着她，心里有不好的预感。
「学校有个出国交流的机会，半年。费用是八万。」她低着头，「我知道家里不宽裕，但这个机会真的很难得......」
八万。
我张了张嘴，说不出话来。
小雅在旁边轻轻咳嗽了一声。
「妈，你没事吧？」小雨转过头，「你脸色怎么这么差？」
「没事，有点累。」
我看着妻子和女儿，突然觉得这个屋子很小，小到让人喘不过气。
晚饭后，我一个人坐在阳台上抽烟。
手机亮了一下，是新闻推送。
「科技新星！鹏程科技今日上市，创始人陈浩身家突破十亿！」
我盯着那个名字，愣住了。
陈浩。
新闻配图是他站在交易所敲钟的照片。西装笔挺，头发梳得一丝不苟，笑得意气风发。
二十年了。
我划开手机相册，翻到最底下，找到一张泛黄的老照片。
那是我们退伍前拍的。两个年轻人站在营房门口，穿着洗得发白的军装，笑得傻乎乎的。
照片背面有一行字，是陈浩的笔迹：
「哥，这辈子我都记得你。」
我盯着这行字，抽完了一整根烟。
然后我打开微信，找到那个灰色的头像——陈浩。
最后一次聊天记录停在五年前，是他发来的：「老李，最近忙，改天聚。」
改天。
改了五年。
我在对话框里打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。
最后，我把手机放下。
算了。
人家现在是身家十亿的大老板，哪还记得我这个穷教书的。
2
那天晚上，我做了个梦。
梦见二十年前的那个夜晚。
1999年，西北某部队。
那天晚上本来是陈浩值夜班。但下午他突然接到家里电话，他爸心脏病发作，进了重症监护室。
他跑来找我，眼眶通红：「李明，你能不能帮我顶一晚上？我得回去看我爸，就一晚上，明天一早我就回来。」
我说：「你去吧，这边交给我。」
那天晚上，弹药库起了火。
没人知道是怎么着的，电路老化，还是什么别的原因。等我发现的时候，火已经窜起来了。
我冲进去救人，烧伤了胳膊。
另外两个战友没我幸运，一个重伤，一个......没抢救过来。
调查组来了。
问是谁当班，怎么起的火，为什么没有及时发现。
我知道，如果说出真相——是陈浩当班，我只是替他——
他的前途就毁了。
那时候他刚拿到军校保送的名额，只要再过三个月，他就能改变命运。
而他爸还躺在重症监护室，家里等着他回去当顶梁柱。
我看着他惨白的脸，看着他嘴唇发抖的样子。
我说：「是我当班。电路老化，我没检查到位。」
处分下来得很快。
记大过一次，取消一切评优资格，提前退伍。
那个军校保送的名额，本来是我的。
陈浩来看我的时候，哭得像个孩子。
「哥，我对不起你。」
「说这些干什么。」我拍拍他的肩膀，「你好好考军校，以后有出息了，别忘了我就行。」
他从口袋里掏出那张合影，在背面写了一行字，递给我。
「哥，这辈子我都记得你。」
后来，他考上了军校。
再后来，他转业去了深圳，下海创业。
听说做得不错，但具体怎样，我也不清楚。
我们渐渐断了联系。
我回了老家，考了个教师资格证，进了镇上的中学教书。
结婚，生女儿，过日子。
二十年就这么过去了。
3
梦醒的时候，天已经亮了。
我躺在床上，盯着天花板发呆。
小雅已经起来了，在厨房里熬药。我听见她压抑的咳嗽声，一阵一阵的。
手机又亮了，还是关于陈浩的新闻。
「鹏程科技CEO陈浩：从部队走出的创业传奇」
「90年代退伍兵逆袭：身家十亿的科技新贵」
我点进去看了看，写的都是他的创业故事。白手起家，遇到贵人，融资成功，一路高歌猛进。
报道里提到：「陈浩坦言，在部队的经历塑造了他的品格。他特别感谢当年的战友和领导，是他们教会他什么是责任和担当。」
我看着这段话，心里有个声音在问：
会不会提我？
会不会想起我？
我鬼使神差地点进他公司的官网，找到了「联系我们」。
犹豫了很久，我拨通了那个电话。
「您好，鹏程科技。」
「你好，我想找陈浩，陈总。」
「请问您是哪位？有预约吗？」
「我是他......战友。我叫李明。」
「稍等。」
电话里传来一阵等待音乐。
过了大概两分钟，那个声音又响起来：「您好先生，陈总今天行程很满，请问您有什么事？可以留下联系方式，我们转达。」
「我是他部队的战友，二十多年的兄弟，能不能......」
「不好意思先生，陈总确实很忙。您留个电话吧。」
我报了号码，挂掉电话。
等了三天。
没有回音。
第四天，我又打过去。
这次前台的声音明显不耐烦了：「先生，我们已经转达过了，陈总如果有时间会联系您的。」
我说：「能不能帮我再问问？我真的有急事......」
「先生，您这样会影响我们工作。」
电话挂断了。
我站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，突然觉得自己很可笑。
人家是身家十亿的大老板。
我算什么？
一个被裁员的穷教师，一个二十年前的旧战友。
凭什么人家要记得我？
4
一个星期后，我做了一个决定。
我要去省城，当面找他。
小雅不同意：「你去干什么？求人家施舍吗？」
「我不是求施舍。」我说，「我就是想......见见他。」
「见他干什么？他要是想见你，早联系你了。」
我没说话。
小雅看着我，叹了口气：「你是不是还惦记着当年的事？」
「什么事？」
「你以为我不知道吗？」她的声音低了下去，「当年在部队，是不是你替他背了什么？」
我愣住了。
「你从来不说，但我看得出来。」她走过来，握住我的手，「二十年了，你心里一直有个结。你觉得他欠你的，对不对？」
我张了张嘴，说不出话。
「可是李明，你要想清楚。」她看着我，「如果他真的是那种知恩图报的人，这二十年，他会一点音信都没有吗？」
我沉默了。
「别去了。」她说，「丢人。」
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想小雅的话。
可是另一个声音也在响：
万一他只是太忙了呢？
万一他真的没收到消息呢？
万一......他还记得呢？
第二天早上，我穿上唯一一件像样的衬衫——还是三年前女儿考上大学时买的——坐上了去省城的长途汽车。
三个小时。
我在车上一直在想，见到他该说什么。
我不是去要钱的。
我就是想......看看他。
问问他还记不记得我。
问问他过得好不好。
问问他......有没有想过当年的事。
汽车到站的时候，已经是中午了。
我按照手机上的地址，找到了鹏程科技的大楼。
三十二层的玻璃幕墙，气派得像科幻电影里的场景。
门口停着一排豪车。
我站在大楼下面，仰着头看了很久。
然后我深吸一口气，走进大堂。
「先生您好，请问有什么可以帮您？」前台小姐笑容职业。
「我找陈浩，陈总。」
「请问您有预约吗？」
「没有。但我是他战友，二十多年的兄弟。我叫李明，麻烦你跟他说一声。」
前台小姐看了我一眼，目光在我那件洗得发白的衬衫上停留了一秒。
「稍等。」
她拿起电话，低声说了几句。
然后转过头：「不好意思先生，陈总在开会，今天行程很满。您可以留下联系方式......」
「我上次已经留过了。」我打断她，「我可以等。等他开完会。」
「这......」前台小姐有点为难，「先生，您这样......」
「我就坐在这儿等。」我指了指大堂的沙发，「不影响你们工作。」
我在那张沙发上坐了三个小时。
看着穿着光鲜的白领进进出出，看着送快递的、送外卖的来了又走。
没有人看我一眼。
下午四点，电梯门开了。
一群人走出来。
走在最前面的，是陈浩。
二十年了，他胖了一点，头发也稀疏了一些。但还是那个样子，笑起来眼睛眯成一条缝。
我站起来，腿有点软。
「陈浩！」
他停下脚步，转过头看我。
眼神里是茫然。
「我是李明啊！」我走过去，「咱们一起在XX部队待过，你不记得了？」
他看着我，皱起眉头，像是在努力回忆。
旁边的助理凑过来：「陈总，要不要......」
「哦......」陈浩恍然大悟的样子，「是有点印象。你好你好。」
有点印象。
这四个字像一盆冷水，兜头浇下来。
「陈浩，我是李明。」我的声音开始发抖，「咱们一个班的，你......你真的不记得了？」
他看了看表：「抱歉，我现在有个会议。」然后转向助理，「帮这位先生安排一下，看看有什么需要的。」
说完就往外走。
我追上去：「陈浩！我不是来要东西的！我就想跟你说几句话——」
保安拦住了我。
「先生，请您配合。」
我看着陈浩的背影越走越远。
他头也不回，推开了玻璃门。
门外停着一辆黑色奔驰，司机已经把车门打开了。
他上车的时候，回头看了我一眼。
我以为他会说点什么。
但他只是收回目光，钻进了车里。
门关上。
车开走了。
我站在大堂里，被保安「请」到了门外。
门口的风很大，吹得我直打哆嗦。
我低头看了看自己——洗得发白的衬衫，沾着泥点的布鞋。
我蹲在路边，点了根烟。
手在抖。
5
回家的大巴上，我一直在想那个眼神。
茫然的，疏离的，像看一个陌生人。
二十年。
我用二十年的前途，换他一句「有点印象」。
晚上到家的时候，小雅还没睡。
她看到我的脸色，什么都没问，只是端了碗热粥放在我面前。
我没动。
「没见到？」
「见到了。」我说，「他说『有点印象』。」
小雅沉默了很久。
「李明，算了吧。」她轻声说，「有些人，就是这样的。」
我没说话。
接下来的日子，我开始找工作。
四十五岁，没有别的技能，只会教书。
但没有学校愿意要一个被裁员的中年人。
我去当过保安，做过仓库管理员，送过外卖。
小雅的身体越来越差，省城那个专家的号一直约不上。
女儿的交流项目，最后还是放弃了。
那天她打电话回来，声音闷闷的：「爸，没事的，以后还有机会。」
我听着她懂事的语气，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
一个月后，我在网上看到一条消息。
「鹏程科技CEO陈浩将出席XX企业家论坛，分享创业心得。」
地点在本市。
我盯着屏幕，心跳突然加快。
门票380块。
我犹豫了三天，最后还是买了。
那是我半个月的工资。
6
论坛那天，会场人很多。
我坐在最后一排，看着台上的陈浩侃侃而谈。
「创业最重要的是什么？是信念，是坚持，是永不放弃。」
台下掌声雷动。
「我要感谢一路走来支持我的人。我的团队，我的投资人，还有我的家人......」
我屏住呼吸。
会不会提我？
「......还有当年在部队的战友们。是他们教会我什么是责任和担当。」
提了。
他提了。
我的心跳加速。
「我特别要感谢的是......」
我身体前倾，耳朵竖起来。
「......我的老连长张建国，还有老班长刘德明。没有他们当年的教导，就没有今天的我。」
名单念完了。
没有我。
从头到尾，没有李明两个字。
论坛结束后，我挤过人群，在出口堵住了他。
「陈浩！」
他身边围着一圈人，闪光灯啪啪地响。
他回过头，看到我，脸上闪过一丝慌乱。
但只是一瞬间。
「你是......」
「我是李明。」我说，「上次在你公司见过的。」
他皱起眉头。
「陈浩，我不是来要钱的。」我的声音有点抖，「我就想问你一句话——你还记得我吗？」
他看着我，沉默了几秒。
然后他对身边的助理说：「帮我处理一下。」
说完，他转身往电梯方向走。
「陈浩！」我追上去，「你回答我一句！当年的事，你还记不记得？！」
保安拦住了我。
他停下脚步，回过头。
我以为他终于要说点什么了。
但他只是淡淡地看了我一眼：「以前的事，我不太记得了。抱歉。」
电梯门打开。
他走进去，消失在我眼前。
我被保安「请」出了会场。
站在大楼外面，我摸了摸口袋，那张380块的门票还在。
三个小时车程，半个月工资，换来一句「不太记得了」。
我蹲在马路边，点了根烟。
手机响了，是小雅打来的。
「怎么样？」
「他说......他不太记得了。」
电话那头沉默了很久。
「回来吧。」她的声音很轻，「李明，回来吧。」
7
那天晚上回到家，小雅在收拾行李。
「你干什么？」
「回娘家住几天。」
我知道她在生气。不是因为钱，是因为我瞒着她去了论坛。
「小雅......」
「李明，我最心疼你的是什么，你知道吗？」她转过身看着我，眼眶红了，「不是咱们穷，不是我生病，是你二十年了，还在等一个根本不记得你的人。」
我说不出话。
「当年在部队到底发生了什么？」她突然问，「你从来不说，但我不傻。你是不是替他做过什么？」
我低下头。
「我猜到了。」她的眼泪掉下来，「你替他背了什么黑锅，对不对？所以你才这么在意他记不记得你。」
「小雅......」
「你听我说完。」她走过来，握住我的手，「李明，这二十年，你一个人扛着这件事，从来不跟任何人说。你觉得他会记得，觉得他会感激，觉得总有一天他会来找你。对不对？」
我的眼眶开始发酸。
「可是你看看他，」她的声音哽咽了，「他根本不记得你。或者说，他根本不想记得你。」
她松开我的手，拎起行李。
「我不是生你的气。」她站在门口，回头看着我，「我只是......心疼你。」
门关上了。
我一个人坐在空荡荡的客厅里。
过了很久，我走进卧室，打开床头柜的抽屉。
那张老照片还在。
两个年轻人，穿着洗得发白的军装，笑得傻乎乎的。
我翻到背面。
「哥，这辈子我都记得你。」
我盯着这行字，盯了很久很久。
二十年了。
二十年了。
我轻声问了一句：「你真的忘了吗？」
没有人回答。
8
三天后，上市直播。
我一个人窝在出租屋里——小雅还没回来——打开手机看直播。
屏幕里，陈浩站在证券交易所的台上，西装革履，意气风发。
他按下了开盘按钮，掌声雷动。
开盘价28元，市值突破十亿。
主持人采访他：「陈总，恭喜您！能说说创业路上有哪些贵人吗？」
陈浩拿起话筒，笑容满面：「首先要感谢我的团队，感谢投资人的信任！特别是王总、李总，是他们的天使投资，才有了今天的我！没有他们，就没有这家公司！」
「听说您有军旅背景？」
「是的，我在部队待过三年。那段经历塑造了我的品格。」他的语气很诚恳，「我要特别感谢当年的战友们，是他们教会我什么是责任和担当。」
「能具体说说吗？」
「我的老连长张建国，老班长刘德明，还有......」他顿了顿，「还有很多很多战友。可惜时间太久，有些名字我已经记不太清了。」
记不太清了。
我盯着屏幕，手里的手机差点掉在地上。
二十年，换一句「记不太清了」。
直播还在继续。
主持人问：「陈总创业初期一定很艰苦吧？」
陈浩点点头：「那段时间确实很难，账户里只剩几百块，连办公室都租不起。但好在遇到了王总他们这些伯乐，是他们相信我，给了我第一笔投资！」
我看着他在镜头前侃侃而谈，笑得那么真诚，那么自然。
好像一切都是真的。
好像那些「贵人」真的存在。
好像我从来没有存在过。
我关掉直播，把手机扔在沙发上。
窗外是灰蒙蒙的天。
我坐在那里，一动不动，不知道过了多久。
9
一个星期后，我收到一个快递。
发件人：鹏程科技。
我愣住了。
他给我寄东西？
不会是......支票？或者银行卡？
我的手开始抖。
撕开包装，是一个不大的纸箱。
打开纸箱，里面是一堆用泡沫纸包着的东西。
我小心翼翼地拆开第一层——
一个马克杯，印着鹏程科技的logo。
再往下——
一件T恤，也印着公司logo。
还有一盒茶叶，几包零食。
箱子里还有一张卡片，印刷体：「感谢您对鹏程科技的关注，附赠上市纪念品一份，祝您生活愉快！」
公关部群发的。
我盯着这些东西，脑子一片空白。
然后我笑了。
不是那种开心的笑，是那种绝望到极致、反而觉得荒唐的笑。
我拿起那个马克杯，狠狠摔在地上。
碎片飞得到处都是。
我蹲下来收拾，手指被划破了，血滴在地板上。
就在这时，我的指尖碰到了箱底。
不对。
箱底有个鼓起来的地方。
我把箱子翻过来，仔细摸了摸。
最底下，夹层里，好像塞着什么东西。
我的心跳突然加快。
找来剪刀，把箱底的纸板割开。
下一刻，我呆住了。
