江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，腊肠怎么没了？"我站在阳台上大声喊。
母亲急急忙忙跑过来，看着空荡荡的晾衣绳，一屁股坐在地上就哭了起来。
"二十根腊肠啊，我熏了整整一个月！"
父亲黑着脸说："肯定是哪个龟儿子偷的，抓住了我打断他的腿！"
三天后的深夜，我们真的抓住了小偷。
母亲拿着手电筒照过去的那一瞬间，整个人就像被雷劈了一样...
01
那是1995年的冬天，北方的天冷得要命。
我们住在县城老区的六层楼房里，三楼，两室一厅，墙皮都快掉光了。
楼道里永远是一股霉味儿，混着各家各户做饭的香味。
父亲在纺织厂上班，母亲在家带我。我上初二，正是能吃的年纪，一顿饭能吃三个馒头。
每年冬天，母亲最重要的事就是熏腊肠。
十一月刚过，她就开始盘算着买肉。
猪肉八块五一斤，她舍不得，跑遍了菜市场，找到一个卖肉的老头，七块八拿下十斤前腿肉。
"这肉做腊肠正好。"老头说，"瘦肉多，肥肉少，香。"
母亲笑得合不拢嘴："我就要这样的。"
买肉那天，母亲兴冲冲地回来，像过年似的。
"今年的腊肠比去年的肉好，保证香死你们。"她一边洗肉一边说。
父亲在一边抽烟："去年的腊肠就挺好，邻居老张还说想买几根。"
"买什么买，自家都不够吃。"
制作腊肠是个细致活儿。
母亲先把肉切成长条，撒上盐，倒上白酒，用手一遍遍地揉。那些肉在她手里翻来覆去，慢慢变了颜色。
"这样腌两天，肉就入味了。"她跟我说，"腊肠好不好吃，全看这个步骤。"
腌好的肉要灌进猪肠子里。
母亲买了专门的漏斗，一点一点往里塞肉。肠子涨得鼓鼓的，用绳子扎好口，二十根腊肠就做好了。
最关键的是熏制。
母亲在阳台上搭了个简易的熏制箱，用木头钉的，里面放个小铁盆，烧锯末和茶叶。腊肠挂在上面，每天熏两个小时。
那段时间，整个楼道都是腊肠的香味。
楼上的李阿姨说："你家这腊肠真香，闻着就想吃。"
楼下的王大爷也说："这手艺没得说，比买的强多了。"
母亲听了，脸上乐开了花。
熏了半个月，腊肠表面变成了深红色，摸起来硬硬的，轻轻一按还能出油。母亲说这就熟了。
"再熏半个月，到过年正好。"她每天都要去阳台看几遍，生怕有什么闪失。
我也常常跑到阳台上看那些腊肠，想象着过年时候的香味。
父亲说："今年过年有腊肠吃，比什么都强。"
那时候家里条件不好，过年能吃上自家熏的腊肠，算是最大的奢侈了。
十二月十五号那天早上，出事了。
母亲像往常一样去阳台收腊肠，准备拿回屋里保存。她推开阳台的门，站在那里愣了好半天。
"腊肠呢？"她自言自语。
晾衣绳上空空荡荡的，二十根腊肠一根不剩，全没了。
"老头子，腊肠没了！"母亲大声喊。
父亲正在刷牙，听到喊声跑过来，嘴里还有牙膏沫子。
"什么没了？"
"腊肠，二十根腊肠，全没了！"
父亲看着空荡荡的绳子，脸色一下子变了。
"不可能，昨天晚上还在的。"
"真的没了，你看看。"母亲指着绳子，眼泪已经掉下来了。
我也跑过来看，确实一根腊肠都没有了。绳子还在那里，但是腊肠真的没了。
"肯定是被人偷了。"父亲咬牙切齿地说，"哪个王八蛋这么缺德！"
母亲一屁股坐在地上哭起来："我的腊肠啊，熏了一个多月，眼看就要过年了。"
她哭得很伤心，不只是为了腊肠，更是为了那份心血。
邻居们听到哭声都跑过来看。
楼上的李阿姨说："这谁干的啊，太缺德了。"
楼下的王大爷气愤地说："肯定是外面的人，咱们这楼的人不会干这种事。"
左邻右舍都很同情，纷纷安慰母亲。
"别哭了，明年再做。"
"这种人早晚有报应。"
父亲扶起母亲，黑着脸说："报派出所，这是偷盗！"
02
派出所离家不远，父亲带着我和母亲去报案。
值班的是个年轻民警，听完经过后摇摇头。
"腊肠值多少钱？"他问。
"肉钱加调料，差不多八十块。"父亲说。
"这个数额不大，而且没有目击证人，很难查。"民警说，"你们回去多留意一下，看看有没有可疑的人。"
八十块钱在1995年不算小数目，够一个人一个月的生活费了。
回到家，父亲越想越气。
"这口气咽不下，一定要找出这个贼。"
母亲还在哭："我的腊肠啊，过年拿什么招待客人。"
"别哭了，我们自己查。"父亲说，"附近就这么点地方，肯定能找出来。"
从那天开始，父亲就像个侦探。
他先去菜市场打听，看看有没有人在卖腊肠。
"最近有人卖腊肠吗？特别是看起来不像自家做的。"他问肉摊老板。
"没注意啊，这个季节家家都在做腊肠。"
他又去问周围几个小商店。
"有人来卖腊肠吗？"
"没有，谁卖腊肠啊，都自己留着吃。"
父亲不死心，开始调查周围的住户。
我们这栋楼一共六层，每层四户，二十四家人。父亲挨家挨户去问，看看那天晚上有没有人听到什么动静。
四楼的张大爷说："我那天晚上失眠，一直到十二点才睡，没听到什么声音。"
五楼的刘阿姨说："我睡得早，八点就睡了，什么都不知道。"
问了一圈，没有什么收获。
楼下的王大爷倒是提供了一个线索。
"前两天晚上，大概十一点多，我上厕所的时候听到楼上有响声，像是有人在阳台上走动。"
"哪个方向？"父亲急忙问。
"好像是你们家这边，我还以为是你们在收衣服。"
这个线索很重要。说明小偷是在深夜作案，而且对我们家的情况很熟悉。
父亲开始重点怀疑几家人。
一是楼上的小李，年轻人，没有正经工作，经常晚上不回家。
二是隔壁的老陈，最近家里比较困难，老婆生病花了不少钱。
三是楼下的小王，新搬来的，平时不怎么跟邻居说话。
母亲不相信是邻居干的："都是抬头不见低头见的，不会吧。"
"现在什么人都有，不好说。"父亲说。
为了抓住小偷，父亲想了个办法。
他买了一个小铃铛，绑在阳台门上，只要有人开门，铃铛就会响。
"这样一来，小偷再来的话，我们就能听到。"他得意地说。
母亲担心："万一他不来了呢？"
"肯定还会来，做贼的都有瘾，偷了一次还想偷第二次。"
父亲的话没错。
12月18号晚上，大概十一点半，铃铛响了。
一开始我们以为是风吹的，但是响声很有规律，明显是有人在动门。
父亲悄悄从床上爬起来，拿起手电筒，示意我和母亲跟上。
我们蹑手蹑脚地走到阳台门口，铃铛还在轻微地响着。
父亲深吸一口气，猛地推开门。
阳台上确实有个黑影，正在翻找什么东西。
"抓贼啊！"父亲大喊一声，冲了上去。
那个人想跑，但是阳台就这么大地方，根本跑不了。父亲一把抓住了他。
"别跑！"
母亲拿着手电筒跟上来，手都在发抖。
手电筒照亮的瞬间，发现小偷竟然是
