江西
“阿默，城里生意不好做吧？”村口的三婶上下打量着我。
我刻意低下头，挤出苦笑，声音沙哑：“是啊，混不下去了。”
我逢人就说的这句谎话，本以为是避开麻烦的挡箭牌，却没想到弄巧成拙……
01
从义乌开往老家的长途大巴，像一条疲惫的鱼，在高速公路上缓慢游弋。
我叫陈默，靠着车窗，看着窗外飞速倒退的广告牌和高楼。
这些钢筋水泥的丛林，在过去的三年里，既是我的战场，也是我的牢笼。
手机在掌心微微发热，我没有看风景，而是第无数次点开了那个银行APP。
一串数字静静地躺在那里：3,000,000.00。
不多，也不少。
这是我用一千多个不眠的夜晚，用无数顿泡面和快餐，用跟客户和供应商吵到嘶哑的喉咙，换来的。
我关掉了那个曾经在义乌小商品类目里也算小有名气的网店，清空了仓库里所有的货，卖掉了那辆用来拉货的二手面包车。
我把过去三年的一切，都打包清算，换成了这串数字。
然后，我决定回家。
不是衣锦还乡，而是狼狈逃窜。
我太累了。
脖子后的颈椎像是灌了铅，每天早上醒来都嘎吱作响。
眼睛因为长期盯着屏幕，总是布满血丝，看东西久了就重影。
最重要的是心累。
平台的规则一天三变，竞争对手的手段一天比一天脏，你永远不知道明天醒来，等待你的是爆单的惊喜，还是被恶意差评搞垮的绝望。
这不是生活，这是拿命在跟时间赛跑。
我怕再跑下去，钱还在，人没了。
所以，我跑了。
车窗外的景色，渐渐从高楼变成了低矮的平房，又从平房变成了连绵的田野。
泥土的芬芳，隔着玻璃都仿佛能闻到。
我深吸一口气，开始在脑子里演练我的“剧本”。
回到村里，我该怎么说？
说我赚了三百万，在城里买不起房，回来养老？
我能想象到第二天我家门槛被踏破的场景。
八竿子打不着的亲戚会找上门来借钱，理由千奇百怪，孩子上学，盖房娶媳妇，做生意周转。
借，还是不借？借了，大概率是肉包子打狗。不借，我就是全村人眼里的白眼狼，为富不仁的典型。
童年的伙伴会围上来，要么是酸溜溜地恭维，要么是拐弯抹角地想让你拉他一把。
嫉妒和算计，会像藤蔓一样，将我死死缠住，比在义乌的内卷更让人窒息。
不，我不要那样的生活。
我想要的，是清静。
是那种可以把手机关机一整天，也没人找的清静。
是那种可以扛着鱼竿在水库边坐一下午，只为等一条鱼上钩的清静。
是那种躺在老屋的院子里，听着风吹过竹林沙沙作响的清静。
为了这份清静，我必须演一场戏。
一场关于“失败者”的戏。
车到站了。
我拖着一个轮子坏掉的行李箱，箱子表面还贴着几张磨花了的快递单。
我身上穿着一件洗得发白的T恤，一条裤腿上还沾着点不明污渍的工装裤。
这身行头，是我特意从衣柜最底层翻出来的。
傍晚的村口，炊烟袅袅。
几个老娘们聚在村头的大榕树下聊天，其中嗓门最大的，就是我们村的“广播站”——三婶。
真是太巧了。
我故意放慢脚步，脸上挂着恰到好处的疲惫和迷茫。
“哎哟，这不是陈默吗？”三婶眼尖，第一个发现了我。
我停下脚步，扯出一个比哭还难看的笑容：“三婶。”
“你这孩子，怎么回来了？不是在义乌做大生意吗？”三婶上下打量着我，目光在我那破旧的行李箱上停留了片刻。
来了，表演时间到。
我长长地叹了口气，声音沙哑，带着一丝无力感。
“别提了，三婶。”
“生意不好做啊。”
“现在干啥都卷，我们这种小门小户的，根本玩不过人家大公司。”
“投进去的钱，亏得七七八八了。”
我垂下头，用脚尖踢着地上的石子，完美地演绎了一个创业失败、无颜见江东父老的青年形象。
三婶脸上的热情迅速转化为了同情。
她走过来，拍了拍我的肩膀：“哎，没事没事，年轻人嘛，谁还没个磕磕绊绊。”
“城里混不下去，就回来呗，家里总有你一口饭吃。”
“你看你，都瘦成啥样了。”
我挤出一丝苦笑：“是啊，混不下去了，只能回来看看，能不能在附近找点活干干。”
“回来就好，回来就好。”三婶安慰着。
我知道，不出今晚，陈默在外面混砸了，亏得底裤都不剩，灰溜溜滚回村里的消息，就会传遍每一个角落。
我想要的，就是这个效果。
告别了三婶，我拖着行李箱，走向村子深处那栋属于我的老房子。
这是我爸妈留下的，他们走得早，房子空了快十年了。
推开那扇吱呀作响的木门，一股尘土和霉味扑面而来。
院子里长满了半人高的杂草，屋檐下结着厚厚的蜘蛛网。
但这破败的景象，却让我感到了前所未有的心安。
这里，将是我的避难所。
从今天起，我只是一个无所事事的失败者，陈默。
02
接下来的日子，我彻底进入了角色。
我花了几天时间，把老屋里里外外打扫了一遍。
我没有请人，所有活都自己干。
拔草，擦窗，修补漏雨的瓦片。
我故意干得慢悠悠的，每天都弄得自己灰头土脸。
村里人路过，看到我这副模样，都会投来同情的目光。
“阿默这孩子，也挺可怜的。”
“是啊，以前多精神的小伙子，出去一趟，被折腾成这样。”
“听说亏了不少钱，现在连个正经工作都没有。”
这些议论，我听在耳朵里，心里却乐开了花。
我开始像一个真正的村民一样生活。
去村里的小卖部买东西，我会为了五毛钱跟老板娘磨上半天。
上街买菜，我专挑那些蔫了叶子的便宜菜。
有村民送来自己家种的南瓜、冬瓜，我都会感激涕零地收下，嘴里念叨着：“太谢谢了，不然我今天又不知道吃啥了。”
我的“落魄”深入人心。
以前那些因为我出去挣钱而眼红的邻居，现在看我的眼神都充满了优越感。
他们会在门口大声地谈论自己儿子在哪个厂一个月挣了五千，女儿嫁了个多好的婆家。
每当这时，我都会适时地路过，露出一副羡慕又落寞的表情，然后默默走开。
我甚至享受这种被忽视，被同情的感觉。
因为这意味着，自由。
再也没有凌晨三点的催单电话。
再也没有需要秒回的客服消息。
再也没有无休止的饭局和应酬。
我终于可以睡到自然醒，听着鸟叫起床。
我从老屋的角落里翻出了父亲留下的鱼竿，扛着它去后山的那个小水库。
一坐，就是一下午。
阳光暖洋洋地洒在身上，水面波光粼粼，鱼漂一动不动。
我不在乎能不能钓到鱼。
我在乎的，是这份什么都不用想的空白。
有时候，我也会在院子里搬个躺椅，泡上一壶最便宜的茶叶。
看着天上的云卷云舒，听着风穿过竹林的沙沙声。
我感觉自己过去三年被掏空的身体和灵魂，正在一点点被填满。
这种平静，是300万买不到的奢侈。
我的谎言，也开始给我带来“红利”。
有个远房的表叔，在我还在义乌的时候，隔三差五就给我打电话。
电话里总是暗示，他儿子初中毕业没事干，问我能不能在城里给他安排个活。
我当时忙得焦头烂额，只能含糊其辞地应付。
这次回村，我在路上碰见了他。
我心里一紧，已经准备好了一套新的说辞来拒绝他。
没想到，表叔只是看了我一眼，叹了口气。
“阿默啊，回来了。”
“嗯，表叔。”我低着头。
“别想太多，年轻人，摔一跤不是坏事。城里不好待，咱们农村现在也挺好，空气好，自在。”
他拍了拍我的肩膀，绝口不提给他儿子找工作的事。
我愣在原地，看着他远去的背影，心里五味杂陈。
原来，当你“一无所有”的时候，全世界都会对你和颜悦色。
我越来越庆幸自己当初的决定。
我开始规划我真正的未来。
我手里的300万，在城里也许只够一套房的首付，但在村里，它是一笔巨款。
我想等风头过去，就去把村后那个荒废的鱼塘承包下来。
再把老房子翻新一下，搞个小小的农家乐。
钓钓鱼，养养鸡，种种菜，招待一些想来体验田园生活的城里人。
不用做大，不用赚太多钱。
够我安安稳稳地过完下半辈子，就够了。
一想到那样的生活，我就抑制不住地兴奋。
那才是我想要的，真正属于我陈默的生活。
然而，我以为的平静，终究只是暴风雨来临前的假象。
我回村的第二天，家族微信群里就有人@我。
是我的大表哥，李虎。
“阿默，听说你回来了？”
我心里咯噔一下，但还是很快回复了。
“是啊，哥，回来了。”
紧接着，二表哥李彪，三表弟李军，都冒了出来。
“怎么回事啊？怎么说回来就回来了？”
“在外面遇到什么难处了？”
我看着屏幕，手指飞快地打字，把那套对三婶说过的辞令又重复了一遍。
“生意亏了，混不下去了，回来歇歇。”
群里沉默了几秒。
然后，李虎发了一个“拥抱”的表情。
李彪发了一个“加油”。
李军发了一个“别灰心”。
之后，他们就没再多说什么。
我松了一口气，以为这事就这么过去了。
毕竟，他们都在外地的工地上跑活，一年到头也难得回来一次。
我把手机扔到一边，继续享受我的“失败者”人生。
我以为，我的伪装天衣无缝。
我以为，我可以就此摆脱所有的人情世故。
我终究是太天真了。
03
第二天，是个难得的大晴天。
清晨的阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。
我在院子里的小石桌上摆了一碗刚煮好的面条，卧了两个荷包蛋。
微风拂面，鸟语花香。
我端起碗，正准备享受这份宁静的早餐。
“嘎——吱——”
一阵刺耳的刹车声，在我家门口猛地响起。
这声音，像一把尖刀，瞬间划破了清晨的宁静。
我皱了皱眉，抬头望向门口。
一辆半旧的五菱宏光，车身上还沾着不少泥点，蛮横地停在了我家门前。
车门“哗啦”一声被拉开。
一个高大壮硕的身影从驾驶座上跳了下来。
是二表哥李彪。
紧接着，副驾驶下来一个精瘦的男人，手里夹着烟，眼神锐利。
是大表哥李虎。
最后，后座慢悠悠地钻出一个人，脸上挂着若有若-无的笑容。
是三表弟李军。
他们三个人，像三座山一样，堵在了我的门口。
李虎叼着烟，眯着眼打量着我的破院子。
李彪抱着胳膊，一脸的不善。
李军则双手插兜，似笑非笑地看着我。
我的心，在那一瞬间，猛地沉了下去。
一种极其不祥的预感，像冰冷的潮水，从脚底瞬间涌上头顶。
这阵仗，这气势，这眼神……
完全不像是来安慰一个落魄兄弟的。
我手里的筷子，悬在了半空中。
碗里的面条，热气还在袅袅升起，但我却感到一阵寒意。
我深吸一口气，压下心头的惊疑，连忙放下碗筷。
脸上，瞬间堆起了我练习了无数遍的、谦卑又带点讨好的笑容。
“大表哥，二哥，小三，你们怎么……怎么一起来了？”
我快步迎上去，热情地招呼着。
“快，快，屋里坐，屋里坐。”
我一边侧身让他们进来，一边已经开始在脑子里组织语言。
无非就是再次强调自己的失败，诉说城里的苦楚，把自己的形象塑造得越惨越好。
只要他们相信我真的穷困潦倒，也许寒暄几句，就会离开了。
然而，我所有的盘算，都落空了。
领头的大表哥李虎，根本没有理会我的邀请。
他甚至没有看我一眼。
他径直走进院子中央，像巡视自己的领地一样，环顾了一圈这破旧的老屋。
他的目光扫过掉漆的窗框，长满青苔的墙角，最后，落在我面前那碗简单的鸡蛋面上。
然后，他才缓缓转过头。
那目光，像两把淬了冰的刀子，直直地插进我的眼睛里。
没有丝毫的亲情，没有半点的安慰，只有一种让我遍体生寒的审视和冷漠。
他从口袋里掏出手机，手指在屏幕上熟练地划了几下，点开一张照片。
然后，他猛地把手机伸到我的脸前，动作粗暴，毫不客气。
手机屏幕的光，刺得我眼睛一阵发花。
等我适应了光线，看清屏幕上的内容时，顿时就愣住了……
