新一代的东方织事，藏在海南最西边的小城中

海南省西海岸，山的脉络与海的线条勾勒出东方市的轮廓。规划中的度假村和机场承载着人们对其未来潜力的期许，传承发展的古老黎锦是这座城市的印记。2024年12月5日，联合国教科文组织正式将黎族传统纺染织绣技艺从急需保护名录转入“人类非物质文化遗产代表作名录”，这份关注与转变意味着什么，答案一直写在织娘手中的经纬里。

从三亚机场坐上高铁向西出发，一小时的车程中，山脉在远处连绵，一晃而过的椰树林提醒着我们仍穿梭在一座热带岛屿上。抵达最西边的东方市前，许多零碎的片段出现在脑海中——鱼鳞洲的沙滩上为何出现沙漠中的仙人掌，2008年北京奥运会沙滩排球专用沙竟然来自东方市八所镇……列车越接近，这座从名字开始就充满反差的城市越让人好奇。

东方市的城区并不算大，城市中心离高铁站十分钟，再走十分钟便能抵达海边，鱼鳞洲的灯塔和海岸线上一字排开的风车在大团的云朵间格外梦幻。这里有一座涵盖舞剧院、图书馆、博物馆、文化馆、科技馆、规划馆、展览馆的文化广场，在一层，“东方织娘”的展厅由第三代传承人符爱娜和妈妈两人日常打理。

阳光与椰树，是海岛的日常。

鱼鳞洲的海岸线上一字排开的风车。

符爱娜从小蹲在外婆、妈妈身边看织锦，身为“95后”传承人，她不仅熟悉这门古老的手艺，更在直播、外出传习和文创创作中学会了如何向外界介绍自己。出发前，我们就在社交平台上看到了她的织锦直播，具象的画面和她轻松的回复让这项复杂的纺织技艺变得不那么陌生，我们有预感，会在这里收获许多意想不到的灵感。

东方织娘展厅。

在展厅见到符爱娜时，她并没有坐在宽敞的前台或是桌前，在空间内的一处角落，她正席地而坐，带着踞腰织机、架着手机轻声直播着。多亏她过往的分享，我们很快就捕捉到她手中繁复又有规律的动作：左手持分经棍将经纱分开，右手持织锦木刀将纬线打紧，如此反复，密实的布匹上便渐渐显出了花纹。

看见我们，符爱娜熟练地收拾好工具，带我们向展架走去。看得出来，她已经在这里接待过各式各样的拜访者，讲得清这项技艺的来龙去脉。“我的妈妈就是一位传承人，但她那时并不像现在一样能和这么多年轻人一起工作，全市各县只有不到30位活跃的织娘。黎锦并不是她们的主业，有活才会干。”

符爱娜在直播中演示织布过程。

符爱娜为来访者讲解黎锦的图案与工艺。

正因如此，符爱娜一开始也并不知道自己与黎锦的潜力，学习游戏设计的她打算在外地闯出一番天地。各方对于非物质文化遗产的支持的确给年轻一代的黎锦传承人带来了新的机会和启发。在陪妈妈去各地参加展览和宣传活动时，她意识到，黎锦之所以难以被人理解，不只是因为工艺复杂，更是因为难以讲述。织娘能织出极美的图案，而她刚好是能说会织的那一个。“外面人来参观，学员来培训，我就一边演示一边讲，从工具的名字开始说起。”

东方织娘展厅中展示了美孚黎族独有的“絣染”技法；上图为成品，下图为正在絣扎的织造过程。

讲故事是她为黎锦打开的一道新门。讲到设计，她会从布面上挑出某一处花纹讲起，“美孚黎族主要喜欢用动物纹，鹿就有很好的寓意，福禄嘛”；讲到生活，她会说“我觉得黎锦不只是老手艺，也可以变得更有趣、更日常”。刚回到家时，她做手工包，设计精巧，图样传统，结果并不如预期。“卖不出去。”她笑着说。直到后来，她开始用黎锦做小玩偶，造型是东方人记忆中熟悉的动物——小鹿、海龟、白鹭。没想到，这一次反响热烈，也让她有了更多想要实践的想法。

将传统图案与色彩重新组合，制作成围巾等更贴近日常使用的创新产品。

展厅里，除了各式各样已经如潮牌一般具有设计感的作品，空间尽头的数字化项目更是引人瞩目，这个数据库目前已经收录了黎锦手工艺人3000人、传统纹样500个。“以前阿婆是想织什么就织什么，现在我能把她们想织的图样留住，也可以在这个基础上继续设计。”传统的自由，加上当代的记录方式，让这门技艺终于不只是被记在心里，也能被慢慢讲清楚。符爱娜始终觉得，黎锦的未来不只在保护，更在表达。“我还有很多想法，我想做更多的设计。”

黎锦元素的小鹿和生肖系列布偶，是最受欢迎的文创产品之一。

在“东方织娘”的展厅里，传统与创新正如布上的经纬，织娘织锦的姿势未曾改变，但她们的作品已经可以变成玩偶、饰品，在直播间中成为下一代年轻人的灵感源头。不过，想追溯一块黎锦的最初模样，光靠展厅的展柜还远远不够。于是我们继续往山里走去，去玉龙村，看最质朴的布料和从一条纺线开始的技艺——那里藏着黎锦最初的模样。

东方织娘展厅的一角。

从市区驱车不过一小时，山路蜿蜒穿过稻田与林带，村落散开在起伏的坡地上。美孚黎族世代居住在这山水间，他们是黎族五大方言支系之一，自成系统，语言与岛上其他黎语并不互通，婚嫁、服饰、工艺等也有自己的特色。

往大广坝水库的方向前行，白查村是旅行者来到东方时会拜访的地方。这里至今保存着一种叫“船型屋”的传统民居，它是黎族先民登岛定居后仿照木船翻转结构所建的，厚实的夯土与茅草屋顶组成了防潮与避雨系统。原来村落里的居民早已乔迁至新村，但保留下来的老屋还在讲述着这个古老的民族如何将最初的迁徙经验化为脚下安身立命的空间智慧。

大广坝水库。

白查村船型屋。

玉龙村就在距离白查村半小时车程的地方，刚进入乡间小道，你可以明显感觉到，与白查村的寂静不同，这个村子好生热闹。午后，村民在自家屋檐下的阴凉处聊天、织布，阿娘们低声闲谈，手里的木梭一来一回，织布的节奏与话语的停顿混在一起，线从指缝里穿过，纹样从记忆中浮现，一切都自然得像呼吸。符仁玲和母亲符现相，还有外婆符拜贤祥在她们的合作社门口工作着。这间小小的合作社叫作“白玲”，“白”在黎语音译中是“妈妈”的意思，“白玲”是织娘对符现相的昵称，也是黎锦将村民的生活连接在一起的开始。

白玲合作社。

2019年，本就是黎锦技艺传承人的符现相将家中的这间小卖部改造，并召集了村子里的24位织娘共同成立了合作社，她们共同接单，寄存售卖，用美孚黎锦的纹样，记录下她们对山川、树木、鸟兽、光影、风雨的感想。

对于妈妈符现相来说，黎锦是她从小就认定的手艺，“小时候，我就觉得好玩，总是想捡大人织布剩下的线头，慢慢攒成线团，老爸给我做好了工具，我就从学织腰带开始慢慢钻研练习”。符仁玲和黎锦的羁绊则是一次出走又回归的曲线，“我走到外面的世界才理解了自己文化的特别，没有想到，是黎锦带我们第一次走出了村庄，去到了北京，去到了国外”。虽然起点不同，但她们都从未怀疑过黎锦在生活中的分量。“我从小生活在这样的环境里，就知道这些技艺是一定会传下去的。”

符仁玲（右一）和母亲符现相（左二）、外婆符拜贤祥（左一）及合作社的织娘。

黎族传统踞腰织机收整起来的样子。

平日里，合作社也如此繁忙，这正好给了我们认识织锦全过程的机会。黎锦的制作始于采棉。美孚黎族使用的“吉贝”木棉长而柔韧，是织布的理想原料。棉花脱籽后，由脚踏纺车纺成细线，接着要上浆——将棉线和“鸭脚”一同煮沸，使其更为坚韧。在接下来的 “上经”过程里，线被绕成“干”字形排列，为后续的图案固定做准备。

织娘脚踏纺车，正在纺线。

织锦工艺里最难的“絣染”技术仅见于美孚黎族——按图样扎结经线，扎结处不沾染，解开后便显现出纹样，这决定了图案结构在布料形成之前就被确立。“我们扎线的时候，每一根线都要靠眼睛和手工判断，图案是心里记着的。”而后，染线的染料取自植物，蓝靛最常见，也有姜黄、红骨等，通过反复浸染、晾晒，再反复，来达到不同深度的色彩。

蓝草，植物染的原料之一。

黎族常用苏木、高粱壳、野板栗树皮等植物提取红色染料。

有时，染色之后反复晾晒，再反复染色，才能达到着色要求。

织娘在经线上进行防染捆扎，预留图案。

最后，织娘坐于织机前，将一条条染好的线穿梭交错，织出成品。图案复杂的，要花上数月才能完成。“有时妈妈就这样盯着天花板想啊想，她在构想新的图案，这样织上半年时间，我们自然珍惜，有时都不想卖，因为真的只有这一条。”作品得到人们的欣赏和喜爱是最能让符现相和织娘开心的事情，有人愿意坐下来听她们讲图案的来历，她们便想把织进布里的故事唱给他听，“我们喜欢，就想一直织下去”。

白玲黎锦专业合作社的织娘正在织锦。

白玲黎锦专业合作社的作品，美孚黎常用动物纹。

傍晚，合作社门前的阿娘们准备回家了。在和符仁玲的闲聊里，我们才得知，这些织娘并不是每日都会这样从早织到晚，在农忙的时候，她们有自己的田地要种，也有家务要忙。织锦原来一直都是她们生活里自然流淌的一部分，只要手里有线、心中有图案，她们便能把万千心绪密密织进柴米油盐之间。在东方，人怎样过日子，布就是怎样被织出来的。

合作社的形式给村里的织娘们带来了更多机会。

我们跟着几位阿娘一路走到村尾，小路竟一直延伸至大广坝水库的边上。这里山水环绕，气息清朗，竟有几分内陆湖畔的模样。几辆摩托车在远处划过水岸，“那是小辈去抓鱼了。你们再看这边，这是我们染线要用的蓝靛草。”阿娘一边走一边介绍，语气里带着难掩的自豪，“我们村里可热闹了，不像有些地方，年轻人都去了城里。这里山好水好，大家都舍不得走。”

能歌善舞的民族似乎总有这样在任何地方都怡然自得的能力。她们说起家乡的语气笃定而温柔，也让我们隐约明白了黎锦为何能一代一代地传承下来。

“大年三十，我们会来这边，即便出门在外的孩子已经回了家，也要站在这里，大声喊一喊他的名字——我们相信，这样他们才算是真正回到了家人身边。”

村尾的小路通向大广坝水库。

Whats More

美孚方言区的女性传统穿着

美孚黎族妇女常穿黑色或深蓝色对襟、没有纽扣的上衣，下装则是以絣染锦工艺为主的长筒裙。筒裙自上而下由“裙下”（其他黎族方言称为“裙头”) “裙二”“裙眼”“裙花”“裙头”(其他黎族方言称为“裙尾”)五幅织锦组成。她们也喜欢佩戴头巾，一种为两端绣字或织花的深蓝底头巾，另一种为蓝白或黑白相间的格纹头巾，简洁耐看。

织娘们穿着传统筒裙与头巾。

独特的美孚絣染

美孚方言的絣染技艺是其最为独特的标志，其他方言支系按“纺—染—织—绣”的工序进行，而美孚黎锦按“纺—絣—染—织”的工序进行。

絣染工序位于染色之前，先在经线上进行防染捆扎，形成预设的花纹图案，再将整组经线染色、洗净、晒干。解开絣结后，织布上即显现出未经染色的图案轮廓。此种“预制图样”式的工艺既考验手艺，也大幅提升图案稳定性，是美孚黎锦最具代表性的技法之一。

絣染架上，以青色或棕色面线捆扎经线，在染色前预留出花纹图案。

回到市区，东方的日子仍是不疾不徐。出租车师傅可以中途停下好一会儿，让乘客多拍几张照片；海滩上，支起遮阳伞，开一个椰子是等待日落的标配。港门村的“露面”摊只做到中午，对街的虾饼配上红薯酿的甜醋，爽口轻快。老街上，新楼与老骑楼并肩而立，午后回港的渔民依旧会坐在树荫下，静静补一张渔网。

港门村依然保持着渔村生活的节奏。

就这样慢慢走到北黎村，这是一个时光仿佛静止的骑楼老村。村子不大，街道安静，几栋骑楼虽斑驳，却悄悄开始生长出新的社区。书店、油画工作室陆续入驻，还有像秀梅这样来自岛上另一头的店主，在这里开了一家黎锦小铺——她不是黎族，却爱上这门手艺和设计语言。“这里安静、自由，我可以慢慢做我想做的事。”

北黎村中的黎锦文创工作室。

北黎村中的黎锦文创工作室。

正午时分，几位工作室的人陆续聚到王老师的画室，他们一起做饭、吃饭、弹琴、唱歌。秀梅风风火火地收拾着花草说：“这个地方好，每个人心里都有想创作的东西，未来，我还想开一个能让大家坐着喝茶、聊天的小院。”

东方就是这样一座恰好站在新与旧之间的城市。人们技艺沉着，心气从容，有底气以不变应万变，在自己的节奏中，织出一条通往未来的路。

午后安静的北黎村。

东方Fun+

C · Sunbow Bar

海东方沙滩公园一侧的海滩更加安静。这是一家面朝大海的小酒吧，木质的窗台在日落时分变成画框，将晚霞与渔船一起定格。这里的本地人也很多，前来拍照的人并不会占用太多时间，人们聊天的节奏跟这座城市一样，懒洋洋的，但总带着热情。

夜晚的C·Sunbow Bar

港门芳艺露面

在海南，很多人会说“走，吃个露面”，意思是“去吃个早餐”。因此要想吃上一碗，一定得在中午前到达。这家露面在港门村的中心地段，对面也是一家没有门头、开得更久的露面店。骨汤香浓，米粉柔韧筋道，加上一勺辣椒酱，一口下去，是实打实的满足。坐在大树底下，看着街坊聊天，是最地道的东方市早晨。

港门汤粉

港门虾饼

在露面店的斜对面，一位阿婆所摆的地瓜饼和虾饼摊常常是最火热的那一个。三代祖传的手艺，即便是凉过一会儿的虾饼，一口咬下，依然薄脆清透。搭配自家酿造的红薯甜醋，单喝爽口，浸虾饼解腻，是夏日最佳的解馋小食。

港门虾饼。

Where to shop

东方织娘

“东方织娘”是以订单模式与当地合作社织娘签约，并以IP运营推动非遗走入当代生活的文化品牌。因此，这里不仅可以购买到传统黎锦服饰，还有许多织娘自主创新的玩偶、耳环等饰品，以及融入黎锦元素的印花T恤、水杯等文创产品。

地址：海南省东方市东方大剧院一层展厅

秀梅黎锦文创工作室

隐藏在北黎村村头的一间小店，是秀梅出于兴趣创办的黎锦文创空间。虽然她不是黎族人，却收藏了不少黎锦，也做了很多有趣的创意配饰和海南特色的伴手礼。店铺没有具体地址，但就在北黎河美术馆、北黎书屋前的不远处，门头装饰了彩色黎锦图案，进村时可以留意。

地址：海南省东方市北黎村村头

白玲合作社

白玲合作社在离市区车程两小时左右的玉龙村，有部分山路，需要自驾前往。这里不仅是织娘们售卖作品的地方，也更是村民真实生活的家园。因此建议提前在线搜索详细信息或私信联系再前往拜访，同时，织娘们也习惯通过微信发布新作、接受定制，因此也可以通过线上形式购买黎锦。

地址：海南省东方市东河镇玉龙村

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 林冰冰

撰文 / 马宁璟

摄影 / 郭鑫慧

编辑助理 / 张佩莹

版式设计 / CNT ARTROOM