江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，我累了。"
苏雅琴盯着儿子留下的最后几个字，手在发抖。
二十八岁的陈浩宇走了，留下一屋子的公务员考试资料和十年的执着。
邻居们都说这孩子命苦，考了十年都没考上，可苏雅琴不明白，儿子明明很聪明，怎么就是考不过呢？
直到她在收拾遗物时，从书桌抽屉里翻出那八张皱巴巴的纸片，上面印着几个大字：面试通知书...
01
2024年春天的阳光格外刺眼，透过出租屋的小窗户，洒在陈浩宇冰冷的脸上。
苏雅琴推开门的那一刻，腿软了。
"浩宇？浩宇？"她的声音在颤抖，房间里安静得可怕。
陈志强从后面挤过来，看见儿子安静地躺在床上，手边放着一张纸条。
他颤抖着拿起来念："十年了，我累了。爸妈，对不起。"
短短十个字，把两个中年人击得粉碎。
苏雅琴跪在床边，想伸手摸摸儿子的脸，又不敢。那张熟悉的脸现在看起来那么陌生，那么安静。
"怎么会这样？怎么会这样？昨天还跟我通电话呢。"她一遍遍地问，声音越来越小，没人能给她答案。
陈志强站在一旁，拳头握得死紧。他想不通，一个考试而已，至于吗？他们陈家的男人什么时候变得这么脆弱了？
警察很快就来了，法医也来了，邻居们听到动静都围过来了。
刘姨站在人群外面偷偷抹眼泪，嘴里小声嘀咕着什么。
"这孩子平时看着挺开朗的啊，怎么就想不开了呢？"楼下的王大爷摇着头说。
"考公务员压力大，现在的年轻人承受能力差。"住在三楼的小李接话道。
"十年都考不上，确实打击挺大的。换了我也受不了。"
"现在的孩子啊，心理素质太差了。"
苏雅琴听着这些话，心如刀绞。她想为儿子辩解，可是能说什么呢？儿子确实十年没考上，这是事实。
陈浩宇从十八岁大学毕业就开始考公务员。
那时候他意气风发，拿着毕业证书跟苏雅琴说："妈，我要考到中央部委去，要让你和我爸过上好日子。"
苏雅琴当时就笑了："儿子有志气是好事，但是也不要给自己太大压力。"
"放心吧妈，我有信心。我们班主任都说我是考公务员的料。"
可是一年过去了，没考上。
陈浩宇回家的时候有点沮丧，但还是说："没关系，明年再来。第一年没经验，正常的。"
苏雅琴和陈志强也这么安慰自己。第一年确实经验不足，明年肯定能行。
第二年过去了，还是没考上。
陈浩宇这次回来的时候脸色不太好，说话也少了。陈志强忍不住问："到底怎么回事？是不是复习不够努力？"
"我已经很努力了。"陈浩宇的声音有些不耐烦。
"努力了怎么还是考不上？你看看人家小赵，人家一次就过了。"
"每个人情况不一样。"
"什么情况不一样？都是一样的考试，一样的题目。"
母子俩那天晚上大吵了一架，最后陈浩宇摔门而出。
第三年、第四年、第五年……
十年了，他还在考。
每年春节回家，陈浩宇的话都更少一些，人也更瘦一些。
苏雅琴看在眼里，疼在心里，但她不知道该怎么帮助儿子。
她记得去年春节，陈浩宇坐在沙发上刷手机，陈志强问他："今年准备得怎么样？"
"还行吧，笔试应该没问题。"陈浩宇随口回答，眼睛都没离开手机屏幕。
"什么叫应该没问题？要么有问题，要么没问题。"
"爸，我说了没问题就是没问题。"
"那就好，你也老大不小了，该定下来了。别的事我不管，这个公务员你必须给我考上。"
陈浩宇抬起头看了陈志强一眼，眼神很复杂，有愤怒，有无奈，还有一些苏雅琴看不懂的东西。
"我知道了。"他说完就回房间了。
现在想起来，儿子那时候的眼神就很奇怪，像是藏着什么天大的秘密。
苏雅琴擦擦眼泪，开始收拾儿子的东西。她必须坚强，还有很多事情要处理。
出租屋不大，一室一厅，但是东西不少。
陈浩宇这些年一直住在这里，从二十岁住到二十八岁，八年的时光都留在了这个小房间里。
书桌是房间里最醒目的地方，摆满了各种考试资料。
《行测5000题》、《申论标准预测》、《公共基础知识全书》，每一本都被翻得破破烂烂的，书页发黄，有些地方还用荧光笔划了重点。
苏雅琴一本本收起来，每一本都像千斤重。这些书记录着儿子十年的努力，十年的坚持，也记录着十年的失望。
"这么多书，他到底看了多少遍？"苏雅琴自言自语。
陈志强在一旁帮忙，父子俩这些年关系一直不太好，主要是因为考试的事。陈志强总觉得儿子不够努力，不够聪明，才会考不上。
"你看看这些书，都被他翻烂了，说明还是用心的。"陈志强拿起一本《申论》，随手翻了几页，"这字写得也不错，为什么就是考不上呢？"
苏雅琴没回答，继续收拾。
书桌旁边有个书架，上面放着更多的资料。历年真题、模拟试卷、各种教辅材料，密密麻麻摆了三层。
最上面一层放着几本笔记本，苏雅琴取下来翻了翻。
第一本是复习计划，每个月、每周、每天都安排得满满当当。
第二本是错题集，记录着各种题型的解题思路。第三本是时政笔记，密密麻麻记了好几十页。
"这孩子确实用心了。"苏雅琴看着那些工整的笔迹，眼泪又流了下来。
收拾衣柜的时候，苏雅琴发现了一些特别的东西。
除了平时穿的休闲衣服，陈浩宇还有两套西装，一套黑色的，一套深蓝色的，看起来都挺新。苏雅琴摸了摸，面料不错，应该花了不少钱。
"这西装什么时候买的？"她问陈志强。
"不知道，他自己买的吧。考公务员嘛，总要有套正式点的衣服。"
苏雅琴仔细看了看，西装上还别着几个胸针，都是很正式的款式。衣服口袋里还有几张名片，是一些面试培训机构的。
"他还参加过面试培训？"
"应该吧，现在这些培训班挺多的。"
苏雅琴把名片收好，继续整理其他物品。
床头柜里放着一些杂物，充电器、耳机、还有几张银行卡。苏雅琴一样样地收好，准备带回去。
还有一些药品，大多是感冒药、胃药之类的常用药。但是有几盒药苏雅琴不认识，包装上写着一些复杂的英文名字。
"这是什么药？"她问陈志强。
陈志强看了看，摇摇头："不知道，可能是维生素之类的吧。"
苏雅琴把药品也收起来，准备回去查查是治什么病的。
最后轮到书桌的抽屉。
第一个抽屉里是些文具，笔、橡皮、尺子、计算器，都很整齐地摆放着。
每支笔都削得很尖，橡皮也是新的，看得出陈浩宇是个很仔细的人。
第二个抽屉里是一些证件的复印件，身份证、毕业证、学位证、英语四六级证书。
每一份都用透明文件袋装着，按类别整理得很好。
还有一些报名表，都是历年公务员考试的报名确认表。苏雅琴数了数，真的是十年，从2014年到2024年，一年不落。
第三个抽屉拉开的时候，有些卡。
苏雅琴用力拉了拉，抽屉才完全打开。可能是东西放得太满了，卡住了。
里面放着几本笔记本，还有一些散落的纸片。
笔记本是陈浩宇的日记，苏雅琴随手翻了几页，都是一些关于复习的记录。
"今天做了一套行测题，分数还是不理想。"
"申论写作还需要加强，表达不够简洁。"
"时政知识掌握不够，需要多看新闻。"
每一页都很简短，记录的都是学习相关的内容，没有什么私人感情的流露。
苏雅琴把日记放在一边，继续看那些散落的纸片。
大多是一些学习笔记，记录着各种知识点和做题心得。但是有几张纸看起来不太一样，是正式的通知书格式。
苏雅琴拿起其中一张仔细看，愣住了。
是面试通知书。
上面印着陈浩宇的名字，还有具体的面试时间和地点。
她赶紧翻找其他的纸片，发现竟然都是面试通知书。
一张、两张、三张……一共八张。
每一张都是正式的部委面试通知书，有财政部的，有商务部的，还有发改委的。
时间跨度很大，从2015年到2023年，几乎每年都有。
苏雅琴的手开始发抖。这意味着什么？意味着陈浩宇不是每年都在笔试阶段被刷掉，而是能够进入面试环节。
那他为什么要对家里人撒谎？为什么要说自己笔试都没过？
"他爸，你过来看看这个。"苏雅琴的声音有些颤抖。
陈志强走过来，接过那些通知书，脸色慢慢变了。
"这……这是什么时候的事？"
"你看时间，从2015年开始，一直到去年。"
两个人面面相觑，都不知道该说什么。
如果陈浩宇真的参加过这么多次面试，那他这些年到底在隐瞒什么？
为什么要对最亲近的人撒谎？
苏雅琴想起邻居刘姨之前说过的话，她说经常看到陈浩宇穿着西装出门，还以为是去参加什么重要的活动。
现在看来，他确实是去参加重要活动——面试。
可是为什么要瞒着家人呢？
苏雅琴越想越不对劲，她决定去问问其他人，看看能不能了解到更多情况。
02
第二天一早，苏雅琴就去找刘姨。
刘姨住在隔壁楼，平时两家关系不错，经常一起买菜聊天。
"刘姨，我想问你个事。"苏雅琴坐在刘姨家的沙发上，手里还攥着那些面试通知书。
"你说，什么事都行。"刘姨给她倒了杯热水，"浩宇的事我也很难过，这么好的孩子，怎么就……"
"刘姨，你之前说过，看见过浩宇穿西装出门，对吧？"
"对啊，好几次呢。穿得特别正式，还打领带，头发也梳得很整齐。"
"你还记得是什么时候吗？"
刘姨仔细想了想："去年有两三次，前年也有。每次都是早上七八点出门，晚上很晚才回来。"
"他有没有跟你说过去干什么？"
"没有，我也没好意思问。不过看他那个样子，应该是去面试什么的。年轻人嘛，总要找工作的。"
苏雅琴的心咯噔一下。刘姨的话证实了她的猜测。
"他回来的时候什么样？"
"不太好，脸色很难看。有一次我在楼下碰到他，问他怎么了，他说没事，但是眼睛红红的，像是哭过。"
从刘姨家出来，苏雅琴决定去找赵凯旋。
赵凯旋是陈浩宇的大学同学，现在在市政府工作，五年前就考上了公务员。陈志强经常拿他来跟陈浩宇做比较，这也是父子俩矛盾的一个重要原因。
赵凯旋的办公室在市政府大楼里，很正式的环境。他听说苏雅琴要来，专门请了假在办公室等她。
"苏阿姨，节哀顺变。"赵凯旋看起来很难过，"浩宇的事我也很震惊，怎么会这样呢？"
"小赵，我想问你，浩宇这些年有没有跟你说过考试的事？"
赵凯旋有些犹豫："这个……他倒是提过几次。"
"你记得他具体说过什么吗？"
"他说自己笔试成绩还可以，但是面试总是过不了。说面试这关特别难，竞争太激烈了。"
苏雅琴心里一震："面试？他跟你说过面试的事？"
"对啊，他还问过我面试的技巧，问我当时是怎么准备的。"
"他问过几次？"
赵凯旋想了想："挺多次的吧，每年考试之后我们都会聊一聊。他总是很沮丧，说自己笔试过了，但是面试又搞砸了。"
苏雅琴彻底蒙了。儿子明明参加过很多次面试，为什么要对家里人说自己笔试都没过？
"小赵，你觉得浩宇为什么面试总是过不了？"
赵凯旋沉默了一会儿："其实我也很奇怪。浩宇人挺聪明的，知识面也广，按理说面试应该不是问题。但是他每次面试完都特别沮丧，说自己发挥不好。"
"发挥不好？怎么个不好法？"
"他说一坐在面试官面前就紧张，脑子一片空白，什么都想不起来。明明准备得很充分，但是就是说不出来。"
苏雅琴听着，心里越来越难受。
从赵凯旋那里出来，她又去找了陈浩宇的几个朋友。
有个朋友在培训机构工作，和陈浩宇一起准备过考试。
"陈浩宇？他笔试成绩一直很好的，我们那一批里面，他算是最厉害的几个。"这个朋友说。
"那面试呢？"
"面试……他好像确实有些问题。每次面试前都会很焦虑，晚上睡不着觉，还会出汗。我们都劝他放松一点，但是他说控制不了。"
"你们知道他有没有去看过医生？"
朋友想了想："好像提过一次，说是去看了心理医生，但是效果不好。后来就没再说过这事了。"
苏雅琴又去找了陈浩宇的其他几个同学，得到的信息都差不多。
大家都知道陈浩宇笔试成绩很好，经常能进面试，但是面试这关总是过不了。
而且他似乎很不愿意跟别人谈论这个话题，每次提到面试就会变得很沉默。
苏雅琴越了解越心痛。原来儿子这些年一直在承受着巨大的压力，而她和陈志强却一无所知。
她决定自己去查查儿子的考试成绩。
通过一些关系，她托人查到了陈浩宇近几年的考试记录。
看到成绩单的那一刻，苏雅琴差点站不稳。
陈浩宇的笔试成绩确实一直很优秀，基本上每年都能排在前几名，完全有资格进入面试环节。
但是面试成绩却惨不忍睹，几乎每次都是倒数几名。
这么大的反差，让苏雅琴更加疑惑。
儿子明明很聪明，知识储备也够，为什么一到面试就不行了呢？
而且为什么要对家里人撒谎？为什么要承受这么大的痛苦却不愿意说出来？
回到家，苏雅琴把了解到的情况告诉了陈志强。
陈志强听完，整个人都呆住了。
"你说什么？他真的参加过面试？还参加过很多次？"
"不只是参加过，成绩还很好。他笔试从来就没有问题，问题出在面试上。"
"那他为什么要撒谎？为什么不告诉我们？"
苏雅琴摇摇头："我也想知道为什么。"
陈志强沉默了很久，突然说："会不会是因为我？"
"什么意思？"
"我总是批评他，总是拿他和别人比，他可能觉得丢脸，所以不敢说实话。"
苏雅琴想了想，觉得有这个可能。
陈志强这些年对儿子确实很严厉，总是批评他不努力，不聪明。如果陈浩宇告诉他自己能过笔试但是面试不行，陈志强肯定会说他笨，会说他不会说话，不会做人。
为了避免这样的批评，陈浩宇选择了撒谎。
可是这样的撒谎让他承受了更大的压力。
家里人以为他连笔试都过不了，实际上他的问题出在面试上。这种错位的认知让他更加痛苦，也让家里人无法给他正确的帮助。
苏雅琴拿着那八张面试通知书，一遍遍地看。
她发现每张通知书都被折过，有些地方还有水渍，像是被泪水打湿过。
看着这些痕迹，苏雅琴的心更疼了。
她能想象儿子收到面试通知时的心情，既兴奋又恐惧，既希望又绝望。
每一次面试，对他来说都是一次巨大的考验。
而每一次失败，都是对他心理的又一次重创。
03
苏雅琴把八张面试通知书摊在桌子上，按照时间顺序排好。
2015年的那张最旧，纸都有些发黄了。上面是财政部的面试通知，时间是7月份，地点在北京。
2016年的是商务部，2017年的是发改委，2018年的是教育部……
每一张都记录着陈浩宇的一次努力，一次希望。
2023年的那张最新，但是也皱巴巴的，显然被反复翻看过很多次。
苏雅琴把这张通知书拿起来，仔细地看着上面的每一个字。
"国家公务员考试面试通知书"，几个大字印得很正式。
下面是陈浩宇的个人信息，姓名、身份证号、报考部门和职位。
面试时间是2023年3月15日上午9点，地点在某部委的办公大楼。
苏雅琴想象着儿子那天早上的情景。他一定起得很早，仔细地梳洗打扮，穿上最正式的西装，打上领带。
然后忐忑不安地出门，坐地铁或者打车到面试地点。
在面试官面前，他会紧张吗？会说错话吗？会因为紧张而发挥失常吗？
苏雅琴越想越心疼，眼泪又开始往下掉。
她用手轻轻抚摸着这张通知书，突然发现有些不对劲。
这张通知书好像特别厚，比其他的厚一些。
她拿起来对着光仔细看，发现边角的地方有些异常，像是被粘过什么东西。
苏雅琴小心地撕开边角，发现里面确实夹着一张纸。
是一张白色的纸，折得很小，塞在通知书的夹层里。
她小心地展开这张纸，上面的内容让她彻底震惊了。
