1990年，孙立人与夫人张晶英的最后合影，两年时间，二人相继离世

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1990年深秋的一张合影里，两位白发老人对视的眼眸藏着千言万语，他身形消瘦却目光温和，她身穿绿色碎花上衣却尽显沉静，这张照片为何成了两人最后的留影？

1990年秋天的台北，孙立人和妻子张晶英拍下了这珍贵的一张合影，孙立人刚从一次住院中缓过劲来，帕金森让他连吞咽都费劲，可面对镜头，他看向张晶英的眼神还是软了下来。

张晶英攥着他的手，指尖的温度是几十年的习惯，她早成了虔诚的佛教徒，可此刻眼里的牵挂，比任何经文都真切。

这张照片拍得不算清晰，却成了最珍贵的念想，谁能想到，两个月后，他就因肺炎败血症陷入昏迷，再也没醒透。

1930年，孙立人是一名下级军官，在南京的一场舞会上认识了还在上学的张晶英，两人一见钟情，后来不顾家里人的反对结了婚。

但结婚多年的孙立人与张晶英，并没有生下一儿半女无子女，原因是张晶英不能生育，张晶英还曾劝说孙立人，让他再娶—位“如夫人”，给孙家延续香火。

孙立人对她说，没有孩子也没关系，我们两个白头到老就好，尽管孙立人不计较，但张晶英的心里始终有愧，所以她想了一个办法就是为丈夫纳妾。

最初她心中留意的人是黄正，黄正是金陵女大的高材生才20岁，一口长沙话和张晶英格外投缘，当初她特意安排黄正当英文秘书，想给孙立人添个伴。

谁成想两人动了真情，孙立人给黄正取了个和自己“立”谐音的英文名“Little”，可这段情让黄正背负太多，让她很有罪恶感，竟闹到举枪自杀的地步。

后来黄正姐妹卷进案子入狱，孙立人四处求情，他甚至当着蒋介石的面说：“我以自己的脑袋担保，她们不会是匪谍”可惜没管用，直到多年后黄正改名出书，这段往事才公之于众。

黄正的事让张晶英更坚定了心思，最后她挑中了温柔的护士张美英，她瞒着孙立人，跟黄美英沟通好了，直接安排两人圆房。

孙立人起初气得直摆手，说对不起她，张晶英没多说，转身就皈依了佛门，这份决绝让他没法再拒绝。

张美英为孙立人生了四个孩子，孩子出生后，张晶英让他们喊自己“妈妈”，喊张美英“姨妈”，旁人觉得不合规矩，可孙立人没觉得不妥，因为他心里一直爱的是张晶英。

其实张晶英心里还装着一个人，就是孙立人的原配龚夕涛，听说龚夕涛1981年去世，她陪着孙立人诵经超度，还让儿子过继过去。

那个年代的女人，能做到这份上真不容易，她不是不介意，只是把孙立人的周全、孙家的延续，看得比自己的委屈重多了。

孙立人的早些年的那些军章，张晶英擦得格外亮，最显眼的那枚“帝国司令”勋章，背面刻着英王乔治六世的花体签名，这是全中国首位外国将领获此殊荣。

这勋章的背后是仁安羌大捷，他带着新38师，硬是从日军手里救出七千多英军，要知道当时他的兵力还不到敌人一半。

能打胜仗不是运气，早年间他就憋着一股劲，小时候在青岛被德国小孩欺负，回家哭着说要让中国变强，这话像粒种子，在他心里扎了根，记了一辈子。

后来他考清华，打篮球拿过远东冠军，身体底子练得结实，再后来不顾父亲反对，进了美国弗吉利亚军事学院。

军校毕业评语写着“禀赋优异，超越同侪”，回国后他四次练兵，把士兵往死里练，淞沪会战重伤十三处还坚守阵地，血浸透军装仍站在战壕里喊“守住河桥”

缅北反攻时，他的“迂回战术”把日军耍得团团转，“丛林之狐”的名号就是这么得来的，可打再多胜仗，也躲不过政治的漩涡。

1956年那场“匪谍案”像块巨石砸下来，他被软禁在台中雾峰的寓所里，从前叱咤战场的将军，换谁都受不了，可这一困，就是三十三年。

1988年恢复自由时，他已经八十八岁了，头发已经花白了，那些年的委屈，他没跟人多提，只是偶尔看着军章发呆，眼神复杂。

其实他这样的将领最吃亏，只会打仗不懂圆滑，可也正因为这份直性子，才让手下的兵愿意跟着他拼命，让英国人都服他。

医院里的呼吸机声响个不停，孙立人弥留时总说梦到故乡，被软禁在台中寓所三十三年，院中的玉兰开了又谢，重获自由才两年，归乡终究成了刻在骨血里的遗憾。

11月19日那天，家人接他回家，车窗外的风掠过，他突然喃喃一句“对得起国家”，随后气息就弱了下去。

1990年12月8日的台中殡仪馆，一万多人从各地赶来，黑布白花在人群中晃动，新一军的老部下穿着洗得发白的旧军装，胸前别着褪色的军徽，哭得撕心裂肺。

张晶英和张美英并肩站着，素衣上的白花格外沉，看着那些老部下哭，张晶英终于忍不住掉泪，三十三年的苦一下子涌了上来。

宋美龄送了花圈，陶百川写的“忠义昭著、公道伸张”挂在最显眼的地方，一群大学教授举着“中国军魂”的挽幛，格外扎眼。

按照孙立人“不葬大陆，棺材不入土”的遗愿，他的灵柩漆着深棕漆，上面雕着细小的玉兰花纹，那是张晶英最爱的花。

灵柩和后来去世的张晶英一起，暂厝在大坑东山墓园的高台上，高台正对着西北方向，远远望去，云雾缭绕，那高台能望见远方，或许在他心里，这样也算离故乡近一点。

一直到2010年纪念馆揭幕，马英九说“怀着感恩和歉疚”，大家才觉得，这位老人总算等来了一点说法，2014年“郭廷亮匪谍案”调查报告公布，间接为他平了反。

来祭拜的人总会驻足在灵柩前，他们记得的，不只是“丛林之狐”的战功，更有他和张晶英一生的坚守，还有那份迟到的清白。

孙立人离世后张晶英没哭天喊地，只是每天整理他的旧物，那些军章、书信，每一件都沾着两人的时光，她翻得格外慢。

旁人都劝她放宽心，可只有她知道，六十多年的相守，早成了骨血里的牵挂，1992年夏天，张晶英也相继离世了。

他们的故事，从来不是简单的夫妻情深，动荡年代里的坚守，才是这张绝响合影最该让人记住的底色。

1990年的合影定格了孙立人与张晶英的最后温情，从南京舞会一见钟情的炽热，到软禁岁月里共守玉兰的相扶，再到张晶英为家庭周全的隐忍，这份爱早超越世俗。

孙立人少年受辱立志，沙场封神却遭三十三年软禁，葬礼的悲戚、迟到半世纪的平反，让故事更添了厚重，他们的相守与战功，委屈与坚守，都成了动荡年代的印记。

参考资料：

澎湃新闻——抗战名将孙立人次子受邀赴京观礼，计划将其父之墓迁回大陆 2015-09-03

凤凰网——孙立人夫人张晶英“替夫纳妾” 2023-03-18

凤凰网——正室为孙立人找伴侣（图）2013-06-13