四川
七月的蝉鸣撕扯着老旧巷弄的潮湿空气。
墙上的“拆”字红得刺眼，像一道刚刚凝痂的伤口。
外婆孙桂莲坐在堂屋的藤椅上，摇着蒲扇，目光却定定地望着门外。
两个舅舅——开出租车的唐江山和做装修的唐广明——分立两侧，神色各异。
母亲唐美琳牵着我的手，站在门槛投下的阴影里，指尖微微发凉。
外婆清了清嗓子，声音干涩得像秋日落叶：“房子下来了，江山一套，广明一套。”
话音落下，堂屋里静得只剩蝉鸣鼓噪。
母亲的手轻轻一颤，随即更紧地握住了我。
她没有抬头，只是低声应了一句：“晓得了，妈。”
外婆避开母亲的目光，蒲扇摇得更急了些：“美琳啊……你是晓得的，你……你不是我亲生的。”
“抱养的”这三个字，像烧红的针，轻轻刺破了夏日午后的平静。
母亲没再说话，只是拉着我，默默退出了那间闷热的堂屋。
夕阳把我们母女的影子拉得很长，很长。
十天后，母亲在城里最好的福满楼，订了最大的包厢，说要给外婆大办七十大寿。
请柬发遍了整个家族，还有老街坊邻居。
谁也不知道，这场突如其来的盛宴背后，藏着一个沉默女儿怎样的决绝。
01
那个周末原本该是欢天喜地的。
拆迁的消息传了三年，如今终于尘埃落定。
我挽着母亲唐美琳的手臂，走在回外婆家的青石板路上。
路两边的墙壁上，鲜红的“拆”字一个接一个，像一串突兀的印记。
母亲穿着那件洗得发白的格子衬衫，步子比平时慢些。
“妈，外婆会不会也分咱们一套？哪怕小点的？”
我晃着她的胳膊，心里盘算着有了新房，就不用再租住在潮湿的一楼了。
母亲笑了笑，眼角细密的皱纹舒展开：“有你住的地方就行，别贪心。”
她的声音总是这样温和，像中药铺里常年浸润的草药香，带着安抚人心的力量。
外婆家的老木门虚掩着，里面传来大舅唐江山高亢的嗓门。
“妈！这回可是学区房！亮亮以后上学方便多了！”
我们推门进去，堂屋里，外婆依旧坐在那张老藤椅上。
大舅唐江山站在屋子中央，手里晃着一串崭新的钥匙，油亮的额头在斜照进来的夕阳下反着光。
二舅唐广明蹲在门槛旁边的阴影里，低着头，手指夹着半截烟，烟雾缭绕。
“美琳来了。”外婆抬眼看了看我们，蒲扇停顿了一下，又继续摇起来。
“姐。”二舅抬起头，讪讪地打了个招呼，又迅速低下头去。
大舅转过身，脸上堆着笑，目光却飞快地从母亲脸上滑过，落在我身上：“月婵也来了，快坐。”
他拉过两张凳子，动作显得有些刻意。
母亲松开我的手，轻声说：“我去厨房看看晚饭。”
她径直走向后院厨房，仿佛对堂屋里的气氛毫无察觉。
我站在原地，有些局促。
大舅搓了搓手，又晃了晃那串钥匙，像是自言自语，又像是说给我们听：“妈刚才定了，新下来的两套房子，我和广明一人一套。”
他的声音很大，确保厨房里的母亲也能听见。
“我这套大的，给亮亮将来娶媳妇用。广明那套小点，但他们家人口少，也够住了。”
蹲着的二舅猛地吸了一口烟，呛得咳嗽起来，脸憋得通红。
外婆的蒲扇摇得呼呼作响，目光盯着自己的脚尖。
厨房里传来切菜的声音，笃，笃，笃，平稳而有节奏。
我忍不住看向厨房门口，母亲系着那条褪色的蓝布围裙，正低头处理一条鱼。
夕阳的光线勾勒出她单薄的侧影，她专注得像是在中药铺里称量一味珍贵的药材。
“妈……”我小声唤道，心里堵得难受。
大舅走过来，拍拍我的肩膀：“月婵啊，你还小，不懂。这房子的事，是老太太做主。”
他压低了声音，带着一种莫名的优越感：“你妈她……情况不一样。”
“有什么不一样？”我脱口而出。
大舅愣了一下，随即讪笑：“小孩子别问那么多。”
这时，母亲端着一盆洗好的青菜从厨房走出来，水珠顺着盆沿滴落。
她平静地对我说：“月婵，来帮妈剥点毛豆。”
我走过去，挨着她坐在小凳子上。
她递给我一把毛豆，指甲缝里很快嵌满了绿色的豆衣。
堂屋里，大舅还在滔滔不绝地规划着新房子的装修，语气兴奋。
二舅始终沉默地蹲着，脚边已经积了好几个烟头。
外婆的蒲扇声，母亲的剥豆声，和大舅的炫耀声交织在一起。
一种无形的、冰冷的东西，在这个即将拆迁的老屋里悄然弥漫开来。
我偷偷看母亲，她低着头，额前几缕碎发垂下来，遮住了眼睛。
我只能看见她紧抿的嘴角，和那双因为常年接触药材而有些粗糙的手，正灵巧地剥开豆荚。
仿佛手里那些圆滚滚的毛豆，比什么都重要。
02
晚饭吃得异常安静。
桌上的红烧鱼、炒青菜、毛豆炒肉丝，都冒着热气，却驱不散那股沉闷。
大舅还在喋喋不休地说着学区房的好处，说儿子亮亮以后能上重点中学。
二舅埋头吃饭，偶尔给身边的二舅妈曹雅琴夹一筷子菜，眼神躲闪。
外婆吃得很少，偶尔抬眼看看母亲，嘴唇动了动，最终什么也没说。
母亲始终很平静，给我夹菜，替外婆盛汤，仿佛刚才堂屋里的一切从未发生。
只有我注意到，她端着饭碗的手指，关节有些发白。
饭后，母亲起身收拾碗筷，二舅妈曹雅琴也赶忙帮忙。
两个女人端着碗盘进了厨房，水声哗哗响起。
大舅剔着牙，凑到外婆身边：“妈，那过户的手续，得抓紧办。”
外婆“嗯”了一声，没抬头。
二舅蹭到厨房门口，倚着门框，看着里面忙碌的背影，欲言又止。
我帮着擦桌子，心里像塞了一团湿棉花，喘不过气。
为什么外婆分房子，唯独没有母亲的份？
就因为母亲是抱养的吗？
可从小到大，外婆对母亲，似乎也并不比对两个舅舅差多少。
记忆里，外婆也会给母亲留好吃的，也会在她生病时守在床边。
怎么到了分家产的时候，就突然如此泾渭分明了？
收拾停当，母亲解下围裙，对外婆说：“妈，天不早了，我和月婵先回去了。”
外婆抬起头，看着母亲，眼神复杂：“路上慢点。”
“晓得。”母亲点点头，拉起我的手。
走出老屋，夏夜的凉风吹来，带着泥土和青草的气息。
身后的灯光和喧闹被关在门内，巷子里只剩下我们母女俩。
月光把我们的影子投在斑驳的墙上，忽长忽短。
“妈，”我忍不住开口，声音在寂静的巷子里显得格外清晰，“外婆她……真的没给你？”
母亲脚步未停，轻轻“嗯”了一声。
“凭什么呀！”我替她感到委屈，“大舅二舅是儿子，难道女儿就不是孩子吗？而且你……”
而且你还是抱养的——这句话在我舌尖打了个转，又咽了回去。
母亲停下脚步，转过身看着我。
月光下，她的脸显得格外柔和，也格外疲惫。
“月婵，”她轻声说，“有些东西，争不来，也不用争。”
“可是那房子……”
“我们有地方住就行。”她打断我，语气依然平静，却带着一种不容置疑的坚定，“你外婆有她的难处。”
“她能有什么难处？不就是偏心儿子吗？”我嘟囔着，心里替母亲不平。
母亲叹了口气，伸手理了理我被风吹乱的头发。
她的手指微凉，带着淡淡的草药味。
“人啊，有时候自己说过的话，做过的事，时间久了，连自己都当真了。”
她的话说得有些莫名其妙，像是在对我说，又像是在自言自语。
我疑惑地看着她。
她却不再解释，重新拉起我的手：“走吧，回家。明天妈还要早起去药铺。”
巷子很深，我们的脚步声在石板路上回响。
我偷偷侧过头，看见母亲微微仰着脸，望着天边那轮不太圆的月亮。
她的侧脸在月光下显得有些朦胧，眼睛里仿佛蒙着一层薄薄的雾气。
那一刻，我忽然觉得，母亲心里藏着一个很大的秘密。
一个关于她身世，关于外婆，关于这个家的，谁也不知道的秘密。
03
接下来的几天，母亲一切如常。
每天早早起床，去中药铺上班，傍晚时分回来，顺路买好菜。
她依旧温和，脸上带着浅浅的笑意，仿佛拆迁分房的风波从未发生。
只是我隐约觉得，她似乎比平时更加沉默了些。
夜里，我常听见她房间有轻微的响动，像是辗转反侧。
周二晚上，我被渴醒，起身去客厅倒水。
经过母亲房间时，发现门虚掩着，里面透出微弱的光。
我轻轻推开门，床上空着，被子叠得整齐。
通往小阁楼的木梯子架在那里，上面有窸窸窣窣的声响。
我们家是老式平房，屋顶有个矮小的阁楼，用来堆放杂物。
我好奇地爬上梯子，探出头。
阁楼里只点着一盏昏暗的节能灯，母亲背对着我，蹲在一个旧木箱前。
她正小心翼翼地打开一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
灯光昏暗，我看不清盒子里具体是什么，只看到母亲的动作极其轻柔。
她伸出手，从盒子里拿起一样东西，凑到灯下仔细地看着。
那似乎是一张泛黄的旧照片。
我忍不住轻轻咳嗽了一声。
母亲吓了一跳，猛地回过头，脸上有一瞬间的慌乱。
她下意识地把照片藏到身后，看清是我，才松了口气。
“月婵？怎么还没睡？”她的声音有些沙哑。
“我起来喝水。”我爬上阁楼，凑过去，“妈，你看什么呢？”
阁楼很矮，我只能弯着腰。
母亲犹豫了一下，把身后的照片递给我，又迅速合上了铁盒盖子。
铁盒扣上时发出“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
窗外，不知哪棵树上栖息的夜枭被惊动，扑棱着翅膀飞走了。
我接过照片。
照片已经褪色发黄，边角磨损得厉害。
上面是一个扎着两根粗麻花辫的少女，大约十五六岁的年纪，穿着格子布上衣。
少女笑得很甜，眼睛弯弯的，怀里抱着一个三四岁大的男娃。
男娃穿着打补丁的裤子，剃着光头，正伸手去抓少女的辫子。
我仔细辨认，那少女的眉眼，分明是年轻时的母亲！
而她怀里抱着的男娃，虽然稚嫩，但那眉眼轮廓，活脱脱就是小时候的二舅唐广明！
照片背面用钢笔写着模糊的字迹：广明三岁，美琳十六，摄于人民公园。
“这是……你和二舅？”我惊讶地抬头看母亲。
母亲接过照片，指尖轻轻摩挲着照片上那个男娃的脸，眼神变得悠远。
“嗯，”她低声说，“那时候你二舅皮得很，就喜欢黏着我。”
“外婆说你是什么时候被抱养的？”我忽然问。
母亲的手顿了一下，目光从照片上移开，望向窗外漆黑的夜。
“记不清了，”她淡淡地说，“很小的时候吧。”
她把照片重新放回铁盒，仔细盖好，然后把铁盒塞回木箱最深处。
“走吧，下去睡觉，明天还要上班。”她站起身，拍了拍手上的灰尘。
走下阁楼时，我回头看了一眼那个旧木箱。
心里疑窦丛生。
如果母亲很小就被抱养，为什么会有这张她和年幼二舅的合影？
而且照片上的她，看起来已经有十几岁了。
外婆的话，似乎哪里不对。
04
第二天是周三，母亲轮休半天。
下午我去中药铺找她，想让她陪我去买件新裙子，周末参加同学聚会穿。
中药铺开在一条老街上，门脸不大，推开门，浓郁复杂的药香扑面而来。
母亲穿着白色的工作服，正站在高高的中药柜前。
她踮着脚，拉开一个写着“当归”的小抽屉，用小巧的铜秤仔细称量。
午后的阳光透过格栅窗照进来，光柱里浮动着细微的尘埃。
她的动作舒缓而专注，像一幅安静的画。
我坐在旁边的长凳上等她，没有打扰。
这时，柜台上的老式电话响了起来。
母亲放下铜秤，走过去接起电话：“喂，您好，济世堂药铺。”
她听了一会儿，声音压低了些：“金生伯啊，是我，美琳。”
金生伯？我竖起耳朵。是住在外婆家隔壁的曹金生爷爷，看着母亲长大的老邻居。
母亲背对着我，声音很轻：“嗯，日子定好了，就在福满楼。”
“对，下周六，老太太七十大寿。”
“菜式啊……就按当年……对，按当年我出嫁那次的标准来。”
母亲的手指无意识地在电话线上缠绕着，指节因为用力而微微发白。
“金生伯，那天……您一定得来。”她的声音里带着一丝不易察觉的恳求。
“有些话，有些事，总得有个了结。”
“我明白……谢谢您，金生伯。”
她又听了一会儿，才轻轻放下电话。
站在那里，望着窗外发了会儿呆。
然后，她转过身，看到我，愣了一下，随即露出往常的笑容：“月婵来了？等妈一下，马上好。”
她走回药柜前，继续称药。
但我看见，她拉开那个装着当归的抽屉时，指甲无意识地在抽屉边缘刮着。
细小的木屑簌簌落下，沾在她白色的袖口上，染上点点淡黄。
当归，当归。
这味药的名字，此刻听起来竟有些刺心。
“妈，你刚才跟金生爷爷打电话？”我忍不住问。
母亲的手顿了顿，没有回头：“嗯，请你金生爷爷周末来喝寿酒。”
“哦。”我应了一声，心里却更加疑惑。
外婆的七十大寿，母亲之前从未提过要大办。
甚至就在几天前，外婆那样明显地偏心，伤了她的心。
怎么转眼间，她反而要如此郑重其事地在福满楼设宴？
还要按照她当年出嫁时的标准？
我记得母亲说过，她当年出嫁时，外婆家条件不好，酒席办得很简单。
这突然的隆重，这特意邀请见证过往的老邻居……
母亲到底想做什么？
我看着她清瘦的背影在药柜间忙碌，忽然觉得，这场即将到来的寿宴，
或许并不只是一场简单的生日庆祝。
05
周五晚上，我们刚吃完晚饭，门铃响了。
我打开门，意外地看到大舅唐江山站在门外。
他手里拎着一个看起来颇为廉价的水果篮，里面是几个蔫头耷脑的苹果和梨。
“月婵，你妈在家吗？”他脸上堆着笑，探头往里看。
母亲闻声从厨房出来，在围裙上擦了擦手：“江山来了，进屋坐。”
大舅换了鞋，走进我们这间租来的、略显狭小的客厅，目光四处打量了一下。
他把水果篮放在茶几上：“姐，路过，顺便来看看你们。”
母亲给他倒了杯茶，透明的玻璃杯里，几朵干菊花在热水中缓缓舒展。
“新房手续办得怎么样了？”母亲在他对面的沙发上坐下，语气平常。
大舅端起茶杯，吹了吹气，却没有喝。
“正在办呢，有点复杂。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“姐，那天妈说的话……”
母亲静静地看着他，等待下文。
“妈那个人，你也知道，老思想。”大舅干笑两声，“她觉得房子这东西，终究是要传给儿子的。”
茶杯里的菊花瓣，随着他手的微小晃动，在水面轻轻打着旋。
“亮亮眼看就要上初中了，那套房子是学区房，户口得赶紧落过去。”
他抬眼看了看母亲，又迅速移开目光：“所以……我那套房子，得写亮亮的名字。”
“这是应该的，为了孩子嘛。”母亲点点头，神色没有任何变化。
大舅似乎松了口气，语气也活络了些：“我就知道姐你通情达理。广明那套小的，估计也是要写他儿子名字的。”
他往前倾了倾身子，压低了声音：“姐，你别怪妈。
她也是没办法，你……毕竟不是她亲生的，名不正言不顺的，要是也给你一套，怕外人说闲话，也怕我和广明心里有想法。”
母亲端起自己的那杯水，慢慢喝了一口。
她的手指稳稳地托着杯子，纹丝不动，就像她在药铺里抓药时，握着那杆小铜秤一样稳。
只有我坐在旁边，看见那杯水中起伏的菊花瓣，晃动的幅度似乎大了一些。
“我明白。”母亲放下水杯，声音依旧平和，“妈有妈的考虑，你们也有你们的难处。”
她甚至微微笑了一下：“只要妈晚年过得舒心，你们兄弟俩日子过得好，我就没什么。”
大舅脸上的表情彻底放松下来，他端起茶杯，终于喝了一大口。
“姐，你能这么想就最好了！我就怕你心里有疙瘩。”他语气轻快了不少，“等搬了新家，常来玩！亮亮也总念叨大姑呢！”
又闲扯了几句，大舅起身告辞，心情明显愉悦。
母亲送他到门口，看着他下楼。
关上门，转过身，客厅里只剩下我们母女二人。
夕阳的余晖透过窗户，在地板上投下长长的光影。
母亲走到茶几前，看着那个廉价的水果篮，沉默了很久。
然后，她伸出手，轻轻拿起一个有些皱皮的苹果。
她的指尖在苹果光滑与褶皱的表面上轻轻划过，眼神飘忽，不知在想什么。
“妈，”我小声叫她，“你……真的不介意吗？”
母亲回过神，把苹果放回篮子里，转头对我笑了笑。
那笑容里，有种我看不懂的复杂情绪。
“月婵，泡茶的水，滚烫的时候看不出深浅。”
她轻声说，像是在教我识药性。
“得等它凉一凉，茶叶沉下去，才能看清杯底到底是什么。”
我似懂非懂。
但我知道，母亲心里那杯水，正在慢慢凉下来。
而她，正在等待着看清杯底的那一刻。
06
外婆七十大寿的日子定在周六。
周五晚上，母亲在房间里整理明天要穿的衣服。
是一件半新的藏蓝色连衣裙，她很少穿这么正式。
我则在客厅里看电视，心思却全在即将到来的寿宴上。
这几天，母亲照常上班，料理家务，绝口不提房子的事。
但她越平静，我越觉得山雨欲来。
八点多钟，门铃又响了。
这次来的是二舅妈曹雅琴。
她提着一个保温桶，说是熬了绿豆汤，给我们送点来消暑。
二舅妈性格温和，甚至有些懦弱，在家里基本都是二舅拿主意。
她不像大舅那样精明外露，看人的眼神总是带着点怯怯的。
“姐，明天寿宴的东西都准备好了吗？”二舅妈坐下后，小声问母亲。
“差不多了，福满楼都安排好了。”母亲给她倒了杯水。
二舅妈捧着水杯，犹豫了半天，才低声说：“姐，房子的事……广明他心里挺过意不去的。”
母亲没说话，只是静静地看着她。
“你知道他的，性子软，妈和大哥说什么，他也不敢反驳。”二舅妈叹了口气，“那天回来，他闷着头抽了一晚上烟，说对不起你。”
“没什么对不起的。”母亲淡淡地说，“妈的决定，跟广明没关系。”
二舅妈从随身带的布包里，拿出一个厚厚的牛皮纸信封，塞到母亲手里。
“姐，这点钱……你拿着。广明让给的，说虽然不多，是他一点心意……”
母亲像是被烫到一样，立刻把信封推了回去。
“雅琴，这是做什么？快拿回去。”
“姐，你就收下吧！不然广明心里更难受……”二舅妈执意要塞。
两人推让间，母亲站了起来，背对着窗户。
二舅妈也站起身，面对着她。
那时我正坐在侧面的沙发上，角度刚好能看到她们。
客厅的窗帘没有完全拉严，留着一道缝隙。
皎洁的月光从缝隙里透进来，恰好把两人推拒的身影投映在对面的白墙上。
交叠晃动的影子，被拉得很长，很像小时候外婆带我看过的皮影戏。
只是这出戏，演的不知是哪一出。
“雅琴，”母亲的声音很轻，但很坚决，“这钱我不能要。你告诉广明，他的心意我领了。”
“可是姐……”
“没有可是。”母亲打断她，语气不容置疑，“明天是妈的好日子，高高兴兴的，别提这些。”
她把牛皮纸信封 firmly 塞回二舅妈的布包里。
二舅妈看着母亲，眼圈有点红：“姐，你总是这样……什么都自己扛着……”
母亲笑了笑，拍拍她的手臂：“回去吧，明天早点过来，帮着招呼客人。”
送走二舅妈，母亲关上门，靠在门板上，长长地吁了口气。
她抬头看着天花板，眼神里有什么东西在闪烁，坚定，又带着一丝孤注一掷的决绝。
“妈，”我走到她身边，“二舅他们……是不是也觉得外婆做得不对？”
母亲低下头，看着我，温柔地理了理我的头发。
“月婵，记住，有时候不争不闹，不是因为软弱。”
她的声音很轻，却像锤子一样敲在我心上。
“而是因为，手里握着真相的人，才有资格选择何时亮出底牌。”
明天，就是她亮出底牌的时候了吗？
我忽然对那场寿宴，充满了前所未有的紧张和期待。
07
福满楼最大的包厢“满堂春”里，灯火通明，人声鼎沸。
巨大的圆桌上铺着红色桌布，摆满了精致的冷盘。
外婆孙桂莲今天特意穿了件暗红色的绸缎上衣，头发梳得一丝不苟，坐在主位。
只是她的眼神有些游离，不太敢直视坐在她右手边的母亲。
大舅唐江山和大舅妈忙前忙后地招呼客人，脸上洋溢着喜气。
二舅唐广明和二舅妈曹雅琴则安静地坐在一边，显得有些心事重重。
来的客人很多，除了亲戚，还有不少老街坊，曹金生爷爷也来了，坐在靠近门口的位置。
他穿着洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，默默地抽着烟。
母亲唐美琳穿着那件藏蓝色连衣裙，忙而不乱地安排着席面，应对得体。
她脸上带着恰到好处的微笑，招呼这个，问候那个，仿佛只是个尽心操办寿宴的女儿。
酒过三巡，菜上五味，包厢里的气氛热烈起来。
大家纷纷向外婆敬酒，说着祝福的话。
大舅端着酒杯站起来，满面红光：“妈，祝您福如东海，寿比南山！等搬了新家，您就等着享清福吧！”
外婆笑着点头，喝了一小口酒。
这时，母亲也站了起来，她端着一碗刚上桌的、热气腾腾的甲鱼汤，轻轻转到外婆面前。
“妈，这是您爱喝的甲鱼汤，趁热喝点。”她的声音温和，听不出任何异样。
外婆伸手去接，或许是心虚，或许是手滑，碗没拿稳。
油腻滚烫的汤水猛地晃了出来，泼在旋转的玻璃转盘上，溅开一片惊心的油花。
包厢里瞬间安静了一下。
“哎呀，老了，不中用了。”外婆慌忙拿纸巾去擦，手有些抖。
就在这时，一直沉默的曹金生爷爷，突然用他那满是老茧的手，敲了敲桌面。
“梆，梆，梆。”声音不大，却让所有人的目光都集中了过去。
曹爷爷掐灭了烟头，站起身，他个子不高，背也有些驼，但此刻眼神却异常锐利。
他直直地看着主位上的外婆，声音嘶哑却清晰地穿透了整个包厢：“桂莲姐！”
这一声称呼，让外婆擦桌子的手彻底僵住了。
“今天当着这么多老街坊亲戚的面，我老曹有句话，憋了几十年了，不吐不快！”
大舅脸色一变，想上前阻拦：“金生伯，今天我妈过寿，您……”
曹爷爷一摆手，打断他，目光依旧盯着外婆：“你说美琳不是亲生的？是抱养的？”
外婆的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
