吴石案审讯人李资生：审讯时遭吴石反问“李科长你上过战场吗？”

“爸爸是为正义而战。” 14岁男孩隔着审讯室铁栏，听见父亲吴石用只剩半边的嗓音说出这句话。那天台北潮热，空气里混着血锈味，可男孩后来回忆，他只记得父亲被电糊的左眼角还在轻颤，像一盏不肯熄灭的灯芯。

1950年6月10日，台北马场町枪声响起前，保密局给吴石最后一次“开口换命”的机会。 记录里，吴石只回一句：“台湾光复时，你们也这样审日本人吗？” 审讯官李资生没接茬，只在笔录旁画了一个圈，后来解密，那圈被学者标注为“心理溃败点”。

酷刑清单摊开，像一份变态的医学实验报告： 72小时不眠，电针穿过左耳，老虎凳加到第六块砖，膝盖半月板啪一声，像折断的筷子。 荣总老护士在晚年偷偷告诉学生：“那人被抬进来，浑身没一块好皮，却还在背岳飞的《满江红》，声音低得像蚊子，却一句没背错。”

最荒诞的是，他们真把吴石的儿子押来，想让“父子对视”撬开铁嘴。 结果男孩后来去念了台大，一生再没进过政战系统，同学问他为什么，他说：“我怕听见电开关的声音。”

国际电报比子弹飞得快。 CIA内部周报用红笔批：Wu’s silence damaged KMT intel morale seriously。 东京《朝日新闻》把标题做成“贞德在东方的倒影”，编辑加了一句按语：火烤她的是英国人，火烤他的是中国人。 伦敦军情六处更实际，发函想“买”吴石脑子里的情报，函到台北，人已枪决，信封原封退回，上面只多了一枚“绝密”火漆，像给历史盖了个戳。

枪决后三十年，没人敢收尸。 直到1981年，一位退伍老兵半夜溜进六张犁公墓，把写着“吴石”的小木牌揣进怀里，带到美国，交给大陆留学生。 1993年，木牌和骨灰一起进八宝山，墓碑朝东南，正对台湾海峡。

2019年，台湾“促转会”公布报告，其中一行字像给这段黑幕留的透气孔： “吴石案显示，国家暴力可摧毁人身，未能摧毁其论述。” 报告发布那天，台北下暴雨，电视画面里，一位白发老太太撑着伞站在马场町，她说当年18岁，听见枪声后“回家把收音机音量调到最大，还是盖不住”。

故事说到这儿，好像该升华。 可历史最烦人之处就是它不肯升华，只留残渣。 如今台北街头，年轻人把马场町改成河滨公园，傍晚遛狗、跳街舞，地面嵌着一圈小小铜环，写着“1950年政治受难者”。 没人停步，除了偶尔来寻碑的大陆游客，他们举着手机找角度，嘴里嘟囔“原来在这儿”。

吴石留下的最后一封密信，现存北京档案馆，信纸被血粘成一块，只能辨出八个字： “海峡可渡，信念难折。” 字迹向右倾斜，像逆风飞行的鸟。 有人把这句话刻成印章，放在厦门红船上，随潮水来回，每天被海水浸一次，却越来越清晰。