四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"不如我们几对抱团养老？"
张桂芳眼睛一亮："这主意好啊！人多热闹，生病了也有人照应。"
刚开始的新鲜劲儿一过，问题就慢慢显出来了。
第一个矛盾，出在吃饭上。
老周夹了一口红烧肉，眉头立刻皱了起来："我有高血压，你们做菜能不能少放点盐？"
王大妈每天早上五点就起来练嗓子，声音又尖又高。
真正让大家翻脸的，是一笔钱。
01
我叫赵明安，今年六十三，退休两年了。
儿子赵浩在深圳做生意，一年回来不了几次。老伴李秀云身体不太好，有轻微的心脏病，每天得吃药。
我们住在老城区的一栋老小区里，楼上楼下都是认识几十年的老邻居。
有两对跟我们关系最好：一对是老刘夫妇，老刘叫刘建国，媳妇叫张桂芳，俩人都是退休工人；另一对是王大妈和老周，王大妈叫王秀英，老周叫周德海，以前都在纺织厂上班。
我们六个人年纪都差不多，孩子也都在外地打拼，平时就是空巢老人，互相串串门，打打牌，日子过得冷冷清清。
去年秋天的一个晚上，我们六个在小区花园聊天。
王大妈叹了口气："我闺女在省城，女婿脾气不太好，我去住了两次，都觉得添麻烦。"
"谁说不是呢。"张桂芳接话，"我儿子倒是让我们过去，可那房子就两室一厅，我们去了住哪儿？"
老刘抽着烟："孩子有孩子的生活，咱也不能老指望他们。"
"那咱们怎么办？就这么孤孤单单地等着老去？"老周说着，声音都有些发颤。
气氛一时有些沉重。
王大妈突然拍了下大腿："不如我们几对抱团养老？租套大房子，住一起，互相照应。"
"抱团养老？"我有点意外。
"对啊！"王大妈越说越兴奋，"咱们六个人，每家出点钱，租个带院子的大房子，住一块儿多热闹。老刘你会做饭，我会养花，老赵你不是会修东西吗，老周还会下棋打牌，分工合作，想想都美。"
张桂芳眼睛一亮："这主意好啊！人多热闹，生病了也有人照应。"
李秀云拉了拉我的袖子，小声说："要不试试？一个人在家我总心慌。"
老刘掐灭烟头："那得说好了，AA制，谁也不占谁便宜。"
"那是自然！"王大妈拍着胸脯，"咱们都是几十年的老邻居，这点觉悟还是有的。"
就这样，几个人你一言我一语，越聊越起劲。
第二天，我和老刘就开始在郊区找房子。
一周后，我们在城郊找到了一套三居室的老房子，带个小院子，房租每月两千五。
我们凑钱买了大锅、大桌子、新床垫，还在院子里种了些菜。
搬家那天，王大妈抱着一盆月季花，笑得合不拢嘴："这下好了，以后天天都是过年！"
我看着满院子热闹的景象，心里久违地觉得：这日子，说不定能越过越有味道。
02
刚开始的新鲜劲儿一过，问题就慢慢显出来了。
第一个矛盾，出在吃饭上。
老刘做菜手艺不错，可他做菜偏咸，顿顿离不开酱油。
有天中午吃饭，老周夹了一口红烧肉，眉头立刻皱了起来："老刘，这菜咸得齁人，我有高血压，你能不能少放点盐？"
老刘正端着碗，听了这话脸色就不太好看："我做了几十年饭，从来没人说咸。"
"那是你媳妇让着你。"老周把筷子一放，"我可受不了。"
张桂芳在旁边嘀咕："嫌咸你别吃啊，又没人求着你。"
气氛一下子尴尬起来。
李秀云赶紧打圆场："都少说两句，菜都凉了。"
这还只是开始。
王大妈有个习惯，每天早上五点就起来练嗓子，在院子里唱豫剧，声音又尖又高。
头几天还新鲜，到后来，李秀云被吵得睡不好，白天总是打瞌睡。
有天早上，她实在忍不住了，推开窗户喊："王姐，能不能晚点再唱？太早了，人都睡不好。"
王大妈停下来，有些不高兴："我唱了一辈子了，早上练嗓是习惯，难道还要改？"
"那你小声点行不行？"
"小声怎么练嗓？你这不是为难人吗？"
两个人隔着窗户你一句我一句，谁也不让谁。
买菜钱怎么算，也开始有了分歧。
我习惯买菜买好点的，宁可多花点钱，吃得舒服；可老刘精打细算，买根葱都要记账，每次去菜市场都要货比三家。
有次我买了两斤排骨，老刘在账本上记下："排骨46块，比东边那家贵6块。"
我当时就不太高兴："这么点钱也要计较？"
老刘抬起头："AA制是你们说的，现在嫌我计较？"
张桂芳在旁边帮腔："就是，说好了AA，怎么花得多的总是我们？"
晚上看电视，更是成了每天的"战场"。
我爱看新闻联播，老周要看戏曲频道，王大妈非要看养生节目。
三个人抢遥控器，谁也不服谁。
有几次，我听见厨房里张桂芳跟王大妈低声嘀咕："都说好AA制，怎么我们总吃亏？"
虽然都是小事，可日子一长，这些小事叠在一起，空气里慢慢多了股火药味。
晚上躺在床上，李秀云跟我说："我觉得这样下去不行，迟早要出事。"
"再看看吧。"我叹了口气，"毕竟是自己提出来的，总不能说散就散。"
可我心里也清楚，这样的日子，不知道还能撑多久。
03
真正让大家翻脸的，是一笔钱。
住了四个月后，房东突然打电话来，说房租要涨，从两千五涨到三千。
多出来的五百块，怎么分成了大问题。
那天晚上，六个人坐在客厅里开会。
老刘先开口："涨房租是没办法的事，咱们六个人平摊，一家多出八十多块。"
"凭什么平摊？"老周不干了，"我跟王姐住的是最小的那间，你们住大卧室，凭什么出一样的钱？"
张桂芳也不乐意："那当初说好的AA制呢？现在又要按房间大小分？"
王大妈在旁边劝："都少说两句，不就八十多块钱吗，至于吗？"
"八十多块钱不是钱？"老周声音提高了，"我退休金才两千出头，你们都三千多，当然不心疼。"
气氛一下子紧张起来。
散会后，老周悄悄把我拉到一边："老赵，你儿子在外做生意，条件好点，这钱你是不是多担待点？"
我当时就愣住了："怎么就成了我多出钱？大家不都是退休的吗？"
"可你家条件确实好点嘛。"老周压低声音，"你就当帮帮大家。"
这话传到李秀云耳朵里，她当场就炸了："我们也是省吃俭用攒的钱，凭啥多掏？儿子有钱是儿子的，又不是咱们的！"
王大妈也不高兴了："我们闺女一个月工资就三千块，还要养孩子，哪家容易？凭什么你们就该多出？"
再后来，孩子们也掺和进来了。
我儿子赵浩从深圳打电话过来："爸，你们到底每个月花多少钱？我给你们的钱都哪去了？"
"就是正常开销，怎么了？"
"我听说你们住一起还要涨房租？爸，你可别什么都自己扛，别人不一定感激你。"
老刘的儿子更直接，直接在老刘家族群里发消息："爸妈，别什么都自己扛，别人才不一定感激。有些人表面一套背后一套，你们别傻了。"
一时间，"谁占了谁便宜""老了还要不要给孩子留点钱"，成了饭桌上的刺儿话。
吃饭的时候，谁也不说话，只有筷子碰碗的声音。
晚上，李秀云躺在床上哭："我就说不该住一起，你看看现在成什么样了？"
那晚，散伙的念头第一次在几个人心里同时冒出来。
可谁也不愿意先开口，面子上过不去。
04
转折发生在抱团的第六个月。
那天晚上下大雨，院子里突然停电了。
老刘在厨房摸黑做饭，一不小心打碎了一个碗，瓷片"哗啦"一声散了一地。
"这破地方，连电都不稳！"老刘骂骂咧咧。
张桂芳在客厅喊："你小声点，烦不烦！"
"我做饭还有错了？"老刘也来了火气。
正巧这时，王大妈的手机响了，是她闺女打来的视频电话。
手机里传来小外孙的哭闹声，还有女婿压抑着怒火的声音："妈，你再不回来，这个家就真散了！"
王大妈脸色一下子就变了："怎么了？出什么事了？"
"你自己看看账单！"女婿的声音很冲，"这半年你偷偷转走多少钱？你到底还要不要这个家了？"
视频那头，闺女在抹眼泪："妈，你回来吧，我求你了。"
王大妈手一抖，手机差点掉地上。
不知怎么的，这一句话点燃了所有人的情绪。
老周在旁边冷笑："早说了这样下去不行，现在好了，连孩子都有意见了。"
张桂芳也接话："各回各家多好，非挤在一块儿受气。"
老刘拍桌子："那当初说得好听，现在谁先走，谁就是不讲义气！"
李秀云被吵得心口发紧，捂着胸口喘气："老赵，我难受，别跟他们吵了。"
我赶紧扶着她："你们都少说两句，我老伴身体不好！"
屋里乱成一团，雨越下越大。
王大妈突然蹲在地上，抱着头大哭起来："你们别闹了！我明天就走！"
屋里一下子安静了。
所有人都愣住了，不知道该说什么。
王大妈哭得上气不接下气，说了一句话，一下把屋里所有人都镇住了。
