吴越｜白驹终过隙

导演维尔纳·赫尔佐格说，不存在所谓的专业演员和非专业演员之分，你是否能真正地活在当下，这一点是关键。所谓当下，是吴越三十载演艺路里的无数个瞬间。时光如白驹过隙，而我们珍视的每一刻本就是转瞬即逝的刹那。正是那些被认真对待的“当下”，成就了吴越当下知天命的人生旅程。

黑色螺纹真丝针织漏斗领打底衫、

黑色精纺羊绒和真丝针织开衫、

蓝黑色弹力双面粘胶纤维羊毛模块式短款连衣裙、

小牛皮腰带/均为 Hermès。

黑色长款风衣、

黑色皮革手套/均为Max Mara。

深秋，风扫去一周的雾霾。在北京郊外的一家酒店，天空明晃如镜，湖面金光粼粼，梧桐树叶落一地。如此好天气，吴越穿着深灰拉链帽衫、深色裤子现身，样子清癯，一双圆眼睛直视过来非常亮。

翻开她的微博全是当下感。《沉默的荣耀》在鼓浪屿拍摄的故事，她一条微博就分享了跟上戏师兄师弟合照、在剧组过生日、坐轮渡搬家、莲雾生长期的照片等细节。关于莲雾语气还很俏皮：“一堆人盯着它啥时候变红、啥时候能吃。‘哼，放心，等你们走了我才红。’小莲雾很笃定！”

在我们的湖边拍摄现场，制片跟她解释说先别穿大衣拍，省得穿了脱掉体感更冷。她笑道：“没事，我们演员都是扛冻的。”拍完盯着显示屏说“最好选特别自然的”，再看了看照片表示：“有动感，就好看。”

作为公认的演技派，吴越今年出道整整三十周年。我们好奇的是，她凭何让演技扎根角色当下、打动人心？身为不惧时光的代表，她又藏着怎样活在当下的人生智慧？

黑色螺纹真丝针织漏斗领打底衫、

黑色精纺羊绒和真丝针织开衫、

蓝黑色弹力双面粘胶纤维羊毛模块式短款连衣裙、

小牛皮腰带、小牛皮配金属饰件项链/均为 Hermès。

你的心打开了吗？

根据导演维尔纳·赫尔佐格的说法，演戏的精髓在于演员真正地活在当下。吴越认同这一点。

在收官不久的新作《沉默的荣耀》里，她出演的中共地下交通员朱枫不是脸谱化的铁血战士，反而细腻柔肠，成熟又明亮，跌倒会喊疼，日常爱花草。为了信念，她有勇有谋孤身潜入危局最后付出了生命。

我问吴越“成为”朱枫的感受，她说：“如果你准备好了，那一刹那其实是‘简单’的。在导演说‘开始’的这一刹那，你第一步要做的事是‘相信’。然后，打开你的心。如果你的心打开了，就完成了第二步。第三步就是你相信了、你打开了之后，选择怎样的表达。如果你选到了一个有效的表达，那就成功了。”

“朱枫是真实的历史人物，要去研究她的出处，什么样的家庭、怎么样的来龙去脉。但是，这些都是点，我的工作是要把它由点变成线，再由线变成面。”根据什么想象呢？“一是来自人物本身的底色。二是来自我吴越本身的经验和价值观。”

戏播出后，吴越演出了朱枫的多面立体，她细腻丰富的微表情也广受好评。我好奇她对于网络热议的表演和演员的评价词汇，比如“微表情”“老戏骨”“炸裂式演技”是怎么看的。

“我比较欣赏润物细无声的表演方式，它无形但你又能明确接收到它的信息。好的表演一定不是简单粗暴的，是精细、准确的，它非常有意思。这就是我喜欢做演员的原因。”

灰色风衣/ Ami Paris，

黑色皮革长靴/ Miu Miu。

黑色长款风衣、黑色皮革手套/均为 Max Mara。

灰色针织连衣裙/ Lanvin ，黑色风衣/ McQueen，

尖头高跟鞋/ Jimmy Choo，

Nature Triomphante系列 Flèche du temps白金镶钻戒指/ Boucheron宝诗龙。

红色装饰针织上衣 、黑色半身裙/均为 Prada。

人性是有意思的

今年，吴越出道三十载了。

我们聊到了这三句话：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”

她说：“我理解第一句是做加法的意思。在这个层面上，你如果不努力根基就打不扎实。第二句话，我认为是不破不立的意思。一个敢于否定自己的人是勇敢的，是值得尊重的。第三句话，是返璞归真的意思。这是最高的级别，达到很难，但是我想试试。”

“演员演的是人，最终的文本是人性，把它搞清楚，才能演清楚。而演员最棒的一个地方是有机会经历无数的人物，这个体验是丰富的。”吴越认为，“条条大路通罗马，一百个演员就会演出一百个哈姆雷特，有的靠直觉，有的靠理性。我呢，各占一半。”

出道三十年，出演了超过100个角色，她和角色是怎样的关系？“我跟角色之间是好朋友。我把我想要的东西输入到她身上，她呈现出来也会给我带来能量。当我们二合一的时候，我是幸福的。”

而随着经验的丰富，吴越也越来越喜欢诠释符合自己年龄段的角色，同时她清癯的面孔被外界称为无惧变老的典型。网络上有很多文章说吴越拒绝医美、认为脸僵就无法演戏了，我们向她求证：“你说过吗？”

她很严肃地说：“这是营销号写的，我敢负责任地说那些文章80%都是他们编的，我没有说过这些话。脸怎样没有好坏之分，喜不喜欢做医美是个人的选择，与道德和演技无关。这是我真实的想法。”

“做不到的事情不要为难自己，所以不要勉强。这是我对自己的态度。大家对我的善意我也很接受，但我不是‘美’的化身，白月光属于角色本身，只是我的一部分。但有一件事情我非常清楚，我很爱我自己。”

黑色不规则上衣、黑色长裤、皮革长款手套/均为 KHAITE，

Serpent Bohème系列 vintage黄金镶钻项链、

Serpent Bohème系列 vintage黄金镶钻戒指/均为 Boucheron宝诗龙。

风衣、腰带/均为 Fendi。

直面敏感的东西

“我的生活从不跟我的角色捆绑。”关于戏与生活，吴越毫不含糊地说。

她把工作节奏放慢了一点。“人到中年不工作时，事情比20多岁多多了。因为父母老了你也老了，生老病死的压迫感比年轻时多多了。”和父母的相处，她话头干脆，“84岁的父亲和80岁的母亲，我第一次遇到。53岁的我，对他们来说也很新鲜。我们都是平凡人，怎样才能相处好，都需要努力才能做到。”

我们问吴越接下来的工作安排，她恰好要开机一部探讨亲子和亲密关系的文艺电影。“人无完人，就像手伸出来指头不一样长的感觉。人和人之间怎样去表达爱是最好的，这个问题我很感兴趣，对于这个工作我也很期待。”

父亲是著名书画家吴颐人，文艺气息流淌在吴越身上。当她穿着咖啡色针织衫配黑色半身裙坐在沙发上拿着一本书，处处妥帖。但她的俏皮在于，“我现在真实看书是这样”—把书拿远自嘲已老花眼。

“差不多得了”是她让父亲写的一幅字，为了让父亲别较真，也是劝勉自己放过自己。这是她爱自己的方式，她说：“你一定不可能每件事情都能拿100分，知道这句话就已经是爱自己了。”

衰老是残酷的，她说她是害怕的：“但是害怕之后呢？如果还是害怕就没意思了。害怕之后接受它、直面它，平衡可以得到健康，这也是我爱自己的方式。”

关于活在当下，我们问吴越对于“如果十年后的你，恳求现在的你多一点享受这一刻”这句话怎么看？她伸出两只手在我们面前比画出三段距离：“过去已经发生了，明天还在期待中，你所拥有的只有当下，永远是当下。”

钻石大衣/ NAERSI高级字系列NAERSILING，

星光羊绒毛衫、海浪羊毛A裙/均为NAERSI，

黑色长靴/ DYMONLATRY。

白色高领衫、白色阔腿裤、白色风衣/均为 YI，

18K 玫瑰金镶嵌钻石耳环/ Qeelin，

黑色高跟鞋/ Christian Louboutin。

针织上衣、针织半身裙/均为 IDPAN，

古韵金作系列-好运莲莲项链/老庙。

出品人/石璐 摄影/文桦 造型/李禹辰

编辑/琳玉Anna 化妆/嘉悦 Natalie 发型/ Ricky

撰文/细补 助理/ shuning、美华 制片/刘杨

美术/艾立森 灯光器材/东西影棚