这个跟马斯克飙火箭的男人，太硬核了

来源丨华商韬略

“5、4、3、2、1，点火！”

2025年12月3日，甘肃酒泉卫星发射中心，朱雀三号遥一运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，按程序完成了飞行任务，火箭二级进入预定轨道。

▲来源：LANDSPACE蓝箭航天

本次任务虽未实现备受关注的预定火箭一级回收目标，但也取得重大突破：检验了朱雀三号运载火箭测试、发射和飞行全过程方案的正确性、合理性，各系统接口的匹配性，获取了火箭真实飞行状态下的关键工程数据，为后续发射服务、子级可靠回收可重复使用奠定了重要基础。

而这也是我国民营商业航天的一个重大突破。引领这一突破实现的人，是蓝箭航天创始人、董事长兼CEO张昌武，一个学经济做金融却要与马斯克飚火箭，一度把自己逼到崩溃边缘的男人。

1

航天梦

生于1983年的张昌武的背景很不航天。

他毕业于清华大学经济管理学院，曾在汇丰银行和西班牙桑坦德银行任职，从事汽车金融等业务。

但2014年，31岁的他被一条行业信息改变了人生轨迹。他了解到，全球低轨卫星的发射需求正快速积聚，按当时的预判，到2020年，就会有约6000颗卫星要排队寻求发射。

但市场上用于发射卫星的火箭严重不足，尤其中型以上、能够承担主流商业任务的运载火箭，更是一箭难求。

“那时，我们已经感到这个市场的水在变热。”张昌武曾在采访中表示，“从当时的政策来看，国家也希望航天领域出现更多的供给和创新。”

也就在2014年底，国务院“60号”文件出台，鼓励民间资本进入卫星市场。2015年，《国家民用空间基础设施中长期发展规划（2015-2025年）》正式发布，文件首次明确，要“发挥市场配置资源的决定性作用”……积极推进商业化和国际化发展。

冰封松动，中国商业航天迎来真正的破局时刻。

张昌武内心蛰伏的火焰，也被彻底点燃，然后做了看似疯狂却命中注定的决定：辞去银行高薪工作，跨界到一个看似遥不可及的领域——“造火箭”。

然而，造火箭，从不是一件容易的事，那时的张昌武，对火箭技术和制造工艺的认知几乎为零。很多朋友直言不讳地劝他：“别想了，不可能。”

但张昌武的逻辑简单得近乎固执：“这无非是政策、人才、资金的问题。马斯克能做出来，我们没理由做不出来。”

创业的第一道关是补齐技术短板，找到真正的关键人才。幸运的是，这一步比他预期的更顺利。

当时，体制内的一批资深航天人，也正在寻找新的突破口。于是，中国第一代从事航天发射的航天人王建蒙、深耕欧洲航天体系十五年的国家“千人计划”专家吴树范，与张昌武走到了一起。

在北京鼓楼附近一家宾馆里，31岁的张昌武、60岁的王建蒙、50岁的吴树范，不同背景、不同年代的三人，坐在了一起，组成了蓝箭最初的“创始铁三角”。

之后，他们走访了全球上百家卫星公司，研究世界各国低轨卫星组网计划，最终确认：低轨发射是一片真正的蓝海。而蓝箭要做的，就是在市场爆发前造出一款能把卫星送上去的有竞争力的火箭。

2015年6月1日，张昌武从北京工商局领到营业执照。蓝箭航天成立，太空梦想开始真正落地。

但团队搭起来了，资金却迟迟未至。当时，在多数投资人眼中，“民营造火箭”近乎天方夜谭。

“早期我们经常被当成骗子。”张昌武直言。“民营企业能不能找到完整链条的专业人才？国家让不让发射？发射场能不能用？”投资人一连串的问号，甚至业内人士都无法给出明确答案。

如何让投资人相信？张昌武的策略是：少讲故事，多讲进展，用实事说话。比如，他承诺三个月内组建核心团队，最终就在三个月内兑现。“团队成型后，投资人才真的相信：原来体制内真有人愿意放下铁饭碗创业。”他说。

靠此办法，蓝箭拿到了创想天使基金千万级的天使轮融资。创想是一家深耕商业航天的机构，其管理合伙人祝君同时拥有十年以上航天背景与金融经验。

天使轮到位后，数亿元级的A轮融资也顺势而来。“我们的投资人，多数来自产业资本。只有真正懂产业、对产业有耐心的人，才愿意与我们共进。”张昌武说。

就这样，在北京南五环，一个只有三个人、70平的小办公室里，蓝箭航天迈出了通往太空的第一步。

“回头看，当时我们确实胆子大。但从第一天起，我们三个人没有一丝怀疑。”多年后，坐在北京亦庄“火箭街”总部会议室里，张昌武如此回望那段几乎无路可循的创业开端。

2

寻路

商业火箭创业公司能否活下去，首先要靠一枚真正升空的火箭，向行业与资本交出答卷。

“只要一天不完成发射，’民营企业能不能造火箭’，这个问题就永远没有答案。如果连这个问题都回答不了，整个行业就没有生存的根基。”张昌武曾如此感慨。

成立三年后，蓝箭在酒泉卫星发射中心，竖起了第一枚完全自研的固体运载火箭——“朱雀一号”。

2018年10月27日下午4时，“朱雀一号”点火升空。

“那一刻，我们无比紧张，紧握双手，屏息凝神。”张昌武回忆，“直到三级分离，飞行状态稳定，所有人都以为胜利在望。”然而，最后关头，第三级出现异常，卫星未能入轨。

那一夜，酒泉的戈壁滩上，参与研制和发射的同事们有人失声痛哭，也有人坐在角落沉默不语。

“朱雀一号对蓝箭来说，是个惨痛的教训，也是极其宝贵的财富。”张昌武后来评价，“只要质量控制存在漏洞，风险迟早会暴露。不是这一次，就是下一次。这是航天的风险，也是航天的魅力所在。”

其“财富”还在于，即便发射失败，蓝箭也还是借此跑通了运载火箭从研制到发射的全流程，并拿下了国内首张民营运载火箭发射许可证，实现了从零到一的突破。

于是，失败没有阻挡他们，反而催生了他们更大胆的抉择：将全部精力转向“朱雀二号”，并全力攻坚全球火箭的前沿“无人区”——液氧甲烷火箭。

此前，发射小型固体火箭，本质是为“蹚通道路”，而现在道路已通，那就该把有限资源投向更具前景的战场：跳过国内成熟的推进剂路线，直接攻坚下一代大推力液氧甲烷发动机。

液氧甲烷发动机具备清洁、高效、低成本、易于回收复用等优势，被誉为商业航天的未来动力。但其研发难度极高，虽然早在上世纪60年代就已提出，但直至当时，全球也没有任何液氧甲烷动力火箭成功入轨。即便是SpaceX的“猛禽”发动机和蓝色起源的BE-4，当时也仍处于研发阶段。

航天本就是高投入、高风险、慢回报的行业。对蓝箭这样的初创企业而言，挑战液氧甲烷发动机更加无异于一场豪赌。因而业界并不看好，潜台词也很明确，有成熟路径可循，为何偏要自研？液体火箭发动机本就挑战巨大，“照搬”尚且不易，“自研”的胜算何在？

张昌武却没有退意。他骨子里浸润着英雄主义与理想主义，并曾用《星球大战》的海报发过一条朋友圈，配文是：“经过战斗的洗礼，天行者卢克已成为一名出色的自由战士。”

起初，他的坚持换得的依然是失望与更加失望。2020至2021年间，液氧甲烷火箭“朱雀二号”屡次推迟发射；2022年，火箭升空后因二级游机异常再次失利。

两次折戟，质疑更加四起。跨界者，真能造出火箭吗？

“技术能否突破？资金能否支撑？”张昌武迎来了创业以来最艰难的时刻。

但他与团队并未被打垮。数百名工程师连续数月扎在实验室，逐帧分析数据，开展上百次故障复现实验。

终于，在2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭一飞冲天，成功完成预定飞行，成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭。

▲朱雀二号火箭首次发射腾空瞬间，来源：CCTV4

那一刻，所有质疑戛然而止。

此后，蓝箭航天一路高歌，“朱雀二号”遥三、改进型遥一接连成功，多颗卫星被精准送入太空。

活下来的蓝箭不但在全球商业航天竞争中赢得关键先机，更在代表未来的液氧甲烷技术路径上，领先于SpaceX的“星舰”与相对航天公司的“人族一号”火箭。

3

加速

在朱雀二号成功的基础上，张昌武将目光投向了可重复使用火箭——“朱雀三号”。

这是蓝箭迄今最大、最复杂、最冒险的工程，也代表着中国商业航天迈向“低成本、高频次”发射时代的关键一跃。

今年1月，张昌武在接受采访时表示：“2025年，蓝箭航天将聚焦液体可回收火箭朱雀三号的首飞。公司已经花费了三年多的时间来研制，如果成功实现，这将是中国商业航天行业运行10年以来最重大的事情。”

“朱雀三号”体型要比“朱雀二号”大很多，直径达4.5米，一次最多可搭载18颗卫星。火箭整体采用不锈钢箭体结构，尾部配备标志性的着陆腿和栅格舵。

最具突破性的是其经济性优势：造价占整个火箭70%的一级箭体具备回收复用能力。这意味着“朱雀三号”投入使用后，将大幅降低发射成本。

一级箭体完成任务后的回收过程需要高度精准而稳定，落点控制精度需达米级。这个难度，相当于从100层高楼将一支笔精准投入地面的普通笔筒。

马斯克的SpaceX能获得巨大成功，很关键一点就是它的猎鹰9号可成功实现火箭回收并因此大大降低了发射卫星的成本，而朱雀三号之前，全球也只有SpaceX和蓝色起源能做到回收。

朱雀三号也引起了马斯克的强烈关注。他在社交平台评论道：“朱雀三号融合了猎鹰9号架构与星舰部分特性，具备挑战现有可复用火箭市场格局的潜力，如果一切顺利，它可能会在5年内超过‘猎鹰’。”

今天，朱雀三号的首飞成功，虽留有回收未竟的遗憾，却标志着中国商业航天已迈入可重复使用火箭的实质性阶段。

火箭回收之难，远甚于发射。即便强如SpaceX，猎鹰9号也历经多次爆炸才实现首次回收，此后仍不时遭遇失利。朱雀三号的首飞，标志着中国商业航天首次真正触及可重复使用技术的大门，完成了从“一次性”到“可复用”思维与实践的关键转身。

对于张昌武和他的朱雀三号来说，首飞不是终点，而是起点。

张昌武与蓝箭的这一步，不仅是一场技术冒险，更是一次行业引擎的点燃——中国商业航天，正在进入自己的“加速时代”。

参考资料：

[1]篮箭航天官网

[2]《蓝箭航天创始人张昌武：商业航天是一个事业，而不仅仅是一个“好生意”》每日经济新闻

[3]《蓝箭航天创始人张昌武：2025是决定未来商业航天格局的关键年》界面新闻

[4]《“疯狂”的蓝箭航天：为什么说张昌武是最像马斯克的创业者》时代财经

深蓝财经新媒体集群发源于深蓝财经记者社区，已有15年历史，是国内知名财经新媒体，旗下账号关注中国最具价值公司、前沿行业发展、新兴区域经济，为投资者、上市公司高管、中产阶级提供价值内容，欢迎关注。