江西
推开市教育局长办公室那扇厚重的门，我仿佛用尽了半生气力。
二十年后，我与高远再相见，他早已不是那个穿着破旧校服的贫穷少年，而是我需要仰望的存在。
“你好，请坐。”他头也不抬，声音威严而疏离。
当我递上儿子的入学资料，说出自己的名字时，他猛地站起，撞翻了笔筒，眼眶泛红地看着我，声音嘶哑：“周静……真的是你？”
二十年前，我将那唯一的、能通往云端的保送名额让给了他；二十年后，我只是一个想为儿子求一扇窄门的母亲。
在他那双写满震惊、愧疚与为难的眼睛里，我不知道等待我的，究竟是一场迟到了二十年的偿还，还是一次冰冷规则之下的无情宣判。
01
晚饭的餐桌上，气氛压抑得像一块湿透了的海绵。
丈夫陈刚把一张A3纸打印的城市地图铺在桌子中央，几乎盖住了所有的菜。
地图上用一支红色的记号笔画了三个醒目的圆圈，又用一支黑色的油性笔画出了几条歪歪扭扭的粗线。
那三个红圈，是全市公认最好的三所初级中学。
那几条黑线，是我们家户口所在的学区划片范围。
我们家所在的小区，被那几条黑线精准地、毫无悬念地排除在所有红圈之外。
儿子小安低着头，右手握着筷子，用筷子尖在自己的饭碗里一下、一下地戳着米饭。
他把米饭戳出了一个个小坑，但一粒都没有送进嘴里。
他从头到尾什么话都没有说。
客厅里的电视机开着，声音不大，正在播放晚间的本地新闻。
一个穿着深色夹克的中年男人站在镜头前，背景是某所小学的开学典礼，挂着“新学期，新气象”的横幅。
男人表情严肃，对着话筒字正腔圆地发言。
“我市将继续深化教育改革，严格执行学区划片政策，确保教育资源的公平公正，保障每一位学生的合法权益……”
陈刚忽然放下手里的碗，指着电视屏幕，扭头对我说：“哎，周静，你看这个新上任的教育局长。”
屏幕下方出现了一行字幕：市教育局局长，高远。
“高远。”陈刚念出了这个名字。
“这名字怎么跟你那个高中老同学一模一样？”
我的心脏仿佛被一只无形的手猛地攥住，瞬间停止了跳动。
紧接着，它又以一种疯狂的速度开始撞击我的胸腔。
我手里的筷子失去了控制，从指间滑落，掉在餐桌上，发出“啪”的一声脆响。
声响不大，但在死寂的饭桌上却显得格外刺耳。
小安抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝困惑。
陈刚也奇怪地看着我：“怎么了？”
我摇了摇头：“没什么，手滑了。”
我低下头，假装去捡那双筷子，只是为了躲开他们的视线。
高远。
这个名字像一颗被深埋在时间废墟下的哑弹，在二十年后，被我丈夫无意中的一句话引爆了。
我几乎已经快要忘记他的样子了。
记忆的闸门被这个名字粗暴地冲开，高三那年没完没了的雨水，瞬间淹没了我的思绪。
那场秋雨下了整整三天，不大，却绵密不绝。
空气里到处都是湿漉漉的青草、泥土和旧书本混合在一起的味道。
我手里捏着那张刚刚从班主任办公室里拿回来的，盖着鲜红印章的保送通知书。
纸张的边缘已经被我手心的汗水浸得有些发软、起皱。
全年级唯一的重点大学保送名额。
班主任老张拍着我的肩膀，镜片后的眼睛里满是欣慰和骄傲。
“周静啊，你是咱们第七中学的骄傲，也是我的骄傲。”
我当时却怎么也笑不出来。
我的同桌，高远，是全年级的第二名。
在我们那个竞争激烈的重点班，他和我一样，也是老张最得意的两个学生。
但是，他和我又是那么地不同。
我的父母是国企双职工，家境虽然不富裕，但也算安稳，高考对我来说，是一场证明自己能力的考试，而不是一场决定生死的赌博。
高远的父亲常年卧病在床，光是医药费就是一笔巨大的开销。
他的母亲在农贸市场里摆摊卖菜，每天凌晨四点就要起床。
他的下面，还有一个读初中的弟弟和一个上小学的妹妹。
高考，是他能够跳出那个被贫穷和疾病笼罩的家庭的唯一踏板。
那天下午放学，雨还在下。
我没有带伞，站在教学楼的屋檐下，犹豫着是不是要冲进雨里。
我看见高远撑着一把伞骨都有些歪斜的黑色旧伞，匆匆走进街对面一个破旧的居民楼。
那栋楼的墙皮大片大片地脱落，露出里面斑驳的红砖。
我知道，那就是他家。
一种说不清道不明的冲动，让我鬼使神差地跟了过去。
我没有上楼，只是站在那个阴暗潮湿的楼道口。
我清晰地听见从二楼他家里传出的激烈争吵声。
“我跟你说了家里没钱！你爸吃药不要钱？你弟弟妹妹上学不要钱？你非要复读，家里哪里还有一分钱给你去复读！”
是他母亲那种被生活压得尖利又疲惫的声音。
接着是高远压抑着的，带着一丝恳求和哭腔的辩解。
“妈，我这次就差了几分，真的就差一点点。我再来一年，我保证，我一定能考上那所大学！我考上了，我们家以后就……”
“没有再来一年了！”
一声响亮又干脆的耳光声，打断了他的话。
然后，是死一样的寂静。
过了一会儿，二楼那扇掉漆的木门“吱呀”一声开了。
高远从里面走了出来，脚步很慢。
他脸上有一个清晰的、微微肿起的红色指印。
他没有看见藏在楼道阴影里的我，只是低着头，像一头被族群驱逐的孤狼，默默地走下楼梯，走进外面的雨幕里。
雨水立刻打湿了他的头发和单薄的校服肩膀。
他没有哭，也没有任何表情，只是沿着街边，一步一步，走得特别慢，特别沉重。
我看着他孤独的背影，手里的那张保被汗水浸透的保送通知书，忽然变得有千斤重。
第二天，我找到了班主任老张的办公室。
我把那张通知书放在他的桌上。
我说：“张老师，我想放弃这次的保送名额。”
老张正在备课的钢笔停住了，他扶了扶鼻梁上的老花镜，以为自己听错了。
“什么？周静，你再说一遍？你知道你在说什么吗？”
我低着头，不敢看他的眼睛，只是重复着我昨晚彻夜未眠想出来的那个借口。
“我想参加高考。我想知道，凭我自己的真正实力，到底能达到一个什么样的高度。”
我坚持得非常固执，任凭老张如何苦口婆心地劝说。
最终，他长长地叹了一口气，用一种看“疯子”的眼神看着我，同意了我的请求。
“你会后悔的，周静。”他最后说。
保送名'额理所当然地顺位给了全年级第二名的高远。
消息公布的那个下午，他来找我，就站在我们经常一起背书的那棵大槐树下。
他的眼睛红红的，像是哭过。
他问我：“为什么要这么做？”
我只是轻松地笑着，对他撒了我有生以来第一个弥天大谎。
“没什么为什么，就是觉得参加高考更有挑战性，保送太没意思了。”
他深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我至今都无法忘记。
他什么都没再问，只是朝着我，郑重地、深深地鞠了一个九十度的躬。
后来，他去了那所南方的名牌大学，一路读到博士，毕业后通过选调生的渠道进了机关。
我参加了高考，也许是心态受到了影响，发挥得并不理想，只上了一所省内的普通师范大学。
毕业，当了一名普通的公司职员，然后是结婚，生子。
我们就像两条在一个点上偶然相交，然后又迅速分开的直线，从此朝着各自的方向，再也没有任何交集。
电视上的新闻已经播完了，开始播放天气预报。
丈夫陈刚终于放弃了研究那张令人绝望的地图。
他把地图收起来，叹了口气：“要不，咱们还是想想办法，看看能不能走特长生的路子？”
小安的钢琴弹得还不错，去年拿过市里一个青少年钢琴比赛的二等奖。
可谁都知道，“实验中学”每年那仅有的几个艺术特长生名额，竞争比高考还要惨烈。
“能托谁呢？我们认识的人里，连个学校的总务处主任都没有。”陈刚自言自语，满脸愁容。
我看着儿子那双充满了渴望，却又因为懂事而不敢言说的眼睛，心里某个地方像是被一把钝刀子来回地割。
去找高远吗？
这个念头一旦冒出来，就疯狂地在我脑海里滋长。
紧随而来的，是一阵强烈的屈辱感。
这感觉，像是在公开讨要一笔被封存了二十年的旧账。
更像是在用二十年前那一点或许早已被遗忘的善意，去兑换一份现实得不能再现实的利益。
这让我觉得自己很卑劣，很不堪。
我用力地摇了摇头，对丈夫说：“算了，别想了，我们再想想别的办法。大不了……就上划片的那个中学，也没什么不好的。”
那一整个晚上，我都睁着眼睛，盯着天花板，彻夜未眠。
我的脑海里，一会儿是高三时那个穿着洗得发白的校服、眼神倔强的少年。
一会儿又是电视上那个穿着笔挺夹克、意气风发的教育局长。
最后，这两个身影都消失了，只剩下我儿子小安那张写满失落的小脸。
他的人生才刚刚开始。
我不能因为自己那点可笑又虚无的自尊心，就让他失去一个本可能抓住的、更好的平台。
天快亮的时候，窗外透进第一缕灰白色的光。
我从床上坐起来，做出了决定。
去。
就算被他当面拒绝，就算被他用怜悯的眼神看待，我也要去试一次。
这不是为了我自己。
这是为了我的儿子。
02
我没有试图通过任何老同学的关系去打探高远的私人电话。
我在市政府的官方网站上，仔细查阅了市教育局的领导信息公开栏。
上面写着，局长公开接待日的时间是每周三上午，九点到十一点。
地点在教育局办公大楼三楼的301接待室。
我像一个要去参加一场重要面试的求职者，把小安从小到大的所有获奖证书、成绩单，都整理好，放进一个干净的文件夹里。
周三早上，我特意跟公司请了半天假。
我告诉我的主管，家里有点私事需要处理。
教育局的办公大楼比我想象中更气派，门口有保安站岗，大厅的地面光洁得可以倒映出人影。
我走到三楼，找到了301接待室。
让我意外的是，接待室门口的走廊上，已经排了一条长长的队伍。
我粗略地数了数，至少有十个人。
他们每个人的脸上都写满了与我相似的焦虑和期盼，手里无一例外地都攥着厚薄不一的材料。
空气里弥漫着一种混合了香水、汗水和紧张情绪的复杂气味。
我默默地排在了队伍的最后面，低着头，感觉自己像一个等待法官宣判的犯人。
时间一分一秒地过去，比我经历过的任何时候都要漫长。
队伍在以一种极其缓慢的速度向前移动。
每当301的门打开，就有一个人走进去，同时有一个人走出来。
走出来的人，有的面带喜色，脚步轻快；有的却垂头丧气，仿佛被抽走了所有力气。
我的手心开始不停地冒汗，把那个文件夹的塑料表面都弄得有些湿滑。
终于，排在我前面的那个穿着讲究的女人走进了办公室。
走廊里只剩下我一个人。
一位看起来很年轻的秘书小姐站在门口，看了一眼手腕上的表，然后对我公式化地笑了笑。
“您好，您是最后一位了，请进吧，尽量快一点，局长十一点半还有个会。”
我深吸了一口气，感觉肺部吸进的都是冰冷的空气。
我走了进去。
办公室很大，也很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
正对着门的位置，是一张宽大的、颜色深沉的红木办公桌。
高远就坐在那张桌子后面。
他穿着一件干净的白色的短袖衬衫，鼻梁上架着一副斯文的金边眼镜，正低着头，用一支黑色的钢笔批阅一份文件。
他的头发梳理得一丝不苟，但鬓角处还是能看到几根藏不住的银丝。
二十年的岁月，在他脸上刻下了不容置疑的威严和沉稳，几乎彻底抹去了当年那个清瘦少年的所有痕迹。
他甚至没有抬头看我一眼。
“你好，请坐。”
他的声音很平稳，带着一种常年身处上位者特有的、不带任何感情色彩的客气。
“有什么问题需要反映？”
我在他对面那张硬邦邦的椅子上坐了下来，我们的距离大概有两米远。
我能闻到空气中飘散着淡淡的烟草味，混合着高级墨水的清香。
我把手里的文件夹放在光滑的桌面上，用指尖轻轻地朝他的方向推了过去。
他依旧没有抬头，只是伸出右手，准备去拿那份我准备了一整夜的资料。
“高局长。”
我终于开口了。
我的声音比我自己预想的还要干涩沙哑。
他拿资料的动作在半空中停顿了零点一秒，但还是没有看我。
“嗯，你说。”
我盯着他乌黑的头顶，一字一句地，用尽了全身积攒的所有力气。
“我叫周静。”
我停顿了一下，等待着他的反应。
他没有任何反应，只是保持着那个低头批阅文件的姿势。
我只好继续说下去。
“是您在第七中学读高三时候的同桌。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子。
不，它不像石子，它像一块巨石。
办公室里所有的声音，包括他笔尖划过纸面的沙沙声，都在这一瞬间消失了。
时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。
他那只伸向文件夹的手，僵在了半空中，一动不动。
足足过了五秒钟，也许是十秒钟。
他才像一个零件生锈的机器人一样，一寸一寸地，以一种极其缓慢的速度，慢慢地抬起头来。
他的目光穿过薄薄的镜片，落在了我的脸上。
那目光里，起初是全然的茫然。
然后，是一种努力辨认的审视。
紧接着，是难以遏制的震惊。
最后，是排山倒海般的难以置信。
他脸上那种常年不变的、职业化的、坚硬如面具的表情，像一块被重锤击中的玻璃，瞬间布满了裂痕，然后寸寸碎裂。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片煞白。
“周……静？”
他喃喃地念出我的名字，声音轻得像一阵风，仿佛怕一用力，眼前的幻象就会消失。
我对着他，艰难地点了点头。
下一秒，他猛地从那张宽大的老板椅上站了起来。
因为动作太过突然和猛烈，他的膝盖重重地撞在了办公桌厚实的抽屉上，发出一声沉闷的“咚”的巨响。
桌上的那个用来插旗帜的笔筒被他站起来时带动的胳膊肘扫倒了，里面的几支笔哗啦啦地滚落了一桌子。
站在办公室门口的那个年轻女秘书被这巨大的动静吓了一大跳，立刻探进头来，紧张地问：“局长，您没事吧？”
高远没有理会秘书，他的眼睛死死地盯着我，一眨也不眨。
我清清楚楚地看到，他的眼眶，在那短短的几秒钟之内，以一种惊人的速度泛起了红色。
一层薄薄的水汽，迅速地蒙上了他斯文的金边镜片。
“把门关上。”
他对那个不知所措的秘书说，声音因为极度的激动而变得嘶哑和陌生。
“没有我的允许，谁也不要进来。”
秘书诧异地看了看我，又看了看她那个情绪失控的领导，然后知趣地、悄无声息地退了出去，轻轻地带上了门。
办公室里再次陷入了死一样的寂静。
他绕过那张巨大的办公桌，一步一步地向我走来。
他的脚步有些踉跄，完全没有了刚才的沉稳。
“真的是你？”
他走到我的面前，停了下来，声音里充满了积压了二十年的愧疚、感激，和一种我说不出的、剧烈翻涌的复杂情绪。
“周静，真的是你。”
“我找了你好多年。”
高远没有坐下，只是在我面前来回踱步，显得有些语无伦次，完全不像一个身居高位的领导。
“我大学毕业那年，回老家找过你。你家邻居说，你们家早就搬走了，搬去了省城。”
“我后来托了好几个在省城的老同学打听，谁都不知道你的联系方式。”
“我……我以为这辈子都见不到你了。”
他停下脚步，转过身来看着我，脸上满是无法掩饰的激动和懊恼。
“我对不起你，周静。二十年前那件事，我记一辈子。没有你，绝对没有我的今天。”
03
我只是静静地看着他，听着他说。
二十年的时间，足以彻底改变两个人。
眼前的这个人，是手握全市教育大权的局长，他的一句话可以决定无数家庭的悲欢，他不再是那个会因为几百块钱的复读费而和母亲争吵的贫穷少年。
而我，也不是那个可以凭着一腔热血和冲动，就轻易决定别人命运的无知少女了。
我们之间，隔着二十年的光阴，隔着悬殊的社会地位。
“过去的事，就不要再提了。”
我平静地开口，声音不大，却成功地打断了他的话。
“都过去了。”
我的冷静似乎像一盆冷水，让他剧烈的情绪稍微平复了一些。
他拉过旁边会客区的一张单人沙发，在我旁边坐下，身体微微前倾，形成一个倾听的姿态。
“你怎么……怎么把自己弄成这个样子了？”
他看着我身上那件因为多次洗涤而有些泛黄的白衬衫，看着我因为长期熬夜加班而有些黯淡的脸色，眉头紧紧地锁了起来。
“是不是遇到了什么过不去的难处？你跟我说，不管是什么事，只要我能办到，我一定帮你。”
我没有回答他这个问题，而是将桌上那份被他遗忘的资料夹又朝他的方向推了推。
“高局长，我今天来，只是为了我儿子的事情。”
他脸上的关切和激动瞬间凝固了。
他愣了一下，然后默默地拿起那份资料，重新戴上眼镜，仔细地看了起来。
这一次，办公室里只剩下纸张翻动的“沙沙”声。
他看得非常慢，非常仔细，甚至比他批阅那些红头文件还要专注，仿佛在研究一份极其重要的报告。
当他翻到最后一页，看到小安的成绩单和钢琴比赛获奖证书的复印件时，他的手指在“实验中学”那几个字上停留了很久。
看完之后，他把资料夹轻轻合上，摘下眼镜，用食指和拇指用力地按压着自己的眉心，脸上露出疲惫的神色。
“实验中学。”
他轻声地、几乎是自言自语地念出了这个名字。
“学区不符，文化课成绩……也还差那么一点。”
我点了点头，喉咙有些发紧：“是的。”
他沉默了。
这种长久的、令人窒息的沉默，让我感到一阵阵的不安。
“是不是……很难办？”我终于忍不住，小心翼翼地问。
他抬起头，重新戴上眼镜，脸上刚才那种重逢的激动情绪已经完全褪去，取而代之的是一种深深的、不加掩饰的为难。
“周静，不是我不想帮你。这……这人情我欠你一辈子，别说一个入学名额，就是要我半条命我都愿意。”
他叹了口气，声音变得低沉。
“但是，现在跟我们那个时候完全不一样了。从前年开始，全市的中小学入学名额，全部由市里的电脑系统统一进行派位，然后自动锁定学籍。”
“任何人为的干预，哪怕是调换一个学生的名字，都会在系统后台留下永久的、不可更改的电子痕迹。”
他伸手指了指自己坐的那张宽大的椅子。
“我这个位置，不知道有多少双眼睛在一天二十四小时地盯着。只要我敢给你破这个例，把小安的名字手动加进去，我保证，明天早上市纪委的办公桌上，就能收到十几封关于我以权谋私的举报信。”
“到时候，别说帮你了，我可能就得从这里离开。”
他的话很坦诚，很现实，不带一丝敷衍。
我能从他严肃的表情里，听出他话语中每一个字的真实分量。
我心中刚刚燃起的那一丝微弱的希望，也随着他的话语，一点一点地熄灭，最后化为冰冷的灰烬。
是我想得太简单了。
是我把二十年后的世界，还当成二十年前那样单纯。
我以为凭借当年那份沉甸甸的恩情，他可以轻而易举地为我打开一扇方便之门。
我忘了，他早已不是那个一无所有的少年，他有他的位置，他的规则，他无法挣脱的枷索，和他身不由己的现实。
一阵强烈的、无地自容的羞愧感席卷了我。
我感觉自己就像一个走投无路的赌徒，拿着自己唯一的、也是最不应该动用的情感筹码，满怀希望地走上赌桌，企图博一个奇迹，结果却输得一败涂地，狼狈不堪。
“我明白了。”
我站起身来，准备拿起桌上那份已经变得毫无意义的资料。
“打扰你了，高局长。”
我的声音很轻，却带着我自己都能清晰听见的疲惫和失望。
我甚至不敢再看他的眼睛。
“你等等！”
就在我转身准备离开的时候，高远也跟着猛地站了起来，叫住了我。
我停下脚步，有些茫然地回头看他。
他快步走到我的面前，脸上露出一种极其复杂的、混杂着挣扎和决断的表情。
“常规的路，肯定是走不通了。”
他一字一句地说。
“但也许……还有一个办法。”
我的心，像被电击了一下，又重新提到了嗓子眼。
“只是......”
