江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“看看我儿子。”
王赖子拍着我的肩膀，那只手油腻腻的，像他的笑一样。
我没看他，也没看他说的那个“儿子”。我的眼睛像两颗钉子，死死钉在周晓萍的脸上。
我的未婚妻，周晓萍，她抱着那个孩子，不看我，也不说话。她只是哭，眼泪跟不要钱似的往下掉。
我穿着崭新的军装，兜里揣着给她买的丝巾，从千里之外的兵营赶回来，不是为了看她哭的。
那天的眼泪，我恨了三十年。
我用这股恨，把自己从一个穷当兵的，活成了一个他们嘴里的大老板。
我以为这辈子就这样了，我会带着这股恨进棺材。
直到一个年轻人站在我面前，用和周晓萍一模一样的眼神看着我，小心翼翼地问：
“请问……您就是许正阳吗？”
01
一九八二年的秋天，天总是很高，蓝得像一块假布。
我，许正阳，从绿皮火车上跳下来的时候，觉得脚下的土地都在发烫。
我回来了。
在部队里啃了几年干馒头，睡了几年硬板床，为的就是这一天。
我口袋里揣着退伍证，还有一张给周晓萍买的真丝方巾，是上海货，滑溜溜的，像她的头发。
我们村叫许家坡，其实就是个土坡坡。
我远远看见村口那棵老槐树，心里就像被开水烫了一下，热乎乎的。
我和晓萍的每一封信，都说到了这棵树。
我说：“等我回来，就在这棵树下等你。”
她说：“好，我天天去树下看。”
可我走到树下，没看到她。只看到几个婆娘在纳鞋底，看见我，眼神躲躲闪闪，嘴巴也闭上了。
我心里咯噔一下，觉得不对劲。
我大步往她家走，那条路我闭着眼睛都能走。她家门口晒着红辣椒，跟走的时候一个样。
门帘一掀，我人就傻了。
屋里坐着周晓萍，她瘦了，脸也黄了，怀里抱着个小娃儿。娃儿包在破布里，正睡着。
她旁边，翘着二郎腿坐着的，是王赖子。
王赖子是我们村的混混，他爹是村干部，所以他看谁都像看脚底的泥。
他正咧着嘴抽烟，一口黄牙对着我笑。
“哟，正阳回来了？大英雄回来了？”
王赖子站起来，拍了拍我的肩膀，一股烟味喷到我脸上。
“来，看看我儿子，刚满月。晓萍，还不给正阳倒碗水？看你老相好回来了，话都不会说了？”
我没看王赖子，我的眼睛就钉在周晓萍脸上。
她也看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
她的眼睛里有东西，像一碗浑水，我看不清。
我只看到她抱着那个孩子，那个孩子是她和王赖子的。
这就够了。
我的脑子里嗡的一声，什么部队的荣誉，什么未来的计划，全成了笑话。
我感觉全村人都在窗户后面看我，看我这个从部队回来的傻子。
我从口袋里掏出那条丝巾，它在我手里还是那么滑，可我觉得它烫手。
我把它扔在地上，它像一片没根的叶子，落在灰扑扑的地上。
周晓萍的眼泪一下子就下来了，大颗大颗地往下掉，砸在孩子的襁褓上。
我一句话也没说。军人，不兴哭哭啼啼，也不兴问为什么。输了就是输了。
我转过身，走出了那个门。我没回头。
我怕我一回头，就会忍不住拔出刀子，把王赖子那张笑脸给剁了。
那天晚上，我没在家住。我揣着我爹给我的几十块钱，又爬上了南下的火车。
火车开的时候，我想，许正阳，你死了。死在了一九八二年的那个下午。
02
南方的天是湿的，空气也是湿的，人的骨头缝里都像是能拧出水来。
我一开始在码头上扛大包，一天下来，肩膀上的皮都磨破了，混着汗水，像被盐粒子搓。
晚上就睡在工棚里，几十个臭男人挤在一起，那味道能把苍蝇都熏死。
我不多话，就埋头干活。工头分饭，别人抢，我不抢。别人偷懒，我不偷。
我把力气都使在活上，因为一停下来，周晓萍那张流着泪的脸，就会从脑子里冒出来。她抱着孩子，旁边站着王赖子。
那个画面像个烙铁，一遍一遍地烫我的心。
我恨她。我恨她为什么不等我，我恨她为什么选了王赖子那么个东西。信里写的那些话，都是放屁吗？
有时候累得狠了，躺在床上，听着旁边人的呼噜声，我会想，她为什么要哭？
是觉得对不起我？还是觉得嫁给王赖-子委屈了？
我想不明白，越想越恨。这种恨，就像码头上的货物，一天一天堆得越来越高，把我整个人都压住了。
有一次，发了工钱，几个工友拉我去喝酒。我喝多了，吐得一塌糊涂。
一个老乡扶着我，说：“正阳，你心里有事。有事说出来就好了。”
我瞪着一双红眼睛看他，说：“我没事。”
从那天起，我不再只用蛮力。我开始用脑子。我看着工头怎么跟货主谈价钱，看他怎么克扣我们的工钱，看他怎么给上面的人塞红包。
我学得很快。部队里教我纪律和服从，在这里，我学会了生存。
生存就是，你要比别人更狠，更不讲道理。
两年后，我用攒下来的血汗钱，加上跟一个胆子大的老乡合伙，自己拉了个小小的施工队。
我们没靠山，就只能接别人啃不下的硬骨头。
一个烂尾楼的活，下大雨，墙体有裂缝，谁都不敢接。我说：“我接。”
那两个月，我就睡在工地上。
白天跟工人一起和水泥、砌砖，晚上打着手电筒检查每一处裂缝。
完工那天，我瘦了二十斤，人像鬼一样。但开发商验收合格，把钱结给了我。
我拿着那沓钱，心里一点高兴的意思都没有。我只是觉得，我又往上爬了一步，离许家坡那个伤心地，又远了一步。
03
我的生意，就像南方的野草，给点雨水就疯长。
从一个施工队，慢慢变成一个建筑公司。
我没日没夜地干，吃饭在酒桌上，睡觉在车上。我把所有的时间都填满，不给脑子留一点空。
九十年代，到处都是工地，到处都是机会。
我胆子大，敢垫资，敢接大活。为了一个项目，我能陪人喝到胃出血。从医院出来，擦擦嘴，继续去下一个酒局。
他们都说我许正阳是铁打的，是不要命的。他们不知道，我早就没命了。
我的命，留在了那个下午。现在这个许正阳，只是一个挣钱的壳子。
我挣了很多钱，多到我自己都数不清。
我在这个城市最好的地段买了房子，一个很大的平层，站在阳台上能看到半个城市。
可那房子总是空荡荡的，一点人味都没有。
我也试过找女人。那些女人，有的图我的钱，有的图我的地位。
她们会对我笑，会说好听的话。
可我一看到她们的笑，就想起周晓萍的眼泪。一听到她们说爱我，就觉得是天大的笑话。
我变得不相信任何人。我的办公室里，有一个保险柜。
保险柜里，放着一个上了锁的旧木盒子。
盒子里是空的。它本来应该装着那条丝巾，和一张我们的合影。
有一年过年，公司放假，工地上一个人都没有。我让司机把我送到工地上，一个人坐在还没装窗户的楼里，从天亮坐到天黑。
风从黑洞洞的窗口灌进来，像鬼哭一样。我开了一瓶白酒，就着冷风喝。
我喝醉了，就对着空荡荡的城市喊：“周晓萍，你为什么？”
没人回答我。只有风声。
后来，我听一个回乡探亲的老乡说起过她。
老乡说：“晓萍啊，过得不好。王赖子就是个混蛋，天天在外面赌钱喝酒，回家就打她。”
我又问：“孩子呢？”
老乡叹了口气：“孩子叫王明，挺老实一个娃，就是看着有点蔫，不像王赖子。”
我听完，心里说不出来是什么滋味。有一点痛快，又有一点说不出的堵。
我对自己说，这是她自己选的路，活该。跟我许正阳，没有一毛钱关系。
说完，我又给自己灌了一杯酒。那酒，比黄连还苦。
04
时间一晃，就到了二零一二年。三十年，像一阵风就刮过去了。
我已经不是当年那个扛大包的穷小子了。他们都叫我许总，见了我都点头哈腰。
我的头发白了一半，脸上的褶子也深了，像刀刻的。
我还是一个人，没结婚，没孩子。
外面的人都说我许总是个谜，有钱，有本事，就是不近女色。
他们猜我心里是不是有个白月光。
我心里冷笑，什么白月光，就是一道烂疮疤，三十年了，还在流脓。
这些年，我越来越沉默。有时候一天下来，除了工作，说不了十句话。
我唯一的爱好，就是去江边钓鱼。我不是喜欢鱼，我就是喜欢看那江水。
江水哗哗地流，不管你是什么人，不管你有什么故事，它都这么流，不为你停一下。
我觉得人也该这样。
有一次，一个跟我很多年的副总，一个四十多岁的男人，喝多了，跟我说心里话。
他说：“许总，你活得太苦了。钱是挣不完的，你得为自己活啊。”
我看着他，淡淡地说：“我一直都为自己活。”
他愣住了，不知道怎么接话。
是啊，我一直为自己活。为了我那被踩在地上的自尊，为了我那被背叛的仇恨。这仇恨，就是我活下去的拐杖。没了它，我怕我会倒下去。
我公司里有个刚毕业的女孩，长得有几分像年轻时的周晓萍。
她看我的眼神，总是怯生生的，又带着点崇拜。
有一次加班晚了，她给我泡了杯茶，小声说：
“许总，您早点休息，别太累了。”
我看着那杯茶，突然就发了火。
“谁让你多事的？做好你自己的工作就行了！”
女孩吓得脸都白了，眼泪在眼眶里打转。我看到她的眼泪，心口就像被针扎了一下。
我挥挥手，让她出去。她走后，我看着那杯慢慢变凉的茶，坐了很久。
我恨的到底是谁？是周晓萍，还是我自己？
我自己也分不清了。这三十年，我把自己活成了一座孤岛，谁也进不来，我也出不去。
05
命运这东西，有时候就像个爱捉弄人的小丑。你越想躲什么，它越把什么推到你面前。
公司要在家乡那个省开发一个大型度假村项目，是我公司未来几年的重中之重。我必须亲自去一趟。
三十年，我第一次踏上离家乡这么近的土地。
车子在高速公路上开，窗外的景色慢慢变得熟悉。那些平原，那些白杨树，都和我记忆里的一样。
我的心，开始不听使唤地跳。
项目考察很顺利，当地的领导对我毕恭毕敬，一口一个“许总”，说我是“荣归故里”的典范。
荣归故里？我心里只有苦笑。
我像个木偶一样，和他们吃饭，喝酒，说一些冠冕堂皇的话。脑子里，却全是三十年前的那个下午。
最后一天，考察结束，要去机场了。司机问我：“许总，直接去机场吗？”
我沉默了一会儿，说：“绕一下，去许家坡那个方向看看。”
司机愣了一下，但还是照做了。
车子没有进村，就停在了村口那条土路的岔路口。我摇下车窗，看到了那棵老槐树。
它比三十年前更老了，枝丫虬结，像一个饱经风霜的老人。
树下空荡荡的，没有等我的人。
我看着那棵树，看了很久很久。
三十年的风霜雨雪，三十年的爱恨情仇，好像都凝固在了那一刻。
我曾经以为，只要我足够成功，足够有钱，就能把过去踩在脚下。
可现在我站在这里，才发现，我爬得再高，也还是在那个下午的阴影里。
我所有的财富，所有的名声，在这一刻都轻飘飘的，像一堆废纸。
我以为时间能冲淡一切，但它没有。它只是把恨意酿成了一坛更烈的酒，稍一开封，就能把我醉死。
我对司机说：“走吧，去机场。”
我的声音很沙哑。我决定了，这个项目，以后就让副总来跟。这个地方，我这辈子都不会再来了。
06
回到酒店，我把自己扔在顶层套房的沙发上。窗外是这个城市璀璨的夜景，万家灯火，没有一盏是为我亮的。
我感到一种前所未有的疲惫，不是身体上的，是心里的。那根绷了三十年的弦，好像要断了。
就在这时，门被敲响了。我的助理小张走了进来，脸色有点奇怪。
“许总，”他迟疑地开口，“楼下……有个人，指名要见您。”
我皱了皱眉，不耐烦地说：“不见。说我休息了。”
“可是，”小张咽了口唾沫，“他说他叫王明，是……是周晓萍的儿子。他说有一样东西，必须亲手交给您。”
王明。
周晓萍的儿子。
这两个名字像两颗子弹，一下子打穿了我三十年的伪装。我的心脏猛地一缩，血液好像都凝固了。
王赖子的儿子，他来找我干什么？耀武扬威吗？还是他那个混蛋爹又欠了赌债，想从我这里敲一笔？
一股无名火从心底烧起来。
我几乎是咬着牙说：“让他上来。”
几分钟后，小张领着一个年轻人走了进来。
他大概三十岁左右，穿着一件洗得发白的夹克，身材瘦高，皮肤有点黑。长相很普通，但那双眼睛，沉静得像一潭深水。
最让我心惊的是，他的眉眼之间，有几分周晓萍的影子。
他站在我面前，显得有些局促不安，两只手都不知道该往哪里放。
“您……就是许正阳叔叔吗？”他的声音很低，带着点沙哑。
我没说话，只是冷冷地看着他，像在看一个仇人。
他被我的眼神看得更加紧张，但他还是鼓起了勇气，从怀里掏出一个用蓝布包裹得很好的东西，双手递了过来。
“我妈妈……她去世了。”
他一开口，我的心就像被什么东西重重地捶了一下。
“上个月走的。临终前，她让我一定要找到您，把这个交给您。”
我盯着他手里的东西，那是一个小小的木盒子。盒子的样式，我熟悉得不能再熟悉了。
我的手有点抖，但我还是接了过来。
盒子很轻，上面积了一层薄薄的灰。我打开了盒盖。
里面，静静地躺着一张已经泛黄的黑白合影。照片上，年轻的我穿着军装，笑得像个傻子。旁边，梳着麻花辫的周晓萍，羞涩地低着头。
照片旁边，是那条我扔在地上的真丝方巾。它被叠得整整齐齐，只是颜色已经旧了，不再鲜亮。
我的眼睛一下子就模糊了。
三十年的恨，在看到这两样东西的时候，突然就找不到落脚的地方了。
07
拿起那条丝巾，我才发现下面还压着一封信。
信纸很旧，是那种最便宜的学生作业本纸，边缘已经磨损了。
上面的字迹，是周晓萍的，秀气，但笔画有些颤抖，像是用尽了全身的力气。
信不长，我却看了很久。
每一个字，都像一把小刀，在我的心上刻。
信是这样写的：
