四川
我至今还记得魏高轩离开那天的背影。
秋雨淅淅沥沥地打在单位老旧的窗棂上。
他拎着那个磨破了角的公文包，独自穿过空荡荡的走廊。
没有送行的人，没有告别的寒暄。
只有我这个临时跟班，远远地站在楼梯拐角处目送。
他忽然回头，深深地望了我一眼。
那眼神复杂得像一潭深不见底的湖水。
"小邓，好好干。"这是他留给我的最后一句话。
如今，他回来了。
带着令人捉摸不透的微笑，成了我的顶头上司。
而那份尘封多年的旧案，正静静躺在我的办公桌上。
像一枚定时炸弹，等待着被重新开启的时刻。
01
我第一次见到魏高轩，是在单位三楼那间朝北的办公室里。
那是2015年的春天，窗外的梧桐树刚抽出嫩绿的新芽。
人事科长老周领着我走进房间时，他正低头整理文件。
"魏处长，这是新来的邓俊名，暂时给您当跟班。"
老周的语气带着公事公办的疏离感。
魏高轩抬起头，推了推金丝边眼镜，露出温和的笑容。
"欢迎小邓同志。"他起身与我握手，手掌温暖而有力。
我注意到他的办公桌摆在房间最靠里的位置。
阳光被窗外茂密的梧桐树挡得严严实实。
这与我想象中挂职干部该有的待遇相去甚远。
"以后就麻烦你了。"魏高轩递给我一沓材料。
他的声音不大，却字字清晰，带着书卷气。
我连忙双手接过，感觉周围的空气都凝重了几分。
老周简单交代几句就匆匆离开了，像在躲避什么。
办公室里剩下我们两个人，安静得能听到彼此的呼吸声。
"先熟悉一下这些文件吧。"魏高轩指了指角落的办公桌。
那是张临时添置的折叠桌，漆面已经斑驳脱落。
我坐下时，桌子微微晃动，发出吱呀的声响。
魏高轩似乎没有察觉，已经重新埋首于工作中。
他的侧影在昏暗的光线下显得格外单薄。
这时门外传来一阵说笑声，由远及近。
但当声音接近我们办公室时，突然戛然而止。
几个身影快速从门口掠过，连停留的意思都没有。
我下意识地看向魏高轩，他依然专注地看着文件。
只是握笔的手指，微微收紧了些。
"小邓，去帮我倒杯茶吧。"他突然开口。
我应声起身，拿起他的保温杯走向茶水间。
走廊上遇到几个其他处的同事，他们好奇地打量我。
"你就是新来的大学生？跟魏处的？"
一个中年大姐热情地搭话，我点头称是。
她的笑容立刻淡了几分，"哦，那辛苦了。"
这句"辛苦了"说得意味深长，让我心头一紧。
回到办公室，我把茶杯轻轻放在魏高轩手边。
"谢谢。"他抬头微笑，眼角泛起细密的皱纹。
那一刻我突然觉得，这个挂职干部似乎并不简单。
但具体哪里不简单，当时的我还说不清楚。
02
随着时间推移，我逐渐明白了"两边不靠"的含义。
魏高轩是从省直机关下来挂职的副处长。
照理说应该受到礼遇，但实际情况却截然不同。
原单位的人觉得他是来镀金的，不会久留。
现单位的人又觉得他是空降兵，难以信任。
这种微妙的处境，让他在单位里像个透明人。
除了必要的工作交接，很少有人主动与他交流。
就连处里的日常工作例会，他也常常被排除在外。
我第一次真切感受到这种隔阂，是在一次处务会上。
那天宋宏图副处长主持开会，部署重点工作。
魏高轩按时到场，却发现自己连会议材料都没有。
"哎呀，真是疏忽了。"宋宏图拍着脑门道歉。
但明眼人都看得出，这是有意为之的冷落。
魏高轩只是笑笑，"没关系，我听着就行。"
他安静地坐在角落，认真做着笔记。
即使发言时，也总是谦逊地使用商量的口吻。
"这个方案我觉得可以再斟酌一下......"
话没说完，就被宋宏图笑着打断："魏处考虑周到。"
然后话题就被轻描淡写地转移到其他事项上。
这样的场景，在接下来的日子里反复上演。
我作为跟班，也难免受到这种氛围的影响。
有次在食堂吃饭，我习惯性地想坐在魏高轩旁边。
杨艳红却突然招手叫我："小邓，这边有位置。"
她是我们处的业务骨干，三十出头，很会处事。
我犹豫了一下，还是走了过去。
"你啊，别太实心眼。"杨艳红压低声音说。
她夹起一块红烧肉，意有所指地瞥了眼远处。
魏高轩独自坐在窗边，背影在阳光下显得孤单。
"魏处人挺好的。"我忍不住替他说了句话。
杨艳红笑了，"这年头，好人不一定有好报。"
她没再继续这个话题，转而问起我的家庭情况。
但我能感觉到，她在委婉地提醒我保持距离。
下午回到办公室，魏高轩正在接电话。
"我理解厅里的难处，但这里的工作也需要支持......"
他的声音很轻，带着几分无奈。
挂断电话后，他久久地望着窗外发呆。
"小邓，你说一棵树没有根，能活多久？"
他突然的问话让我愣住了。
还没等我回答，他又自顾自地摇摇头。
"去把今年度的项目档案找来吧。"
他恢复了一贯的平静语气，仿佛刚才只是随口一说。
但我隐约感觉到，这句话背后藏着深意。
03
转机出现在那个炎热的夏天。
魏高轩接手了工业园区标准化建设的推进工作。
这本是个烫手山芋，涉及多个部门的利益调整。
之前已经换了两任负责人，都无功而返。
"魏处，这事儿不好办。"我忍不住提醒他。
他却显得很有信心，"总要有人来做。"
接下来的半个月，他带着我跑遍了所有相关单位。
白天调研座谈，晚上整理资料到深夜。
我亲眼看到他如何耐心说服每一个持反对意见的人。
有时为了一个数据，要反复核对好几遍。
"工作要做扎实，不能给人留下话柄。"
这是他经常对我说的话，我也渐渐被他的认真感染。
然而就在方案即将成型时，阻力开始显现。
先是规划处迟迟不提供必要的图纸资料。
接着是财务处对预算方案提出各种质疑。
最明显的是宋宏图的态度转变。
原本他表示全力支持，现在却开始打太极。
"魏处啊，这事是不是太急了点？"
在一次汇报会后，宋宏图拍着魏高轩的肩膀说。
会议室里只剩下我们三个人，空调呼呼地吹着冷风。
"省里要求年底前必须完成验收。"魏高轩平静地回答。
宋宏图笑了笑，"要求是要求，但也要结合实际嘛。"
他踱步到窗前，望着楼下熙熙攘攘的街道。
"有些事，不是光靠努力就能办成的。"
这话里的暗示再明显不过，连我都听出来了。
魏高轩推了推眼镜，"我明白宋处的意思。"
但他的眼神依然坚定，"不过总得试试。"
宋宏图转过身，意味深长地看了他一眼。
"年轻人有冲劲是好事，但也要学会审时度势。"
说完便大步离开，留下沉重的关门声。
魏高轩站在原地，许久没有说话。
我注意到他手中的资料已经被捏得微微变形。
"小邓，你去把最近三年的相关文件都找出来。"
他突然开口，声音里带着一丝疲惫。
"我要再看看，是不是哪里考虑不周。"
那天晚上，办公室的灯一直亮到凌晨。
我陪着他翻阅成堆的文件，核对每一个细节。
月光透过窗户洒在他的侧脸上，映出执着的轮廓。
我知道，他不会轻易放弃。
04
立秋那天，杨艳红约我到单位附近的小茶馆。
"姐看你是个实在人，才多说几句。"
她搅拌着杯中的茉莉花茶，香气袅袅升起。
我安静地等着下文，心里已经猜到七八分。
"魏处这个人，能力是有的，但太理想主义。"
她压低声音，"他那个方案，动了太多人的蛋糕。"
我抿了口茶，苦涩的味道在舌尖蔓延。
"宋处他们已经在活动了，听说要往上反映。"
杨艳红意味深长地看着我，"你明白我的意思吧？"
窗外梧桐叶开始泛黄，一片叶子旋转着落下。
"谢谢杨姐提醒。"我放下茶杯，手心有些汗湿。
她满意地点头，"你还年轻，前途要紧。"
回到单位，我发现魏高轩不在办公室。
桌上摊开着工业园区的地形图，密密麻麻标注着笔记。
这时退休的老董师傅正好来送报纸。
"小邓，一个人发呆呢？"他笑呵呵地问。
老董在单位干了四十年，去年刚退休返聘。
我帮他整理报纸，随口问了句魏处的去向。
"去市里开会了。"老董压低声音，"听说不太顺利。"
他环顾四周，确定没人后才继续说："那方案要是真推行，得触动多少人的利益啊。"
我沉默着，想起杨艳红的话。
老董拍拍我的肩，"魏处是个好官，就是太直。"
他顿了顿，像在回忆什么，"这地方，需要智慧。"
这句话说得含糊，我却听出了其中的深意。
下午魏高轩回来时，脸色比平时苍白。
但他什么也没说，继续伏案工作。
直到下班时分，他才突然开口："小邓，如果你明知道一件事是对的，该坚持吗？"
我一时不知如何回答，只能含糊地说："应该吧。"
他笑了笑，那笑容里带着说不出的苦涩。
"有时候，对错不是最重要的。"
这话像是在对我说，又像是在自言自语。
第二天上班，我发现办公室气氛更加诡异。
连平时对我很热情的同事，都刻意保持距离。
中午在食堂，我无意中听到隔壁桌的谈话。
"那个魏高轩，怕是待不长久了。"
"听说省里对他也有意见，挂职期满就得走人。"
我端着餐盘的手微微发抖，汤洒了出来。
回到办公室，魏高轩正在接电话。
"我理解组织的难处......是，我会妥善处理......"
挂断电话后，他久久地坐在椅子上。
夕阳透过窗户，把他的影子拉得很长。
那一刻，我突然理解了什么叫"两边不靠"。
05
决定性的时刻终于到来。
那是九月的一个阴雨天，会议室里座无虚席。
魏高轩要在党组会上汇报工业园区方案。
我作为跟班，负责分发材料和做记录。
进场时就能感受到不同寻常的气氛。
宋宏图和其他几位领导谈笑风生，显得很轻松。
魏高轩独自坐在角落，反复翻看汇报材料。
他的手指因为用力而微微发白。
"开始吧。"主要领导示意会议开始。
魏高轩站起身，开始陈述方案的具体内容。
他的声音起初有些紧张，但很快稳定下来。
条理清晰，数据详实，连我都听得入神。
我能看到几位领导交换着赞许的眼神。
然而当谈到实施步骤时，宋宏图突然举手。
"我插一句，"他笑容可掬地说，"想法很好。"
但接下来话锋一转，"不过是不是太理想化了？"
他列举了几个实际困难，每个都直指方案软肋。
明显是做过充分准备，就等这个时机发难。
其他几位领导也开始提出各种质疑。
有的说财政压力大，有的说群众工作难做。
会议室里的气氛逐渐变得凝重。
魏高轩试图解释，但每次都被打断。
"魏处刚从省里下来，可能不了解基层情况。"
宋宏图这句话说得轻描淡写，却极具杀伤力。
我看到魏高轩的额头渗出了细密的汗珠。
但他依然保持着得体的微笑，耐心解答。
最终，主要领导做了总结发言："方案很有价值，但需要进一步完善。"
这个"完善"，实际上就是无限期搁置。
会议结束时，众人纷纷起身离开。
魏高轩还站在原地，整理着散落的材料。
我上前帮忙，发现他的手在微微颤抖。
"没关系，"他对我笑笑，"至少我们努力过了。"
但那笑容比哭还让人难受。
回到办公室，他一言不发地站在窗前。
雨滴顺着玻璃滑落，像一道道泪痕。
"小邓，你知道为什么明知会失败还要尝试吗？"
我摇摇头，等待他的答案。
"因为有些事情，总得有人先开始。"
这句话，我记了很多年。
06
挂职期满的日子终于到了。
单位里没有任何欢送仪式，静悄悄的。
魏高轩像往常一样准时上班，整理物品。
我帮他打包书籍文件，心情复杂。
"这一年，辛苦你了。"他突然说。
我鼻子一酸，"魏处，是我没帮上什么忙。"
他笑了笑，从抽屉里拿出一个笔记本。
"这个送给你，算是个纪念。"
本子里密密麻麻记满了工作心得和思考。
我郑重接过，感觉分量格外沉重。
最后时刻，我陪他去各部门办交接手续。
所到之处，都是程式化的客气和疏离。
在宋宏图办公室，两人握手时格外短暂。
"魏处回去高升了，可别忘了我们。"
宋宏图说着客套话，眼神却透着轻松。
魏高轩微笑回应："这一年多谢宋处照顾。"
这话说得平静，但我听出了其中的深意。
办完所有手续，已是下午四点。
秋雨不期而至，敲打着办公楼的老窗。
魏高轩提着简单的行李，走向大门口。
我撑伞送他，被他婉拒了。
"就到这里吧。"他在门廊下停住脚步。
雨幕中，单位的班车缓缓驶来。
那眼神复杂得让我至今难忘。
有遗憾，有不甘，还有某种坚定的东西。
"小邓，好好干。"这是他最后的嘱咐。
然后转身走进雨里，没有回头。
班车开走时，溅起一片水花。
我站在原地，很久没有动弹。
回到空荡荡的办公室，发现他留了张字条。
"坚守本心，但更要懂得保护自己。"
字迹工整，墨迹未干。
我把字条小心收进笔记本里。
窗外，雨下得更大了。
那时的我并不知道，这不是结束。
而是一个更大故事的开始。
07
五年时间可以改变很多事。
我从懵懂的新人变成了处里的骨干。
杨艳红成了我的直接领导，宋宏图升任一把手。
单位搬进了新的办公楼，窗明几净。
但有些东西始终没变。
比如那份被搁置的工业园区方案。
它一直锁在我的档案柜最底层，像道伤疤。
我偶尔会想起魏高轩，不知他过得如何。
有传闻说他回了省厅，发展得并不顺利。
也有人说他主动要求下基层，去了偏远地区。
每次听到这些消息，我都会沉默良久。
那个雨中的背影，始终印在记忆里。
直到那个普通的周二早晨。
我像往常一样提前到办公室，泡好茶。
杨艳红急匆匆走进来，脸色不太对劲。
"听说要空降一个新领导。"她压低声音。
我并没太在意，这类消息经常有。
但接下来她的话让我愣住了。
