江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
二零零五年，腊月二十三，北方的小年夜。
河南省信阳市下辖的青山县，天空飘起了鹅毛大雪，像是要把整个世界都染成一片苍白。
县人民医院的产房里，一声撕心裂肺的惨叫划破了寂静的夜空，带着绝望和痛苦。
“使劲！看到头了，再使劲！”助产士的声音嘶哑，额头上布满了细密的汗珠。
产床上躺着的女人叫李秀芬，三十二岁，是青山县石桥镇李家村的一个普通农妇。
她和丈夫陈大勇结婚八年，肚子一直没有动静，看过无数医生，喝过能堆成小山的中药，这一胎，是他们磕了无数头，求遍了神佛才盼来的。
“出来了！出来了！”
助产士的声音突然变了调，那份迎接新生的喜悦瞬间被一种无法言说的惊恐所取代。
“这……这怎么是这个样子……”
守在产房外的陈大勇，一颗心瞬间提到了嗓子眼，他听见里面混乱的动静，心里咯噔一下，涌上一种不祥的预感。
“怎么了？孩子到底怎么了？”他像一头焦躁的困兽，冲到产房门口，用尽全身力气拍打着那扇冰冷的门。
门开了一条窄缝，一个年轻护士探出头来，她的脸白得像一张纸，眼神里满是慌乱。
“家属，你……你最好进来一下，有个心理准备。”
陈大勇几乎是撞开门冲了进去，产房里浓重的血腥味让他一阵眩晕，妻子李秀芬虚弱地躺在产床上，已经因为力竭而昏了过去。
而助产士怀里抱着的那个襁褓，让他瞬间如遭雷击，愣在了原地。
那不是一个孩子。
是两个。
两个瘦小的男婴，从胸骨到肚脐，身体紧紧地粘连在一起，像一棵长出了两个枝桠的怪树。
“是……是连体婴儿……”助产士的声音在发抖，她在这家医院工作了二十年，接生过的孩子没有一千也有八百，却从未见过如此景象。
陈大勇感觉自己的脑子“嗡”的一声，像是被人用重锤狠狠地砸了一下，四肢百骸的力气都被瞬间抽空了。
那两个小小的婴儿都在哭，哭声一个比一个响亮，此起彼伏，仿佛在用尽全力向这个陌生的世界宣告他们的到来和不幸。
后来的检查结果显示，他们共享着一个肝脏和部分消化系统，但万幸的是，他们拥有两颗独立的心脏。
县医院的医生围着保温箱看了半天，最后摇着头说，这种情况在国内都极其罕见，他们这里完全没有处理能力，必须立刻转到省城的大医院去。
可是陈大勇没有钱。
他只是一个普通的泥瓦匠，农闲时节跟着工程队在县城的工地上打零工，风吹日晒，一年到头也就能挣个万把块钱。
为了给妻子治疗不孕不育，他早就把家里掏空了，还跟亲戚朋友借了五万多的外债，如今家里连一千块钱的活钱都拿不出来。
去省城？那高昂的住院费和手术费，对他来说就是一个天文数字。
“要不……我们只留一个吧。”
李秀芬从昏迷中醒来，听完医生沉重的话语，呆滞了半晌，从嘴里挤出了这句让她自己都感到心碎的话。
“你胡说什么？！”陈大勇瞪大了布满血丝的眼睛，声音因为激动而颤抖。
“医生不是说了吗？分离手术的风险极大，成功率连百分之十都不到。”李秀芬的眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，“就算我们能借到钱，就算我们砸锅卖铁去了省城，也很有可能两个孩子都保不住……那还不如……”
“还不如什么？还不如现在就杀了其中一个吗？！”陈大勇低吼道，胸口剧烈地起伏着，“那是我的儿子！两个都是我的亲生儿子！”
“可我们养不起啊……”李秀芬哭得浑身发抖，声音里充满了绝望，“大勇，你清醒一点！我们连一个正常的孩子都快养不起了，更何况是两个连在一起的……这往后的日子要怎么过啊！”
陈大勇沉默了，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。
产房外面，雪越下越大，寒风卷着雪花，拍打在窗户上，发出呜咽般的声音。
他走到窗边，看着窗外那个白茫茫的世界，感觉自己的心也像这天气一样，冰冷而荒芜，他站了整整一夜。
第二天清晨，第一缕阳光透过窗户照进来的时候，他做出了一个决定。
“两个我们都要。”
他转过身，红着一双熬得像兔子一样的眼睛，对病床上的妻子说，声音沙哑却异常坚定。
“他们是老天爷硬塞给我的，我陈大勇不能不要。就算是去要饭，就算是砸锅卖铁，我也要把他们两个都养大。”
“可是……”
“没有可是。”陈大勇斩钉截铁地打断了她，“我陈大勇这辈子没什么大出息，但我绝对不能做那种禽兽不如的事情。”
他给这两个命运多舛的儿子取了名字。
哥哥，叫陈一鸣。
弟弟，叫陈一飞。
一鸣惊人，一飞冲天。
他把一个父亲最朴素也最宏大的愿望，都寄托在了这两个名字里，希望他们将来能摆脱命运的枷锁，活出个样来。
可他当时并不知道，命运为这两个孩子铺就的道路，远比他所能想象的任何一种苦难，都要更加残酷和沉重。
02
老陈家生了一对“连体怪物”的消息，像一阵风一样，很快就传遍了整个李家村，甚至邻近的几个村子。
有人投来同情的目光，有人是纯粹的好奇，但更多的，是躲在背后的指指点点和刻薄的议论。
“啧啧，真是造孽啊，老陈家祖上是不是干了什么缺德事，报应到孩子身上了。”
“我听我二舅妈说，他家太爷爷那辈为了抢地，把邻居的祖坟给刨了，这下好了，报应来了。”
“两个身子连在一块，这以后怎么活啊？我看还不如早点死了算了，也省得大人孩子都受罪。”
这些碎嘴的闲言碎语，像一把把淬了毒的软刀子，时不时就扎进陈大勇和李秀芬的心里。
他们选择了最无奈也最坚强的应对方式——装聋作哑，把两个儿子像雏鸟一样紧紧护在自己的羽翼之下，不让他们受到一丝一毫的伤害。
一鸣和一飞就在这个小小的院落里，一天天长大。
他们共享着肝脏和部分肠道，但各自拥有独立的心脏、肺部和大脑，这让他们既是一个整体，又是两个独立的个体。
因为身体从出生起就紧密相连，他们从小就学会了凡事都要配合对方，形成了一种外人难以理解的默契。
走路的时候，一鸣在左，一飞在右，两人必须同时迈出左脚，再同时迈出右脚，步调惊人地一致，远远看去，就像一个奇怪的四脚生物。
吃饭的时候，通常是一鸣端着碗，一飞拿着筷子，你喂我一口，我喂你一口，从不争抢。
睡觉的时候，他们只能侧躺着，要么一鸣朝外，一飞朝里，要么反过来，十九年来，他们从未有过真正舒展的睡眠。
他们从来到这个世界的第一秒起就在一起，从未分开过，哪怕只是一瞬间。
到了六岁，村里同龄的孩子们都背着新书包，蹦蹦跳跳地去上学了。
陈大勇也带着一鸣和一飞，满怀希望地走进了镇上的中心小学，找到了校长。
校长看到兄弟俩的样子，先是愣了半天，随即脸上露出了为难的神色，连连摇头。
“这个……陈大哥，实在是不好意思，我们学校……恐怕没法接收这两个孩子。”
“为什么？”陈大勇的心沉了下去，“我儿子不笨，他们很聪明！”
“不是聪明不聪明的问题。”校长搓着手，一脸尴尬，“你看他们这个样子，教室里的课桌椅，他们俩怎么坐？一个座位太挤，两个座位又分不开。而且……最主要的是，其他学生家长肯定会有意见的。”
“他们能有什么意见？我儿子又不会咬人！”
“唉，他们会觉得……不吉利。”校长压低了声音，说出了那个最伤人的词。
陈大勇的拳头瞬间攥紧了，手背上青筋暴起，他死死地咬着牙，胸口剧烈起伏，却一个字都说不出来。
回去的路上，沉默了很久的一鸣突然抬起头，仰着脸问：“爸，什么是‘不吉利’？”
陈大勇的脚步顿了一下，他蹲下身，用粗糙的大手摸了摸儿子的头，沉声说：“没什么，是那些说话的人脑子有病，不用理他们。”
“那……我们还能上学吗？”弟弟一飞小声地问，眼神里充满了渴望。
“能。”陈大勇看着儿子清澈的眼睛，斩钉截铁地说道，“学校不收，爸来教你们。”
从那天以后，陈大勇的身上又多了一份担子。
他白天在工地上拼命干活，晚上拖着疲惫的身体回到家，就点亮那盏昏黄的灯泡，拿出小学课本，一个字一个字地教儿子们认字、算术。
他自己也只有小学文化，很多东西教不了。但他不放弃，他买来高年级的课本，自己先一点一点地学，遇到不会的，就厚着脸皮去请教村里那个退休的老教师。
李秀芬也把眼泪擦干，开始教儿子们背唐诗、练写字。
兄弟俩异常聪慧，似乎把别人用来玩耍的精力全都用在了学习上，学什么都特别快。
到了八岁的时候，他们已经能流利地背诵几十首唐诗宋词，三位数的加减乘除也算得又快又准。
但是，他们的整个世界，只有家里这几十平方米的院子和那几间破旧的瓦房。
他们从未去过镇上那个小小的游乐场，从没吃过电视广告里那个叫肯德基的东西，更没有和任何一个同龄的孩子一起追逐玩耍过。
因为每一次他们鼓起勇气走出家门，都会引来无数异样的、像看怪物一样的目光。
“妈妈妈妈你快看，那两个人怎么是粘在一起的呀？”
“别看！快走开，那是怪物，看了会长针眼的！”
一鸣和一飞在很小的时候，就学会了低着头走路，学会了对那些刺耳的议论和毫不掩饰的指指点点，充耳不闻。
可是，有些伤害，是你想躲也躲不掉的。
九岁那年的一个夏日午后，天气闷热，兄弟俩在院子里那棵老槐树下乘凉。
隔壁王婶家的儿子王强，带着几个半大的小子，偷偷地从矮墙上翻了进来。
“我就说吧，你们还不信！他们家真的养了两个连在一起的怪物！”王强指着他们，像发现了新大陆一样，对同伴们炫耀道。
“哇，真的啊！好恶心啊，跟电视里的妖怪一样！”
“喂，两个头的怪物，你们上厕所是不是也要一起啊？哈哈哈哈——”
几个半大孩子指着他们，笑得前俯后仰，言语充满了最天真也最残忍的恶意。
一鸣的脸瞬间涨得通红，他下意识地把身体侧过来，将弟弟一飞护在自己身后，怒吼道：“你们都给我走开！”
“哟，怪物还敢发脾气？”王强仗着人多，胆子也大了起来，他走上前，嚣张地推了一鸣一把，“凭什么让我们走开？这院子是你家的吗？怪物就是怪物，还敢冲我凶？”
一鸣被他推得一个趔趄，因为身体相连，弟弟一飞也跟着失去了平衡，两人一起重重地摔在了地上。
一飞的膝盖正好磕在了一块尖锐的石头上，裤子被划破了，鲜血立刻涌了出来。
“哥，好疼……”一飞咬着自己的嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
一鸣的手肘也擦破了一大块皮，火辣辣地疼，但他完全顾不上自己。
他从地上一跃而起，像一头发怒的小豹子，顺手抄起墙角的一根木棍，红着眼睛就朝王强他们冲了过去。
“你们都给我滚！给我滚出去！”
他疯了一样挥舞着手里的木棍，那股不要命的架势，把王强那几个半大孩子都给吓傻了。
他们骂骂咧咧地丢下几句狠话，屁滚尿流地翻墙跑了。
一鸣这才扔掉手里的木棍，转身蹲下来，紧紧地抱住还在发抖的弟弟。
“一飞，别怕，有哥在呢。”
一飞再也忍不住，哇的一声哭了出来，哭得撕心裂肺，上气不接下气。
“哥，为什么……为什么我们会是这个样子？为什么所有人都讨厌我们？”
一鸣不知道该怎么回答弟弟这个问题，这个问题，也同样盘旋在他自己的心里。
他只能用尽全力抱紧弟弟，在他耳边一遍又一遍地重复着那句话：
“别怕，有哥在。哥会永远保护你，不让任何人欺负你。”
那天晚上，陈大勇从工地回来，看到两个儿子身上的伤痕和红肿的眼睛，气得浑身发抖。
他二话不说，拎起一根扁担就冲到了隔壁王婶家，把正在吃饭的王强从饭桌上揪下来，狠狠地揍了一顿，最后被村里人死死拉开。
两家人从此结下了梁子，见了面就像仇人一样。
但是陈大勇一点都不后悔。
“谁要是再敢欺负我儿子，我跟他拼命！”他站在院子中央，对着全村人吼道。
那天深夜，他坐在儿子们的床边，借着微弱的月光，看着他们熟睡中还微微蹙着的眉头，一个五十多岁的汉子，默默地擦着眼泪。
他在心里一遍又一遍地发誓，一定要挣更多的钱，一定要带儿子们去省城，去北京，找最好的医生做手术，让他们分开，让他们能像正常人一样活着。
哪怕是倾家荡产，哪怕是要了他这条老命。
03
时间来到二零一五年，兄弟俩已经十九岁了。
这一年，对于这个风雨飘摇的家庭来说，发生了两件大事。
第一件，是家里的顶梁柱陈大勇，在工地上出事了。
他从三楼的脚手架上不慎摔了下来，当场就昏了过去，送到医院一查，断了两根肋骨，还有轻微的脑震荡，在医院足足躺了三个月。
工地的老板还算有点良心，赔偿了五万块钱。可这笔钱，在医院里转了一圈，交完医药费、护理费，最后到手只剩下了不到两万块。
李秀芬那段时间整天以泪洗面，感觉这个家的天，真的要塌下来了。
而第二件事，却像一束光，照进了这个被阴云笼罩的家庭。
兄弟俩的故事，被一个来青山县做扶贫深度报道的记者知道了。
这个记者叫林小雨，是省城电视台一档纪实栏目的编导，年轻，有冲劲，也有一颗善良的心。
她从乡政府干部那里偶然听说了这对连体兄弟的奇特经历，怀着好奇和同情，她找到了李家村。
当她推开那扇吱呀作响的木门，看到院子里的陈一鸣和陈一飞时，她整个人都愣住了。
两个清瘦的少年穿着洗得发白的旧衣服，并肩坐在一张破旧的小桌子前，安静地看着书。
午后的阳光透过稀疏的树叶洒在他们身上，形成斑驳的光影，那一幕，有一种说不出的宁静和力量。
他们的身体虽然连在一起，但各自捧着一本厚厚的书，沉浸在自己的世界里。
一鸣看的是一本已经翻烂了的《三国演义》，一飞看的则是一本《平凡的世界》。
“你们……在看什么书？”林小雨放轻了脚步，走过去，在他们面前蹲了下来，柔声问道。
一鸣抬起头，用一种超出他年龄的警惕和审视的目光看着她：“你是谁？”
“我是一名记者，从省城来的，想来采访一下你们。”林小雨微笑着说。
“我们不接受任何采访。”开口的是弟弟一飞，他的声音很清冷，“每一次有记者来，说完要帮助我们，结果就是把我们的照片登在报纸上，然后就会有更多的人跑到我们家门口，像看猴子一样看我们。”
林小雨愣住了，她完全没想到，一个生活在闭塞山村的少年，会说出这样一番话。
“对不起。”她诚恳地道歉，“我承认，我最初来这里确实是带着记者的职业本能。但我现在，不是想来看你们，而是真心想帮助你们。”
“帮我们？”哥哥一鸣的嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑，“你想怎么帮？给我们捐点钱？还是把我们拍成片子，放到电视上，让全国人民都来可怜我们？”
林小雨再次陷入了沉默，她知道，这个少年说的是残酷的事实。
在这个流量为王的时代，太多的所谓“帮助”，都变成了消费他人苦难的盛宴，满足的只是看客的猎奇心和媒体的KPI。
但她不想成为那样的人。
“我想……帮你们做分离手术。”她看着他们的眼睛，一字一句地说道。
一鸣和一飞同时愣住了，脸上的防备和冷漠瞬间龟裂。
“分离手术？”一飞的眼睛里闪过一道亮光，但那光芒很快又黯淡了下去，“我们问过，很多年前就问过了，医生说手术费要几十万，而且风险特别大，还不一定能成功。”
“如果，我能帮你们筹到这笔钱呢？如果我能帮你们联系到全国最好的医生呢？”
“你……真的能？”一鸣的眼神里充满了怀疑。
“我尽力试试。”林小雨说，“我认识省人民医院最顶尖的外科专家，我可以先带你们的病历去咨询。至于手术费……”
她停顿了一下，似乎在做一个重大的决定。
“我可以利用我的平台，帮你们发起网络众筹。”
那是兄弟俩第一次听到“众筹”这个新奇的词汇。
林小雨耐心地向他们解释，就是把他们的故事和困境，通过视频和文字的形式发布到互联网上，让千千万万的陌生网友来为他们捐款，聚沙成塔。
“你们……愿意吗？愿意把你们最真实的生活，展现在所有人面前吗？这可能会再次引来非议和不解。”
一鸣转头看着弟弟，一飞也正看着哥哥。
兄弟俩对视了足足有十几秒，仿佛在用眼神进行着一场无人能懂的交流。
最后，他们几乎是同时转过头，对着林小雨，重重地点了点头。
“我们愿意。”
从那天起，林小雨这个名字，就成了兄弟俩生命中最重要的人之一。
她没有急着报道，而是在这个小院里待了整整三天，用摄像机记录下他们生活的点点滴滴。
她拍下他们如何默契地穿衣、吃饭，拍下他们如何在昏暗的灯光下一起读书、讨论，也拍下了他们望向窗外世界时，眼神里那份深藏的渴望。
她把这些素材剪辑成了一部十五分钟的纪录短片，配上平实而克制的解说，发布到了电视台的官方新媒体账号和各大视频平台。
短片，一夜之间火了。
三天之内，全网播放量累计突破五百万，同步发起的众筹项目，金额也以惊人的速度突破了六十万元。
无数的网友被这对兄弟的故事深深打动，他们在评论区留下了成千上万条留言，捐款、转发、祝福。
“天啊，太心疼了！希望手术一定要成功，让两个孩子都能过上正常人的生活！”
“已捐款，绵薄之力，希望他们能感受到这个世界的温暖！”
“加油！一鸣一飞！你们的名字寓意那么好，一定会迎来一飞冲天的日子的！”
当然，有阳光的地方，也必然有阴影。一些刺耳的声音也夹杂其中。
“又是卖惨骗钱的吧？现在这种剧本太多了，我一个标点符号都不信。”
“就算手术成功了，这种连体人分开了也活不长吧？这钱捐了不是白白打水漂吗？”
“我听说这种手术，基本上都是保一个弃一个。说白了，就是用一个人的命换另一个人的命。捐钱有什么用？”
一鸣在林小雨的手机上，看到了这些评论，他面无表情，默默地看完了，然后把手机还给了林小雨，一言不发。
“哥，怎么了？”一飞凑过来问。
“没什么。”一鸣挤出一个有些僵硬的笑容，“有很多好心人在给我们捐钱，林阿姨说，我们很快就可以去省城做手术了。”
“真的吗？”一飞的眼睛瞬间亮了起来，像黑夜里点燃的星星。
“真的。”
一鸣没有告诉弟弟，他看到的那些冷酷的评论。
他更没有告诉弟弟，其中有一条评论，他盯着看了很久很久，那句话像一根刺，深深地扎进了他的心里——
“连体人分离手术，成功率极低。就算成功，也很可能一个活一个死。如果是你，你会怎么选？”
那天晚上，一鸣失眠了。
他侧躺着，静静地听着身边弟弟均匀平稳的呼吸声，想了很久很久。
如果，命运真的如此残忍，非要在这场手术中做出一个选择。
那么，活下来的那个人，一定要是弟弟。
他在心里，默默地对自己发下了这个誓言。
04
二零一六年春天，万物复苏的季节，兄弟俩终于等来了前往省城的机会。
在林小雨和社会各界爱心人士的帮助下，众筹的善款加上各种专项基金的捐助，总额凑够了八十多万，基本覆盖了手术和后期康复的费用。
省人民医院普外科的主任刘建华，是国内最顶尖的连体婴分离手术专家，他在详细研究了兄弟俩的病例资料后，同意亲自为他们主刀。
但在制定最终的手术方案之前，必须进行一次全面、细致、深入的身体检查。
这场检查，持续了整整一个星期。
CT扫描、核磁共振、数字减影血管造影、心脏彩色多普勒超声……
兄弟俩每天的“工作”，就是在护士的带领下，穿梭于医院各个科室，面对各种冰冷的、发出嗡嗡声的仪器，以及一次又一次的抽血化验。
弟弟一飞有些害怕打针，每次当护士拿着针管靠近时，他都会下意识地闭上眼睛，把头扭到一边。
每到这时，哥哥一鸣都会紧紧地握住他的手，用沉稳的声音在他耳边说：“别怕，有哥在，不疼的。”
一周之后，所有的检查结果都出来了。
刘建华主任把陈大勇和李秀芬叫进了他的办公室，他的表情，不像预想中那么轻松，反而带着一丝凝重。
“手术……可以做。”他开口的第一句话，先是让夫妻俩松了一口气，但紧接着的话，又让他们的心悬了起来，“但是，我们发现了一个非常棘手的问题。”
“什么问题，刘主任？”陈大勇紧张地搓着手问。
刘建华在电脑上调出了一张三维重建的CT影像图，指着屏幕上一个红色的区域说：“你们看，这是他们共享的肝脏，这一点我们之前就知道了。但这次精密的检查发现，这个共享的肝脏，有大约百分之七十的体积和主要血管网，都位于一鸣的体内，而在一飞那边的，只有不到百分之三十的组织。”
“刘主任，这……这意味着什么？”李秀芬的声音带着颤音。
“这意味着……在肝脏进行分割之后，分配给一飞的那部分肝脏组织，可能无法维持他术后正常的生理机能。简单来说，就是不够用。他很可能会在术后出现急性肝功能衰竭，唯一的办法，就是进行肝移植。”
“肝移植？”陈大勇愣住了，这个词他只在电视上听过，“那……那肝源从哪里来？”
刘建华沉默了一下，表情更加沉重：“这就是最大的问题。合适的肝源非常难等，可能需要等几个月，甚至几年。而一飞的身体状况，一旦分离，根本等不了那么久。”
“那……那可怎么办啊？难道就没别的办法了吗？”李秀芬的眼泪又涌了上来。
“还有一个办法。”刘建华看着他们，缓缓说道，“进行活体肝移植。由血缘直系亲属，捐献一部分健康的肝脏给一飞。”
陈大勇像是抓住了救命稻草，立刻站了起来：“我来！我是他爸！用我的肝！我捐给我儿子！”
刘建华摇了摇头：“我们已经给您做过配型了，您的血型是B型，而孩子们是A型，血型不匹配，不能捐献。”
“那我呢？我是A型血！用我的！”李秀芬急切地指着自己。
“您也不行。”刘建华的语气里带着遗憾，“您的检查结果显示有中度脂肪肝，肝脏的健康状况不符合捐献标准。”
“那……那到底该怎么办啊？”陈大勇夫妇感觉刚刚燃起的希望之火，瞬间就要被浇灭了。
刘建华看着他们，似乎在斟酌着措辞，欲言又止。
“其实……还有一个人的肝脏，是和一飞完美匹配的。”
“谁？”
“一鸣。”
陈大勇和李秀芬同时愣在了原地，仿佛没有听懂这两个字。
刘建华解释道：“一鸣和一飞是同卵双胞胎，他们的血型完全相同，组织配型也几乎是百分之百吻合。如果一鸣愿意捐献他肝脏中健康的一部分，那么一飞就有极大的希望能活下来。”
“可是……可是一鸣他自己呢？”李秀芬颤抖着声音问，“他把肝脏给了弟弟，他自己怎么办？他的肝脏本来也要被切掉一部分啊！”
刘建华沉默了很久，久到办公室里只剩下夫妻俩沉重的呼吸声。
“这……就是我要跟你们说的，最艰难，也是最残忍的一个问题。”
他切换到另一张影像图，那是一张心脏的动态超声图。
“我们在给一鸣做心脏检查的时候，发现了一个隐藏得非常深的先天性缺陷。他的心脏结构存在一个微小的异常，在他们连体的时候，由于两个人的血液循环系统是相通的，形成了一种代偿和支撑，所以这个缺陷一直没有表现出来。可是一旦分离手术完成……”
他深吸了一口气，仿佛接下来说出的每个字都有千斤重。
“一鸣的心脏，很可能无法独立承受全身的血液循环压力，会迅速出现心力衰竭。”
“您……您这是什么意思？”陈大勇的声音抖得不成样子。
“意思就是……分离手术之后，一鸣……可能活不过四十八小时。”
办公室里陷入了死一般的寂静。
李秀芬的身体晃了晃，瘫倒在椅子上，双手捂住脸，发出压抑而绝望的呜咽。
陈大勇僵硬地站在原地，像一尊瞬间风化的石像，脸上血色尽褪。
“那……那这个手术……还……还能做吗？”他的声音沙哑得像是从砂纸上磨过一样。
“能做。”刘建华说，“但需要你们，做一个选择。”
“什么选择？”
“分离手术和肝移植手术将同时进行。如果术后，一鸣的生命体征如我们预料的那样，急转直下……那么，你们需要提前决定，是让我们不惜一切代价抢救一鸣，还是……”
他顿了顿，目光中充满了不忍，艰难地说出了最后几个字。
“还是……放弃对一鸣的抢救，将他健康的器官，比如心脏和肾脏，在第一时间移植给弟弟一飞，最大限度地……保证一飞能活下去。”
陈大勇感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠地攥住了，疼得他无法呼吸。
“你……你的意思是……让我……让我亲手决定……我的两个儿子，哪一个活，哪一个死？”
刘建华痛苦地低下了头，不敢再看他的眼睛。
“对不起，我知道这非常残忍，近乎于不人道。但是作为医生，我必须把最坏的情况告诉你们。如果你们无法做出决定，那么在突发状况下，我们可能会错失最佳的救治时机，最终的结果……可能是两个孩子，都保不住。”
陈大勇没有再回答。
他像一具行尸走肉般，转身走出了办公室，踉踉跄跄地走进走廊尽头的楼梯间，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，一个年近五十的男人，埋着头，发出了野兽般压抑的哭声。
他是个顶天立地的汉子，这辈子流血流汗，从没在任何人面前流过一滴泪。
但这一刻，他再也忍不住了。
05
二零一六年四月十五日，距离手术只剩下最后二十四小时。
整个病区都弥漫着一种紧张而压抑的气氛。
陈大勇和李秀芬最终还是知道了儿子一鸣的决定，那一刻，李秀芬哭得几乎要昏厥过去。
“你怎么能这么傻？你怎么能自己替我们做这个决定？”她抱着一鸣瘦弱的肩膀，泣不成声，“你也是妈身上掉下来的肉啊，妈不能没有你……妈不能……”
“妈，您别哭了。”一鸣轻轻地拍着母亲颤抖的后背，声音异常平静，“我已经想得很清楚了，这是最好的办法，您别再劝我了。”
“可是……”
“妈，您听我说。”一鸣抬起头，用袖子擦去母亲脸上的泪水，认真地看着她的眼睛，“我和弟弟，从生下来的那一刻起就连在一起，这十九年，我们没有分开过哪怕一秒钟。”
“我知道他所有的习惯，我知道他喜欢吃什么，害怕打雷，梦想着能有一天背着画板去写生。”
“他比我胆小，比我心思敏感，他也比我……更渴望能好好地看一看这个世界。”
“他有那么多那么多想做的事情，我不能让他带着遗憾走。我的梦想，就是让他没有遗憾。”
李秀芬听着儿子用最平静的语气说着最残忍的话，心如刀割，泣不成声。
陈大勇站在病床边，一双拳头攥得死死的，手背上青筋虬结，指甲深深地陷进了肉里，却一句话也说不出来。
“爸。”一鸣转头看向他，脸上带着一丝歉疚的微笑，“您别怪我。我知道您和妈养大我们不容易，这些年吃了太多苦。但是……一飞也是您的儿子。他能好好地活下去，您就还有儿子。”
“那你呢？”陈大勇的声音嘶哑得可怕，像破旧的风箱，“你让爸怎么办？让爸白发人送黑发人，眼睁睁地看着你去死吗？”
“爸，我不是去死。”一鸣的笑容很干净，很纯粹，“我是去救我的弟弟。这不一样的。”
陈大勇再也支撑不住，他蹲下身，伸出颤抖的双手，紧紧地抱住了一鸣，这个坚强了一辈子的男人，哭得像个孩子。
他这辈子没求过天，没拜过佛，但这一刻，他真的想跪下来，求求老天爷能开开眼，让他的两个儿子都能平平安安地活下来。
但他心里清楚，老天爷听不见。
就像这十九年来，老天爷从来没有听见过他任何一次卑微的祈求。
那天晚上，是兄弟俩连在一起的最后一夜。
他们并排躺在病床上，透过窗户，看着外面深蓝色的夜空。
“哥，明天就要手术了。”一飞的声音有些紧张，“你……你害怕吗？”
“有点儿。”一鸣诚实地回答，“你呢？”
“我也……我也很怕。”一飞转过头，在昏暗的光线下看着哥哥的侧脸，“哥，手术以后，我们就真的分开了。”
“是啊，分开了。”
“那……分开了以后，你会不会想我啊？”
“傻瓜。”一鸣笑了，伸手揉了揉弟弟的头发，“我们又不是生离死别，只是身体不连在一起了而已。以后我们可以睡在各自的床上，可以一个人去上厕所，可以走自己想走的路，多好。”
“嗯。”一飞点点头，但眼眶却悄悄地红了，“可是哥，我还是有点害怕。”
“怕什么？”
“我怕……分开了以后，我不习惯。”一飞的声音带上了一丝哽咽，“从我记事起，你就一直在我的身边，我一伸手就能碰到你。突然分开了，我不知道该怎么一个人生活。”
一鸣沉默了片刻，然后伸出手，在被子下面，紧紧地握住了弟弟的手。
“一飞，你听哥说。”
“嗯？”
“分开了以后，不管发生什么事情，你都要勇敢，要好好地活下去。”
“哥，你怎么又说这种奇怪的话？”
“因为这很重要，所以哥要多说几遍。”一鸣的声音很温柔，却带着不容置疑的力量，
“你记住，你要好好上学，考上你梦想的美术学院，然后背着画板，去北京，去西藏，把你看到的所有美景都画下来。还要找个好工作，娶一个善良的好媳妇……”
“哎呀行了行了，我知道了。”一飞被他说得有些不好意思，忍不住笑了，“哥，你这话说得，怎么跟交代后事一样。”
一鸣的身体僵了一下，随即也轻声笑了。
“傻瓜，我这是在给你设定人生的目标呢。”
“好好好，我全都记住了。”一飞翻了个身，面对着他，“那你也是啊，哥。你也要好好地活下去，我们说好了的，要比赛看谁先考上大学。”
“好。”一鸣说，声音里带着笑意，“一言为定。”
“拉钩。”
兄弟俩在被子里伸出小指，紧紧地勾在了一起。
“盖章。”
两个人的大拇指，重重地印在了一起。
“一百年，不许变。”
“一百年，不许变。”
06
二零一六年四月十六日，清晨七点整。
手术室的红色警示灯准时亮起。
陈一鸣和陈一飞被并排推入了那扇隔绝了两个世界的大门。
主刀医生是刘建华主任，他带领着一个由普外科、心胸外科、肝胆外科、麻醉科等十二名顶尖专家和八名资深护士组成的庞大医疗团队。
这是省人民医院建院以来，所进行的规模最大、难度最高、也最为特殊的一台手术。
手术室外面，长长的走廊上，陈大勇和李秀芬并肩坐在冰冷的长椅上，紧紧地握着彼此早已被冷汗浸湿的手。
林小雨也赶来了，她带着她的摄像团队，但这一次，她没有打开摄像机。
“林记者，这么早，你怎么来了？”陈大勇沙哑地问。
“我……我放心不下。”林小雨的眼圈也是红的，“这个故事是我开始的，我想……陪你们一起，等到它的结局。”
陈大勇默默地点了点头，没有再说话。
时间，在这一刻变得无比漫长和煎熬。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
墙上时钟的每一次滴答声，都像一记重锤，狠狠地敲在所有等待者的心上。
陈大勇再也坐不住了，他站起身，像一头被困在笼子里的野兽，在走廊里焦躁地来回踱步。
李秀芬则双手合十，闭着眼睛，嘴里反复地、机械地念叨着：“老天爷保佑，菩萨保佑，保佑我的儿子平平安安……”
四个小时。
五个小时。
六个小时。
手术室的大门突然打开了一条缝，一个戴着口罩的护士探出头来，对他们说：
“家属请放心，器官分离手术已经顺利完成，过程很成功。现在，刘主任他们要开始进行肝移植手术了。”
“我儿子……他们俩怎么样了？”李秀芬疯了一样冲过去问。
“目前生命体征都还平稳。”护士说完，不等他们再问，就匆匆关上了大门。
七个小时。
八个小时。
九个小时。
陈大勇脚下的那块地砖，仿佛都快被他磨穿了。
李秀芬的眼睛已经哭得红肿不堪，但她依旧在不知疲倦地祈祷着。
十个小时。
十一个小时。
就在所有人都觉得胜利在望的时候，手术室里突然传来一阵急促而混乱的脚步声，紧接着，是一个男人紧张的大喊：“不好！一鸣心跳骤停！”
陈大勇的身体猛地一震，他发疯似的冲到手术室门口，用拳头拼命地砸着门。
“我儿子！我儿子怎么了！开门！让我进去！”
没有人理会他。
他只能透过门上那个小小的玻璃窗，模糊地看到里面一片白色的身影在疯狂地忙碌着。
“准备除颤！三百焦耳！”
“充电完毕！离开！”
“砰！”
“没有恢复！继续按压！肾上腺素一毫克静推！”
那些从门缝里传出来的、冰冷的医学术语，像一把把锋利的刀子，一刀一刀地凌迟着陈大勇的心。
李秀芬双腿一软，瘫倒在地上，浑身剧烈地颤抖着，嘴里发出绝望的哀嚎：“我的一鸣……我的儿啊……”
林小雨冲过去扶住她，自己的眼泪也早已如雨而下。
十一个半小时。
手术室里的声音，渐渐地，渐渐地安静了下来。
那种死一般的寂静，比任何喧嚣和忙乱，都更让人感到恐惧和绝望。
陈大勇感觉自己的心脏，正在被一点一点地掏空，身体里的血液仿佛都在那一瞬间凝固了。
他知道，有什么事情，已经发生了。
有什么东西，已经永远地无法挽回了。
十二个小时。
手术室上方那盏亮了整整十二个小时的红色警示灯，终于，“啪”的一声，灭了。
沉重的大门，缓缓地向两侧打开。
走出来的，不是满脸疲惫的护士，也不是某个普通的医生。
是这家医院的院长。
院长亲自从手术室里走了出来，他的身后，跟着刘建华主任和其他六个参与手术的核心专家，一共七个医生。
他们所有人都摘下了口罩，每一个人的脸上，都带着一种无法用语言形容的、极其凝重的表情。
他们的眼睛都是通红的，有人甚至还在偷偷地用手背擦拭着眼角。
陈大勇僵硬地站在原地，感觉双腿像是灌满了铅，重得一步都迈不动。
“我……我儿子呢？”他的声音沙哑得几乎听不见，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我儿子……他们怎么样了？”
院长张了张嘴，喉结滚动了一下，却一个字都说不出来。
他身后的刘建华主任，那个国内最顶尖的外科专家，此刻脸上满是愧疚和痛苦，他摘下手术帽，眼眶通红，声音艰涩无比：
“手术……”
