江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当我决定嫁给阿诺，要跟他回缅甸山区那天，我爸把他的紫砂茶杯摔在了地上。
“你疯了！”他指着我的鼻子，手抖得厉害，“你一个独生女，跑到那种山沟里去？你图什么？”
我妈在一旁哭，拉着我的手说：“晴晴，听妈的话，你会后悔的。”
我看着他们，平静地回答：“妈，有爱就够了。”
于是，我还是坚定走了。
我扔掉了杭州的一切，坐了三天的车，以为自己是去奔赴一场远离尘嚣的爱情。
直到新婚那天。
我被按着跪在寨子中央的泥地上，太阳很毒，晒得我头晕。
阿诺的母亲，那个从我进寨就没给过我好脸色的女人，端着一个黑瓦罐向我走来。
我心里一紧，小声问身边的阿诺：“她要干什么？”
阿诺按住我的肩膀，力气大得像一把铁钳。
他在我耳边说：“别动，是福气。”
我还没来得及问是什么福气，她已经抓出一大把黑乎乎、油腻腻的东西，径直糊在了我的脸上。一股烟熏火燎的焦糊味呛得我差点咳出来。
是锅底灰。
周围的人群发出一阵哄笑，那笑声无比刺耳。屈辱像潮水一样涌上来，我的眼泪在眼眶里打转。
“这是我们这里的规矩。”阿诺还在我耳边说，声音很轻，却像一块石头砸在我心上，“是为你好。”
我看着他不敢与我对视的侧脸，把眼泪咽了回去。
我对自己说，入乡随俗，这是文化差异，我要忍。
我告诉自己，这只是个开始。
我没想到，这真的只是个开始。
01
许晴第一次见到阿诺，是在杭州一个建筑工地的门口。
那天下了雨，不大，但黏糊糊的，把整个城市都弄得像一块没擦干净的玻璃。
许晴的车在路边抛了锚，她站在车旁，看着雨水把她白色的高跟鞋溅上泥点，心里烦得像有一窝蚂蚁在爬。
阿诺就那么从工地里走了出来，他穿着一件洗得发白的蓝色工服，脖子上搭着一条汗巾，皮肤是那种被太阳晒透了的古铜色。
他走过来，用不怎么流利的普通话说：“我帮你看看。”
他的手很大，手指上全是茧子，指甲缝里嵌着黑色的泥。
等他捣鼓了一阵，车子居然重新响了起来。
许晴从钱包里抽出一沓钱要给他，他却摆了摆手，咧开嘴笑了，露出一口白得晃眼的牙齿。
“不用，举手之劳。”
他的笑容干净得像山里的泉水，许晴一下子就记住了。
那天以后，许晴就总有理由路过那个工地，有时是送水，有时是送些水果。
工友们都起哄，叫阿诺“驸马爷”。
阿诺只是嘿嘿地笑，接过东西，眼神却一直落在许晴身上。
那眼神里有种东西，许晴在杭州的那些男人眼里从来没见过。
那是一种混杂着自卑和渴望的、像野草一样的东西。
很快，他们就在一起了。
阿诺告诉她，他的家在缅甸北边的掸邦山区，那里没有高楼，只有吊脚楼。
房子后面是漫山遍野的茶树，风一吹，整个寨子都是茶香。
晚上没有霓虹灯，但有萤火虫，一闪一闪的，像天上的星星掉进了草丛里。
许晴听着，觉得自己的心被什么东西轻轻撞了一下。
她在杭州的生活就像她那辆抛锚的车，外表光鲜，内里却不知道什么时候就会停摆。
她厌倦了饭局上的客套话，厌倦了用名牌包来衡量一个人的价值，厌倦了那些男人谈论股票和房价时油腻的表情。
阿诺不一样，他谈论的是土地、是茶树、是雨水。那些东西都很实在，抓在手里有分量。
当许晴告诉父母她要嫁给阿诺，嫁到缅甸去的时候，家里像炸开了一样。
她父亲把茶杯摔在地上，指着她说：
“你疯了！那是什么地方？你一个独生女，从小没吃过一点苦，你去那里扶贫吗？”
她母亲只是哭，拉着她的手说：
“晴晴，你听妈的话，我们不是看不起他，是你们不合适。文化不一样，生活不一样，你会后悔的。”
许晴一句话也听不进去。她觉得父母不懂她，不懂她想要的爱情。
她对父亲说：“我不是去扶贫，我是去生活。那里的生活才是真的。”
她对母亲说：“有爱就够了，别的都能克服。”
最后，她几乎是和家里决裂了。
她取出了自己工作几年存下的所有积蓄，二十多万，她想用这笔钱和阿诺一起，把他们的小家建得好一点。
离开杭州那天，父母没有来送她。
她一个人拉着两个巨大的行李箱，站在机场里，心里空落落的。
阿诺打来电话，声音里满是兴奋：“晴，你到了吗？我在这边等你。”
许晴嗯了一声，挂了电话，拖着箱子走进了安检口。
她没有回头，她怕一回头，自己好不容易筑起的堤坝就会垮掉。
她告诉自己，前面就是阿诺说的那个世界，一个有茶香和萤火虫的世界。她是为了奔赴那个世界而去的。
02
从昆明转机，再坐了很久的长途汽车，车窗外的景象从高楼大厦变成了低矮的平房，又变成了无尽的田野和山峦。
路越来越颠簸，最后一段路，连汽车都进不去了，换成了一种像拖拉机一样的三轮车。车斗里除了她和阿诺，还有几袋化肥和两只被绑了脚的鸡。
泥土和鸡粪混合的气味钻进许晴的鼻子，她下意识地皱了皱眉。
阿诺察觉到了，有些不好意思地对她说：“晴，快到了，再坚持一下。”
许晴看着他被太阳晒得黝黑的脸，点了点头，把头靠在他的肩膀上。
颠簸中，她能感觉到他结实的肌肉。这让她感到一丝心安。
车子停在一个山坡下，阿诺的家就在半山腰。
那是一座木头搭起来的吊脚楼，看起来已经有些年头了，木头是深褐色的，被风雨侵蚀得厉害。
他们到的时候，寨子里的人几乎都出来看热闹了。
一群孩子跟在他们身后，睁着又黑又亮的大眼睛，好奇地打量着许晴，就像看一个从画报里走出来的人。
大人们则站在远处，交头接耳，目光里有审视，有好奇，还有一些许晴读不懂的东西。
一个穿着深色筒裙、头发在脑后盘成一个髻的中年女人从吊脚楼上走了下来。
她身材瘦小，但眼神很锐利，像两把小刀。
阿诺快步上前，用当地话喊了一声。许晴猜，这就是他的母亲，杜茉。
杜茉的目光在许晴身上从头到脚扫了一遍，最后停留在她脚上那双已经沾满泥污的运动鞋上。她没有笑，脸上一点表情都没有。
她对阿诺说了几句什么，声音又干又硬。
阿诺的脸色变了变，然后转头对许晴挤出一个笑容。
“我妈说，欢迎你来。”阿诺说。
许晴觉得那不像欢迎的话，但她还是努力地对着杜茉笑了笑，用她刚学会的几个词说：
“您好。”
杜茉没有回应，转身就上楼了。
许晴的心沉了一下。她带来的那些礼物，给婆婆买的丝巾和玉镯，给小姑子买的化妆品，还都在行李箱里。
她本来想第一时间拿出来，现在却觉得有些不是时候。
阿诺的家比她想象的还要简陋。屋子里光线很暗，空气里弥漫着一股潮湿的木头味和一种说不出的香料味。
家具只有几张矮桌和一个木柜子。地上铺着竹席，一家人晚上就睡在上面。
一个十几岁的女孩从里屋探出头来，那是阿诺的妹妹，玛蒂达。
她看了许晴一眼，又飞快地把头缩了回去，像一只受惊的小鹿。
晚饭很简单，一锅米饭，一盘炒得黑乎乎的野菜，还有一碗看不出是什么的汤。
许晴没什么胃口，但还是强迫自己吃了一点。
她注意到，吃饭的时候，杜茉一直在盯着她，那眼神让她感觉自己像一个闯入者，一个异类。
晚上，阿诺打来一盆水，让她洗漱。水是凉的，带着一股土腥味。
许晴洗完脸，看着盆里浑浊的水，忽然没来由地想起了杭州家里的浴缸，想起了拧开水龙头就有热水的日子。
她躺在竹席上，身下很硬，硌得她骨头疼。
阿诺从背后抱住她，在她耳边说：“晴，明天我们就是夫妻了。”
许晴嗯了一声，黑暗中，她闻到阿诺身上熟悉的汗味，和这个陌生的环境里唯一让她感到熟悉的气息。
她闭上眼睛，努力去想阿诺描述过的萤火虫。可是她什么也想不出来，脑子里只有婆婆杜茉那双刀子一样的眼睛。
03
婚礼那天，天还没亮，许晴就被叫醒了。
几个寨子里的女人走进来，叽里呱啦地说着话，手脚麻利地给她换上了一套红色的筒裙。
衣服料子很粗，扎得她皮肤有点痒。
她们又在她的脸上涂抹一种黄色的粉末，许晴后来知道，那是“特纳卡”，一种树皮磨成的粉，可以防晒和美容。
许晴像个木偶一样任由她们摆布。她看不懂她们的表情，也听不懂她们的话，只能从阿诺偶尔的翻译中，零星地捕捉到一些信息。
仪式在寨子中央的空地上举行。
一个长者坐在前面，念着许晴完全听不懂的经文。
她和阿诺并排跪在垫子上，手上被缠上了白色的棉线，线的另一头连着长者手中的一个银钵。
阳光很烈，晒得她头晕。周围全是人，他们的目光像无数根针，扎在她的身上。
她偷偷看了一眼身边的阿诺，他表情肃穆，眼神虔诚。
许晴忽然觉得，她认识的那个在杭州工地上挥汗如雨的阿诺，和眼前这个跪在神灵面前的阿诺，是两个完全不同的人。
仪式进行到一半，婆婆杜茉突然站了起来。她端着一个黑色的瓦罐，走到他们面前。
许晴看到，瓦罐里是满满一罐黑乎乎、油腻腻的东西。
杜茉面无表情地伸出手，在瓦罐里抓了一把，然后径直朝许晴的脸伸了过来。
许晴本能地想躲，但阿诺在一旁按住了她的肩膀，对她摇了摇头。
下一秒，那把冰凉、黏腻的东西就糊在了她的脸上。
一股烟熏火燎的焦糊味呛得她差点咳出来。
杜茉的手很粗糙，像砂纸一样在她的脸上、脖子上、手臂上用力地涂抹。
许晴能感觉到那东西里的硬块划过她的皮肤，带来一阵刺痛。
她整个人都僵住了。周围的人群发出一阵善意的哄笑，但在许晴听来，那笑声无比刺耳。
她能感觉到所有人的目光都集中在她这张被涂得像小丑一样的脸上。屈辱和困惑像潮水一样涌上来，她的眼泪在眼眶里打转，但她死死地忍住了。
杜-茉涂完，把手在自己的筒裙上随意地擦了擦，又面无表情地坐了回去。
“这是锅底灰，”阿诺在她耳边小声说，声音里带着一丝歉意，“是我们这里的祝福，能驱邪避灾，让你……让你早点生儿子。”
祝福？许晴在心里冷笑。这种把人尊严踩在脚下的方式，算是哪门子的祝福？
但她看着阿诺恳求的眼神，看着周围那些淳朴却又陌生的面孔，她把所有的话都咽了回去。
她告诉自己，入乡随俗，这只是文化差异。
她是为了爱才来到这里的，不能让阿诺难堪。
她深吸一口气，努力扯出一个比哭还难看的笑容。
仪式结束了，人们开始欢呼，准备晚上的婚宴。许晴站起来，觉得腿都跪麻了。
她想去找点水，把脸上的东西洗掉。那层锅底灰在太阳下开始发干，紧绷绷地粘在皮肤上，又痒又难受。
可是阿诺拉住了她，说：
“晴，这个不能马上洗，要等天黑了才行。这是规矩。”
又是规矩。许晴觉得这两个字像两座大山，压得她喘不过气来。
她点了点头，没再说什么。她像一个被判了刑的囚犯，脸上带着耻辱的印记，等待着黑夜的赦免。
04
婚宴的热火朝天地进行着。
男人们在空地上支起了大锅，宰杀着猪和鸡。女人们则在准备各种各样的香料和蔬菜。
空气里弥漫着食物的香气、血腥气和人的汗味。
许晴被安排在一个角落里坐着，无所事事。没人跟她说话，她也插不上手。她就像一个多余的摆设。
这些天精神的紧张，加上一上午的折腾，让她感觉身体很不舒服。
小腹传来一阵熟悉的坠胀感。她心里咯噔一下。
算算日子，差不多就是这几天。
她悄悄起身，想回屋子里去。刚走了两步，就感觉一股热流涌了出来。
许晴的脸瞬间白了。
她僵在原地，一动也不敢动，能感觉到那股温热的液体正顺着她的大腿内侧往下流。
她慌乱地看了一眼四周，还好，没人注意到她。
她咬着牙，尽量让自己的步子看起来正常，快步走回了那间昏暗的吊脚楼。
屋子里没人，她赶紧翻出自己的行李箱，找到了卫生巾。
换上之后，她看着被弄脏的内裤和筒裙，一阵绝望。
这里没有洗衣机，也没有独立的卫生间。她不知道该怎么处理这些东西。
就在这时，阿诺走了进来，他端着一碗水，笑着说：
“晴，你累了吧？喝点水。”
看到许晴苍白的脸色，他脸上的笑容僵住了。
“你怎么了？不舒服吗？”
许晴犹豫了一下，还是把他拉到一边，用几乎听不见的声音说：
“我……我来例假了。”
阿诺的表情像是被人打了一拳，瞬间变得非常难看。
他愣在那里，半天说不出一句话。
“怎么了？”许晴不安地问，“这……有什么问题吗？”
阿诺张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是含糊地说：
“没……没什么。你先休息一下。”
说完，他把水碗放下，就匆匆地走了出去，好像在躲避什么瘟疫一样。
许晴看着他的背影，心里的不安越来越大。
她不明白，一个正常的生理现象，为什么会让他有这么大的反应。
过了大概十几分钟，外面突然传来一阵喧哗，接着是婆婆杜茉尖利刺耳的说话声。
许晴听不懂，但她能听出那声音里的愤怒和嫌恶。
门帘被猛地掀开，杜茉冲了进来，身后还跟着几个寨子里的女人。
她像一头发怒的母狮，眼睛死死地盯着许晴。
她指着许晴，用当地话厉声呵斥着。唾沫星子都快喷到许晴脸上了。
许晴吓得往后退了一步，完全不知道发生了什么。
阿诺跟在后面，一脸的为难和焦急。他想上前解释，却被杜茉一把推开。
“妈，你别这样……”阿诺哀求着。
杜茉根本不理他，她走到许晴面前，指了指外面正在准备婚宴的空地，又指了指许晴，做了一个驱赶的手势。
许晴终于明白了。她是因为来了例假，所以被嫌弃了。
她看着杜茉那张因愤怒而扭曲的脸，看着周围那些女人鄙夷的眼神，她感觉自己像是被扒光了衣服，扔在了大庭广众之下。
那张被锅底灰涂满的脸，此刻火辣辣地疼。但比脸更疼的，是她的心。
她看向阿诺，希望他能站出来为自己说句话。
可是阿诺只是低着头，不停地搓着手，嘴里反复说着：
“妈，你别生气……晴她不是故意的……”
他的软弱像一根针，狠狠地扎进了许晴的心里。
05
杜茉最终没有把许晴赶出去。但她用行动宣告了对许晴的判决。
她宣布，许晴是“不洁”的。在例假结束之前，她不能进入举行祭祀的堂屋，不能触碰家里任何祭拜的器物，甚至不能和家人同桌吃饭。
这个消息像风一样传遍了整个寨子。
傍晚，真正的婚宴开始了。空地上点起了篝火，火光映着人们兴奋的脸。
长长的桌子上摆满了食物，有烤得焦黄的乳猪，有用芭蕉叶包着蒸的糯米饭，还有各种颜色鲜艳的蘸料。
人们大声地说笑，大口地喝酒，孩子们在人群中追逐嬉闹。整个寨子都沉浸在一种原始而热烈的狂欢里。
这本该是属于许晴的婚宴。她才是今天的新娘。
可她却只能一个人坐在吊脚楼的角落里，一个离人群最远的、最阴暗的角落。
那里放着一张小小的矮凳。过了一会儿，阿诺的妹妹玛蒂达端着一个碗过来了。
她把碗放在许晴面前的地上，没敢看许晴的眼睛，就匆匆跑开了。
碗里是半碗已经冷掉的米饭，上面放着几根焉了吧唧的野菜。没有肉，没有汤，甚至连一点油星都看不到。
这就是她的婚宴大餐。
许晴看着碗里的东西，又看了看不远处那片灯火通明、欢声笑语的世界，感觉自己和那里隔了一道看不见的墙。
她看见阿诺端着酒杯，正在和寨子里的长辈们敬酒。他笑得很开心，脸颊因为酒精而泛红。
他似乎完全忘记了，他的新婚妻子，正独自一人坐在这个冰冷的角落里，吃着残羹冷饭。
许晴的胃里一阵翻江倒海。她一点食欲都没有，但她还是拿起筷子，机械地把饭往嘴里扒。
她不能不吃。她要活下去。
米饭是冷的，硬的，硌着她的喉咙。她咽一口，就感觉像吞下了一块石头。
眼泪毫无预兆地掉了下来，一滴一滴，砸在碗里的米饭上。她赶紧低下头，用头发遮住自己的脸。
她不想让任何人看到她的眼泪。在这里，眼泪是最没用的东西。
她想起了杭州，想起了她的父母。如果他们知道，他们捧在手心里长大的女儿，在新婚之夜，竟是这般光景，会是怎样的心痛。
她想起了她和阿诺在西湖边散步的日子。他曾对她说：“晴，嫁给我，我不会让你受一点委屈。”
“不会让你受一点委屈。”
这句话像一个笑话，在她的脑子里反复回响，把她的心撕扯得生疼。
锅底灰依然黏在她的脸上，和眼泪、汗水混在一起，变成一道道黑色的泥痕。
她感觉自己就像一个真正的、从内到外的“不洁”之人。被所有人抛弃，被她用一切换来的爱情抛弃。
她慢慢地吃着，一口一口，仿佛在咀嚼自己的幻梦。那梦曾经有多么美好，此刻的现实就有多么残酷。
夜色越来越深，篝火的光也渐渐暗淡下去。远处的欢笑声还在继续，但听起来已经有些遥远和模糊。
许晴终于吃完了碗里最后一口饭。
她放下碗，抬起头，看向不远处那个喧闹的世界。她的眼神里，再也没有了泪水。
只剩下一片冰冷的、死寂的荒原。
06
夜深了，寨子里的人们喝光了最后一坛米酒，婚宴的喧嚣终于渐渐平息。
阿诺喝得满脸通红，在亲戚们的簇拥下，讲着他在中国打工的趣事。他讲得眉飞色舞，好像已经完全沉浸在了家乡的温情里。
许晴坐在黑暗的角落里，像一尊没有生命的雕像。她看着阿诺，那个她曾经以为熟悉的男人，此刻却显得那么陌生。
她慢慢地站起身，身体因为长时间的僵坐而有些麻木。
她没有哭，也没有像个怨妇一样冲过去质问。她的脸上平静得可怕。
她端起地上那个空碗，一步一步，走出了吊脚楼的阴影，走向那片狼藉的宴席场地。
她的出现，像一颗石子投进了平静的湖面。所有人的目光都瞬间聚焦在她身上。
他们看到她那张黑白相间的脸，看到她身上那件不合身的红色筒裙，眼神里带着各种各样的情绪。有好奇，有怜悯，但更多的是一种看好戏的漠然。
许晴对这些目光视而不见。她径直走到那堆即将熄灭的篝火旁。
她伸出手，将碗里剩下的一点点饭渣和菜叶，慢慢地倒进了火堆里。
“刺啦”一声，几缕黑烟升起，带着一股焦糊的味道。
做完这一切，她转过身。
她的目光穿过人群，像一把精准的刀，直直地插进了阿诺的眼睛里。
阿诺脸上的笑容凝固了。他看着许晴，看着她那双在火光下亮得吓人的眼睛，酒意瞬间醒了一半。
周围彻底安静了下来，只剩下木柴在火中偶尔发出的哔剥声。
许晴没有歇斯底里，只是平缓的说道：
“阿诺，你们的祝福，我收到了。”
她的手还举着那个空碗，像是举着一个祭品。
“你们的规矩，我也看见了。”
她转动目光，扫了一眼不远处的婆婆杜茉，然后猛地松开了手。
“哐当！”
那只粗糙的陶碗摔在坚硬的石头地上，碎成了十几片。清脆的破碎声像一声惊雷，在死寂的夜里炸响。
所有人都倒吸了一口凉气。杜茉的脸色瞬间变得铁青。
许晴的目光重新回到阿诺煞白的脸上。她看着他，一字一顿地，把每个字都说得像钉子一样用力。
“今天，是我们的新婚之夜。”
她停顿了一下，让这句话的分量，沉甸甸地压在每个人的心上。
“你过来，我们回房。”
