江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十七年来，我们家的亲戚们围着我三叔李解放时，嘴里只有一个称呼：“大老板”。
这个词从他们嘴里说出来，带着甜味，还掺着敬畏。
他出事后，没人敢沾边，甚至叫他“那个罪犯”。
只有我爸李建国，拎着一个掉漆的保温饭盒，在一百多公里外的监狱门口，一站就是七年。
现在，三叔出来了。他做的第一件事，就是把所有人都请到了饭桌上。
“解放啊！你看看，哥说啥来着？吉人自有天相！我就知道你肯定没事！”
大伯李卫国端着酒杯，硬是把这冰冷的气氛炒得火热。
“对对对！王者归来！”
姑姑和堂哥他们立刻附和着，举起了酒杯，一张张脸上堆满了失而复得的狂喜。
三叔一直没说话，他只是用指节，轻轻地敲着桌面。
等他们喊完了，他才抬起眼皮，淡淡地说：
“大哥，你确定我刚进去的时候你是这么说的吗？”
大伯的笑容瞬间僵在脸上，像是被速冻了。
三叔没再看他，他转过头，看着角落里沉默不语的我爸：
“二哥，这杯我敬你。”
说吧，他自顾自地一饮而尽，然后把杯子重重放下。
环视着满桌惊疑不定的面孔，他一字一句地说道：
“今天这顿饭，没什么别的事。就是想当着大家的面，把一笔账算算清楚……”
一
我记住三叔李解放这个名字，是在他变得有钱以后。
在这之前，他只是我爸的弟弟，一个在街上晃来晃去的瘦高个。
我爸叫李建国，三叔叫李解放。我大伯叫李卫国。
我爷给他们起名字的时候，心里肯定装着国家大事，没想过这三个儿子后来会活成三种完全不同的人。
李解放不知道怎么就发了财。
那一年我十岁，他开着一辆黑色的、亮得能照出人影的车回到我们住的筒子楼。
车停下，整个楼道的人都趴在窗户上看。
李解放从车上下来，穿着一身我叫不出名字的西装，头发抹得油光锃亮。
他不再是那个瘦高个，他走路的样子，像是脚下踩着棉花，又像是踩着别人的脸。
他给我爸塞了一沓钱，钱很厚，用牛皮纸包着。
我爸李建国看着那沓钱，手在裤子上擦了又擦，最后还是推了回去说：
“解放，我用不着。”
李解放笑了，他笑起来声音很大，整个楼道都能听见说：
“二哥，你这人就是这样，一辈子没出息。这不是给你用的，是给小平买糖吃的。”
他把钱硬塞进我口袋里，我感觉我的裤子都要被这笔钱坠掉了。
从那天起，李解放就不是李解放了，他是“三叔”。
我们家所有亲戚都开始围着三叔转。
大伯李卫国第一个跑去了三叔新开的公司，没几天就当上了“副总”。
他以前是个连算盘都打不明白的人，到了三叔公司，就负责每天挺着肚子，在办公室里走来走去。
姑姑李爱华以前在纺织厂上班，三叔有钱后，她就办了病退，每天的工作就是去三叔的别墅，帮三婶王琴拎包，或者陪着打麻将。
她手上戴的玉镯子，比我吃饭的碗口还粗。
我家是唯一一个没从三叔那里捞到什么好处的。
我爸还在原来的工厂里当他的车工，每天一身机油味地回家。
我妈为此没少埋怨他。她说：
“李建国，你看看你弟弟，再看看你，你就是个木头疙瘩。放着金山不要，非要守着你那破车床。”
我爸不说话，只是蹲在门口抽烟。烟雾缭绕里，我看不清他的脸。
每年的春节，都是在三叔家过的。
他的别墅大得像个迷宫，水晶吊灯从很高的地方垂下来，亮得晃眼。
一大家子人，二三十口，围着一张巨大的圆桌吃饭。
三叔坐在主位上，像个皇帝。大伯和姑姑一左一右，像他的左丞右相。
他们比赛似的给三叔敬酒，说的话都带着一股甜腻的味道。
“解放，这家公司上市了，你就是我们李家的骄傲！”
“就是，我们老李家祖坟上是冒青烟了，才出了你这么个人物！”
三叔很享受这种感觉。他喝得满脸通红，大手一挥，就给每个小孩发一个厚厚的红包。
轮到我的时候，他捏捏我的脸，说：
“小平，好好读书，以后想上哪个大学，三叔给你出钱。”
我爸和我妈就坐在桌子的最末端，几乎没人跟他们说话。
桌上的菜转到他们面前时，好吃的早就被抢光了，只剩下一些残羹冷炙。
我爸不在乎，他只是埋头吃饭，吃得很慢。
有时候他会夹一块肉放进我碗里，低声说：
“多吃点。”
那十七年，我们家就像三叔这棵大树底下的一块石头，所有人都绕着我们走，偶尔还会嫌我们硌脚。
二
三叔的钱越来越多，多到像是一种病。
他给大伯的儿子，我堂哥李勇，买了一辆红色的跑车。
李勇连驾照都没有，就敢开着车在城里横冲直撞。
有一次撞了人，三叔打了个电话，赔了点钱，事情就没了。
李勇回来后，不但没害怕，反而更得意了，他说：“我三叔，就是规矩。”
姑姑李爱华的女儿，我表姐，学习不好，连高中都没考上。
三叔直接把她送到了国外，说是去“留学”。
每年光是学费和生活费，就够我爸妈干好几年的。
姑姑每次跟别人提起这事，都把下巴抬得高高的，她说：
“我们家孩子，天生就不是在国内受苦的命。”
三叔的妻子，三婶王琴，彻底变成了一个阔太太。
她唯一的烦恼，就是今天该戴哪一套首饰，或者去哪个国家旅游。
她看我妈的眼神，就像看一个旧社会的佣人，带着怜悯和一丝不加掩饰的嫌弃。
有一次她来我们家，坐下时用手帕擦了擦凳子，那个动作让我记了很多年。
这十七年里，三叔的好，像雨水一样往下浇。
但雨水只浇那些长得高的、会开花的植物。
像我爸这种沉默的土地，一滴都分不到。
我爸也不想要。
三叔有时候会想起来，给我爸换个工作，或者给我们家换个大点的房子。我爸都拒绝了。
他说：“我在厂里干惯了，自在。这房子住了几十年，有感情了。”
三叔听了，摇摇头，说：“二哥，你这辈子，就这样了。”
那语气，不是惋惜，而是一种盖棺定论的宣判。
我慢慢长大，从小学到中学。
在学校里，同学都知道我有个有钱的三叔。
他们羡慕我，觉得我应该有花不完的零花钱。但我没有。我穿的还是我妈做的布鞋，用的还是最普通的铅笔。
有一次，我跟同学打架，因为他说我是个“假富二代”。我把他的鼻子打出了血。
回家后，我爸没骂我，也没打我。他给我洗干净脸上的泥，然后问我：
“为什么打架？”
我说：“他说我们家穷，是装的。”
我爸沉默了很久，给我递过来一个苹果。他说：
“小平，别人说什么，不重要。我们是什么样，自己心里清楚就行。手是用来吃饭和干活的，不是用来打人的。”
那时候我不懂他的话。我只是觉得很委屈。我觉得我爸太固执，太不合群。
如果他肯像大伯和姑姑那样，弯一弯腰，我们家的日子会好过很多。
我不用再穿带补丁的衣服，我妈也不用每天为几毛钱的菜价跟小贩争吵。
家族的聚会，我越来越不想去。
因为在三叔的别墅里，我感觉自己像个外人。
堂哥李勇会向我炫耀他新买的游戏机，表姐会用法文跟我说“你好”，然后咯咯地笑，笑我的无知。
大伯和姑姑会拍着我的肩膀，用一种长辈的口吻教训我：
“小平啊，要多跟你三叔学学，别像你爸，死脑筋。”
我看着我爸，他就坐在角落里，默默地喝酒。
那酒是三叔从国外带回来的，很贵。
但我看我爸喝起来，跟我爷喝两块钱一斤的散装白酒，没什么两样。
他脸上没有享受，也没有痛苦，只是一片空白。
我当时想，我爸这个人，可能是天生就没有感情的。他对三叔的富有无动于衷，对亲戚的冷落也无动于衷。他就像一个钟，每天固定地上班、下班、吃饭、睡觉。准确，但冰冷。
三
那座用钱堆起来的大厦，倒塌只用了一个晚上。
那天我正在上晚自习，班主任突然把我叫出去，说我妈打电话来，让我赶紧回家。
我心里咯噔一下，以为是我爸出了什么事，一路狂奔回家。
可推开门，看见我妈坐在凳子上哭，我爸蹲在地上，一根接一根地抽烟。地上的烟头已经堆成了一个小山。
我妈看到我，哭得更厉害了。她说：
“小平，你三叔……被抓了。”
我愣住了。三叔，李解放，那个在我们家族里像神一样存在的人，怎么会被抓？
后来我们才知道，三叔的公司牵扯到了一起巨大的经济诈骗案。
他被当成主犯，直接带走了。新闻上，电视里，都在播这件事。
三叔那张曾经意气风发的脸，被打上了马赛克，标题写着“商业巨骗落网”。
一夜之间，天就变了。
最先有反应的，是亲戚们。
那个曾经几百条信息响个不停的家族微信群，瞬间死寂。
没有人说话，连一个表情符号都没有。好像所有人都同时断了网。
第二天，大伯李卫国就召集了所有亲戚，在我家对面的小饭馆里开了个“紧急会议”。
我和我爸没被邀请。我从窗户里，能看到他们一个个愁眉苦脸地走进去。
我不知道他们在里面说了什么。
只知道会议结束后，大伯第一个给三婶王琴打了电话。
电话里，他义正言辞，说自己早就觉得李解放做生意有问题，劝过他很多次，他不听。
现在出了事，他作为公司的“副总”，其实也是受害者，是被蒙蔽的。
姑姑李爱华动作更快。她把三叔送给她的那些名牌包、首饰，全都打包藏了起来。
有人问起，她就说：
“我跟他能有什么关系？就是个远房亲戚。他给的东西，我早就还回去了。”
堂哥李勇那辆红色的跑车，也被悄悄卖掉了。他说那车是租来的，现在合同到期了。
那些曾经在三叔公司里挂着各种“经理”、“总监”头衔的亲戚们，一夜之间全都“主动离职”了。他们对外宣称，自己早就看透了李解放的为人，不屑与他为伍，所以才离开的。
仿佛在一夜之间，三叔李解放就成了一个谁都不认识的陌生人。
那十七年的锦衣玉食，那十七年的卑躬屈膝，都像是做了一场梦。
现在梦醒了，所有人都急着把梦里的痕迹擦干净。
只有我爸，听着这些消息，他一句话没说，直接把自己关在房间里一天。
出来的时候，眼睛布满了血丝，对正在抹眼泪的我妈说：
“别哭了。我去看看。”
我妈拉住他，说：“李建国，你疯了？现在谁敢沾他？你还去？”
我爸说：“他是我弟。”
这四个字很轻，但很有分量。我妈松开了手，蹲在地上，哭得更伤心了。
她不是为三叔哭，她是为我们这个家，为我爸这个一根筋的男人哭。
我爸开始四处奔波。他去咨询律师，律师开口就要一大笔钱。
我爸拿出了家里所有的积蓄，又低着头，去找他那些老同事、老朋友借。
很多人家门都不让他进，说他是在给“诈骗犯”帮忙，晦气。
我第一次看到我爸求人。他站在别人家门口，腰弯得很低，像一棵被风吹弯了的老树。
他嘴里重复着：“求你了，就当借我。我以后，砸锅卖铁也还你。”
他借来的钱，对于三叔的案子来说，只是杯水车薪。但那是我们家的全部。
四
三叔的案子很快就判了。
因为涉案金额巨大，情节严重，他被判了十五年。
三婶王琴在判决下来之前，就和他离了婚，带着他们唯一的儿子，去了国外，再也没有回来过。
那栋像迷宫一样的别墅，被法院查封了。里面的东西，被一件件搬出来拍卖。
我们家，也成了亲戚们躲避的对象。
他们觉得我爸去帮三叔，就是“拎不清”，是“傻子”。他们怕我们家会找他们借钱，怕我们会把霉运带给他们。
有一次在街上，我遇到了大伯。
他看到我，愣了一下，然后立刻转过身，假装在看路边的风景。
我叫了他一声“大伯”。他身体僵了一下，没有回头，加快脚步走了。
那是我最后一次在街上主动跟亲戚打招呼。
从那以后，我们家就和那些亲戚断了联系。仿佛我们也被关进了另一座监狱，一座由人情冷暖砌成的监狱。
我爸像是老了十岁。他的背更驼了，头发也白了大半。但他什么都没说，生活还在继续。
他还是每天去工厂上班，只是下班后，他会多打一份零工，去帮人修电器。
他要还债，还要供我上学。
三叔被关在离我们市很远的一个监狱里。我爸开始了他长达七年的送饭之路。
每个周六的早上，他都会起得很早。
我妈会提前做好几样菜，都是三叔以前爱吃的。红烧肉、炒土豆丝、再加一个荷包蛋。
菜做得很简单，但我妈放的油盐都恰到好处。
我爸会小心翼翼地把菜装进一个不锈钢的保温饭盒里。
那个饭盒很旧了，外面的漆掉了一大块，但里面被我妈刷得干干净净。
然后，我爸就拎着饭盒，去坐长途汽车。
单程就要四个小时。来回就是八个小时。
他到了监狱，把饭盒交给狱警，然后隔着一层厚厚的玻璃，跟三叔说几句话。
每次探视时间只有半个小时。
他每个星期都去，风雨无阻。
有一年冬天，下了很大的雪，长途车都停运了。
我爸就在车站等了一天一夜。第二天车一通，他就坐上了第一班车。
我问过他：“爸，你为什么非要送饭？监狱里没吃的吗？”
我爸看着我，说：“有。但那是犯人饭。我送去的，是家里的饭。不一样。”
他又说：“你三叔那个人，好面子，心气高。在里面，吃不上家里的饭，他的心就死了。心死了，人就没了。”
我似懂非懂。
那七年，我去上大学，放假才回家。每次回来，都觉得我爸又老了一些。
他的手上，除了机油的痕迹，又多了很多烫伤和划痕，那是他晚上给人修电器留下的。
我们家的日子过得很清贫，我妈很久没买过新衣服。
但我们家很安静。
没有人再为钱吵架，也没有人再羡慕别人。
有时候我爸从监狱回来，会坐在饭桌上，一个人喝点酒。他会告诉我三叔在里面的情况。
第一年，他说，你三叔不说话，就是看着我，眼睛是红的。
第三年，他说，你三叔话多了一点，问我身体怎么样，问你学习怎么样。
第五年，他说，你三叔看起来平静多了，他让我别去了，路太远。
第七年，他说，你三叔让我告诉你，好好工作，别学他。
七年，三百六十四次探视，三百六十四次送饭。我爸用八年的时间，走完了两万多公里的路。这条路，比红军长征还要孤独。
五
三叔出狱那天，天气很好。我和我爸开车去接他。车是借来的，一辆很旧的面包车。
监狱的大门是灰色的，很高。
上午十点，那扇沉重的铁门发出“嘎吱”一声，开了一道小缝。
一个人从里面走出来。
他穿着一身不合身的旧衣服，手里拎着一个黑色的塑料袋。
他头发白了大半，人瘦得像一根竹竿。阳光照在他脸上，他眯着眼睛，有些不适应。
他就是李解放，我三叔。
他看到了我们，愣了一下，然后慢慢走过来。
我爸走上前，没有拥抱，也没有说话，只是接过了他手里的塑料袋。
三叔看着我爸，嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。
他站得笔直，对着我爸，深深地鞠了一躬。
我爸扶住了他，说：“回家吧。”
回家的路上，三叔一句话都没说。他只是看着窗外飞速后退的景象。
七年了，外面的世界变化太快。高楼更多了，汽车也更多了。
他看着看着，眼泪就流了下来，可却没有哭出声，只是默默地流泪。
回到我们家，那个狭小但干净的筒子楼。我妈在厨房里忙活着。
桌上摆了四五个菜，跟七年前我爸送去的饭菜一模一样。
红烧肉，炒土豆丝，荷包蛋。
三叔坐在桌边，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。他咀嚼得很慢，很用力。
吃着吃着，他的眼泪又掉下来了，一滴一滴，掉进饭碗里。
他抬起头，看着我妈，沙哑地说：“二嫂，谢谢。”
我妈眼睛也红了，她说：“谢什么。快吃吧，都凉了。”
那顿饭，我们三家谁都没有多说话。只有碗筷碰撞的声音。
三叔在我们家住了几天。他每天都起得很早，帮我妈扫地，擦桌子。
他话很少，但眼神不再是刚出来时的迷茫。他的眼神变得很平静，像一口深井。
有时候他会盯着一个地方看很久，不知道在想什么。
一个星期后，他突然对我爸说：“二哥，我想请大家吃顿饭。”
我爸愣住了：“请谁？”
三叔说：“兄弟姐妹。所有亲戚，都请来。我想谢谢他们，当年那么‘照顾’我。”
“照顾”两个字，他说得很重。
我爸看着他，想从他脸上看出什么。但三叔的脸像一堵墙，什么都看不出来。
我爸犹豫了一下，最后还是点了点头。他说：“好。”
我爸开始打电话。他一个个地打过去。电话那头的反应，我都能猜到。
大伯在那头说：
“解放回来了？哎呀，太好了！我就知道他不是坏人！行，我一定到！”
姑姑在那头尖叫：
“天哪！我弟回来了！我得赶紧去看看他！吃了多少苦啊！”
他们似乎都忘了，这七年，他们是怎么躲着我们家的。他们也忘了，自己当年说过什么话。现在，他们又像闻到腥味的猫一样，凑了过来。
他们大概是好奇，好奇三叔是不是还藏着钱，或者，只是想来看个热闹。
饭局定在一家很普通的饭馆，三叔特意挑的。他说，就在这，挺好。
那天，亲戚们都来了。大伯，姑姑，堂哥李勇，表姐……全都穿得整整齐齐。他们一看到三叔，就围了上去。
“解放，你可算回来了！想死我们了！”
“瘦了，瘦了太多了！在里面肯定受苦了！”
他们一个个，表情真挚，眼含热泪，像是排练过一样。
六
三叔坐在主位上。他没有像十七年前那样，享受众星捧月的虚荣。
他很平静，脸上带着一丝若有若无的笑，给每个人倒酒。
大伯，姑姑，堂哥……一个都没落下。
“大哥，这些年，家里都好吧？”
“姐，我外甥女在国外还习惯吗？”
他问的都是一些家常话，绝口不提过去的事。
亲戚们一开始还有些拘谨，看到三叔这个态度，渐渐地就放开了。
他们以为，三叔还是以前那个“好说话”的李解放。
酒过三巡，气氛热络了起来。
大伯喝得满脸通红，开始“忆苦思甜”，拍着三叔的肩膀，说：
“解放啊，当年你出事，我这心里，就像刀割一样！我天天为你担心，头发都白了不少！”
姑姑也抹着眼泪说：“就是啊，我那几年，吃不下睡不着的。我天天在家里给你烧香，求菩萨保佑你早点出来。”
堂哥李勇也凑过来说：“三叔，你不知道，你不在，我们家都没个主心骨了。现在你回来了，我们就有底气了！”
他们说得越来越起劲，仿佛这七年里，他们才是最痛苦、最煎熬的人。
我爸坐在一旁，低着头，一句话不说。
我看着这些人的嘴脸，胃里一阵翻江倒海。
本以为三叔会发火，会揭穿他们的谎言。但他没有。
他只是静静地听着，脸上的笑容一点没变。
等到所有人都说得差不多了，包间里稍微安静了一些。
三叔站了起来。所有人的目光都集中在他身上。
他们以为，高潮要来了。三叔要开始诉苦了，或者，是要找他们借钱东山再起了。
三叔环视了一圈，然后从自己随身带着的一个旧布包里，拿出了什么东西。
那是一个很厚的文件夹。
他把文件夹放在桌子中间的转盘上，慢慢打开。
里面不是钱，也不是什么贵重物品。而是一沓厚厚的、已经泛黄的纸。
他一张一张地，把那些纸拿出来，铺在转盘上。
大伯凑过去看了一眼，脸上的笑容瞬间就凝固了。姑姑也伸长了脖子，她看清那纸上的字之后，手里的酒杯“当啷”一声掉在了地上...
