江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七七年的北大荒，冰封的黑土地上，我与来自北京的女知青苏晓雪，在枯燥的劳作中点燃了爱情的火焰。
那是一段藏在杨树林信箱里，靠眼神和纸条维系的地下恋情。
然而，当她的肚子在棉袄下悄然隆起，一切的美好都变成了无法言说的恐慌。
她最终在一辆军卡的轰鸣声中默然离去，不留一言。
我以为那是我们青春的终点，烧掉了所有信件，将这段记忆埋葬了二十六年。
直到那通来自北京的电话，一个我从未敢想过的秘密，才伴随着一个垂危的生命，轰然砸向我平静的中年生活。
“建国，你听我说，这件事，不是你想的那样……”
电话那头，苏晓雪的声音苍老又急切，带着一丝我听不懂的惊慌。
我站在上海喧闹的街头，握着手机，感觉浑身的血液都凝固了。
“不是我想的那样？那是哪样？”我的声音沙哑得像被砂纸磨过，“苏晓雪，二十六年了，你现在才告诉我，我们有一个女儿，她得了白血病，需要我去救命！你把我当成什么了？一个用来配型的工具吗？”
“不！不是的！”她在那头几乎要哭了出来，“建国，当年的事，很复杂……我……”
“我不想听你解释！”我打断她，胸中积压了二十六年的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发，“你只要告诉我，她在哪家医院，哪个病房！”
电话那头，只剩下压抑的抽泣声。
01
1974年，深秋，北上的绿皮火车像一条疲惫的巨龙，喘着粗气，把我从繁华的上海，拖拽到了这片名叫北大荒的苍茫土地。
我叫周建国，那年十九岁，一个连麦子和韭菜都分不清的上海青年。
火车到站时是凌晨四点，黑龙江的冬天，用一种毫不讲理的方式，给了我一个下马威。
零下三十多度的严寒，像无数根看不见的冰针，穿透我身上那件自以为很厚实的棉袄，扎进我的骨头缝里。
站台上，一个裹着厚重军大衣、脸膛被冻得像紫茄子一样的中年男人，举着一块歪歪扭扭写着“十七团新知青”的木牌，正不耐烦地冲我们这群冻得瑟瑟发抖的城里娃子吼着。
“都磨蹭什么玩意儿？赶紧上车！想在这儿冻成冰棍儿啊？”
他叫老孙头，是团里派来接我们的老职工，嗓门洪亮，口音是纯正的东北味儿。
我们二十多个少男少女，像一群被惊吓的鹌鹑，手忙脚乱地爬上了一辆解放牌大卡车的后斗。
卡车在颠簸得能把人五脏六腑都摇出来的土路上，开了足足三个多小时，才在一排排低矮的土坯房前停下。
黑龙江生产建设兵团，第三师，十七团，五连——这就是我此后三年青春将被禁锢的地方。
我被分到了农业排，住进了男知青们那间烧着火炕、却依旧四处漏风的大通铺。
每天的生活，就像一台设定好程序的机器，开荒、播种、收割、学习、开会……周而复始，枯燥得让人绝望。
那时候，我常常一个人在收工后，爬上连队后面的小土坡，望着一望无际的黑色土地和灰蒙蒙的天空发呆。
我以为，我这辈子，就要在这片荒凉的土地上，像一棵无人问津的野草，默默地耗尽青春，然后孤独地老去。
直到，我遇见了她，苏晓雪。
她像一道光，毫无征兆地，照进了我灰暗的世界。
第一次见到她，是在连队的集体食堂。
那天晚饭的菜，一如既往地让人毫无食欲——清水煮大白菜，上面漂着几片明晃晃的肥猪肉，那是炊事班为了让我们这些干体力活的“壮劳力”肚子里有点油水，特意加的。
我端着一个豁了口的搪瓷碗，百无聊赖地排着队，前面的人却突然停住了，害我差点一头撞上去。
“嘿，怎么不走了？”我不耐烦地抬起头，想看看是哪个家伙在磨蹭。
然后，我就愣住了。
打饭的窗口前，站着一个女孩，她正和那位膀大腰圆的打饭大婶小声理论着什么。
“大姐，麻烦您了，能不能少给我打点肥肉？我……我真吃不惯这个……”
她的声音很轻，带着北京姑娘特有的清脆，在这嘈杂的食堂里，像一股清泉。
她穿着一件洗得有些发白的军绿色旧棉袄，袖口磨得起了毛边，头发梳成两条整齐的麻花辫，垂在胸前。
北大荒的风，把她的脸蛋吹得通红，却更衬得她眉眼清秀，那双眼睛，亮得像藏着星星。
一看，就是那种家境不错的城里姑娘。
“爱吃不吃！哪那么多穷讲究！”打饭大婶显然没什么耐心，用大铁勺狠狠地往她碗里扣了一大块肥肉，溅起的油点子差点崩到她脸上，“后面还排着队呢！”
女孩咬了咬嘴唇，没再说什么，端着那碗几乎被肥肉占满的白菜，默默地走开了。
她从我身边经过时，一股淡淡的雪花膏香味飘进了我的鼻子里。
我不知道自己是哪来的勇气，鬼使神差地，我开口了。
“那……那个……同学……”
我的声音不大，但在嘈杂中，她却听到了。
她停下脚步，转过头，那双明亮的眼睛里带着一丝惊讶，看着我。
我的脸“腾”地一下就红了，心脏不争气地狂跳起来。
“你……你要是不吃那肥肉，可……可以给我。我……我爱吃。”
我结结巴巴地说完，恨不得找个地缝钻进去。
她愣了一下，随即看了一眼我空空的饭碗，突然就笑了。
那笑容，就像北大荒漫长冬天里，透过云层洒下的第一缕阳光，瞬间就驱散了我心里的所有阴霾。
“你是新来的？”
“嗯，上海的。我叫周建国。”
“苏晓雪，北京的。”她大方地伸出手，虽然很快就意识到不妥，又收了回去，“行啊，那以后我的肥肉，都归你了。”
从那天起，我们就算认识了。
02
北大荒的日子，因为有了苏晓雪的存在，似乎不再那么难熬。
她是连队的文艺骨干，人长得漂亮，还会拉手风琴。
每次连队组织开联欢会，她都会被推上台表演。
我没什么才艺，唯一的爱好，就是搬个小马扎，坐在台下最不起眼的角落里，看她。
她穿着一件干净的白衬衫，乌黑的麻花辫随着身体的晃动而轻轻摇摆。
悠扬的琴声从她怀里的手风琴中流淌出来，飘荡在北大荒寂静的夜空里，像是从一个遥远而美好的世界传来。
有一次，她拉完一曲《莫斯科郊外的晚上》，台下掌声雷动，她站起身，对着大家鞠躬致谢。
就在抬起头的那一刻，她的目光，越过黑压压的人群，精准地，落在了我所在的方向，并且，对我，微微地笑了一下。
就那一眼，就那一个微笑，我的心跳，瞬间漏了一拍。
我感觉自己的脸颊滚烫，只能低下头，假装在拍手。
后来，我才知道，那首曲子，讲的是一个关于爱情和等待的故事。
再后来，很多很多年里，我每次无意中听到这首曲子，都会不可避免地，想起那个晚上，想起她明亮的眼睛和温暖的笑容。
我们的关系，开始变得微妙起来。
那个年代，男女知青之间谈恋爱，是明令禁止的“不正当交往”。
一旦被发现，轻则全连大会上做检讨，重则会被记入档案，影响到未来的前途。
所以，我们只能像地下工作者一样，小心翼翼地，偷偷地来往。
我们之间最奢侈的交流，就是趁着晚饭后，大家去操场上看露天电影或者开学习会的时候，偷偷溜到连队宿舍后面的那片白杨树林里。
那片树林，成了我们俩的秘密花园。
林子里有一棵最大、最粗的白杨树，树干上有一个天然形成的凹槽，像是被人掏空了一样。
我们把它当成了我们的秘密“信箱”。
我写信给她，她也写信给我。
有时候，信里只是一句简单的话，比如“今天好冷，多穿点衣服”；有时候，是一首偷偷抄在烟盒纸上的普希金的诗；更多的时候，只是一个大大的问号——那意思是问我，今晚，能不能出来见一面。
我现在还清晰地记得，她写给我的第一封信。
信纸是从她的日记本上小心翼翼撕下来的，带着一股淡淡的墨水香味。
她的字迹很娟秀，和她的人一样，干净，漂亮。
“建国：
今天的夕阳很美，晚霞把整个天都烧红了，我想，要是能和你一起看，该多好。
可惜，你还在地里没回来，我只能一个人看。
明天排里要去翻地，听说很累，你可别偷懒哦。
晓雪”
就这么简简单单的几句话，我却像捧着什么稀世珍宝一样，翻来覆去地看了一遍又一遍。
看得心里暖洋洋的，像是喝了一碗热汤。
我把她写给我的每一封信，都整整齐齐地叠好，放进我从上海带来的那个小木箱子里，压在最底下。
那个箱子里，装着我所有的家当——几件换洗的旧衣服，一本被翻得卷了边的《钢铁是怎样炼成的》，以及，她的信。
那些信，成了我在这片冰冷的黑土地上，最珍贵、也最温暖的宝藏。
1975年的夏天，似乎比往年要热一些。
麦收的季节，空气里都飘着一股麦秆被太阳暴晒后的焦香。
白天的活儿，累得人腰都直不起来。
但我的心里，却充满了使不完的劲儿。
因为一想到晚上能见到她，所有的疲惫，仿佛都烟消云散了。
那天晚上，连队在操场上放映老电影《地道战》，几乎所有的人都搬着小板凳去看了。
我和晓雪，则像两只机警的田鼠，趁着夜色，一前一后地溜进了那片熟悉的白杨树林。
夏天的北大荒，蚊子多得能把人活活抬走。
我们学着老乡的样子，点了一堆晒干的艾草，升起一团呛人的浓烟来驱蚊。
我们就坐在那堆烟火旁边的树根上，小声地说着话。
“建国，你想过……以后吗？”她抱着膝盖，看着跳动的火光，突然问我。
“什么以后？”我有些不解。
“就是……我们的以后。”她的声音很轻，几乎要被风吹散。
我愣了一下，随即明白了她的意思。
我看着她被火光映得忽明忽暗的侧脸，心里涌起一股前所未有的豪情。
“等政策变了，能回城了，我带你回上海。”我信誓旦旦地说。
“回上海？”她转过头，看着我，笑了，“我是北京人，干嘛要去上海？”
“因为上海有黄浦江，还有外白渡桥，比北京好。”我理直气壮地说。
“胡说。”她不服气地撇了撇嘴，“北京有故宫，有长城，比上海有底蕴多了。”
我们就这样，像两个幼稚的孩子，争论着上海好还是北京好，谁也不肯让步。
最后，她笑得前仰后合，靠在了我的肩膀上。
“要不这样吧，”她歪着头，看着我，眼睛在火光下亮晶晶的，“以后，你去北京陪我看长城，我来上海陪你看黄浦江。”
“那我们还怎么在一起？”我傻乎乎地问。
她的脸颊泛起一抹红晕，低下头，声音轻得像蚊子哼哼。
“那就……一起去呗。”
我的心，“怦怦”地狂跳起来，像是要从嗓子眼里蹦出来。
我也不知道哪里来的胆子，鬼使神差地，伸出手，握住了她的手。
她的手，凉凉的，软软的，纤细得好像一用力就会碎掉一样。
她浑身颤抖了一下，但没有躲开。
我们就那样静静地坐着，握着彼此的手，谁也没有再说话。
周遭只有风吹过树林的沙沙声，和远处操场上传来的隐约的枪炮声。
但我觉得，那一刻，我的世界里，前所未有的安静和幸福。
很多很多年以后，我的人生经历了无数的风风雨雨，品尝了各种的酸甜苦辣。
但那个夏天的夜晚，那堆呛人的艾草烟火，她微凉的手心，和那句“一起去呗”，却像一幅永不褪色的油画，永远地烙印在了我的记忆深处。
03
然而，青春里的美好，总是短暂得像一场梦。
1976年初，连队里空降来了一位新的指导员，姓张。
听说他是从野战部队转业下来的，三十多岁，不苟言笑，脸上总是一副阶级斗争的严肃表情。
张指导员上任三把火，第一把火，就烧向了我们这些知青。
他要大力整顿连队的纪律作风，首当其冲的，就是严查男女知青之间的“不正当交往”问题。
我和晓雪，成了他第一个要抓的“典型”。
是有人告了密。
告密的人，是我同宿舍的李德发。
他也是上海来的，和我同一批下乡，平时看起来老实巴交，沉默寡言，我怎么也想不到，会在背后捅我刀子的人，会是他。
后来我才从别人那里听说，他也一直暗恋着苏晓雪，曾经给晓雪写过好几封信，但晓雪一封都没有回。
他见我和晓雪越走越近，因爱生恨，就把我们俩偷偷在树林里见面的事，添油加醋地捅到了新来的张指导员那里。
那天晚上，我刚从地里收工回来，还没来得及吃饭，就被连队的通讯员叫走了。
“周建国，张指导员让你去他办公室一趟。”
我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
指导员的办公室里，气氛压抑得让人喘不过气。
张指导员就坐在那张掉漆的办公桌后面，脸色铁青，两道浓眉拧成了一个疙瘩。
他的面前，赫然放着几张被揉得皱巴巴的信纸。
我定睛一看，感觉浑身的血液都凝固了——
那是晓雪写给我的信！
“周建国，你自己看看，这是什么东西！”
张指导员把那几封信，像扔垃圾一样，扔到了我的面前。
我没有动，只是死死地盯着他。
他从哪里搞到这些信的？是李德发偷的吗？
“苏晓雪那边，已经全都承认了。”张指导员靠在椅子上，冷冷地看着我，“你们俩搞对象，败坏风气，这件事，影响极其恶劣！”
“现在，我给你一个机会。写一份五千字的深刻检讨，在全连知青大会上公开宣读，认识到自己的错误。这件事，就算过去了。”
“如果，我不写呢？”我的声音因为愤怒而有些颤抖。
“不写？”张指导员冷笑了一声，从抽屉里拿出一份我的档案，“周建国，上海人，家庭成分工人，父母都是纺织厂的普通职工。你小子，是想回上海的吧？”
他用手指敲了敲我的档案。
“你要是不写检t讨，不认识错误，我一封信，直接寄到你父母的单位，寄到你原来就读的中学，我让你在上海滩，都抬不起头来做人！”
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进了肉里。
我可以不怕自己受处分，但我不能连累晓雪，更不能让我远在上海的父母，因为我而被人指指点点。
那个年代，一顶“作风问题”的帽子，足以压垮一个普通的工人家庭。
最终，我低下了那颗年轻而高傲的头颅。
那天晚上，我在指导员办公室的灯下，写了人生中的第一份检讨书。
每一个字，都像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。
我以为，写了检讨，公开认了错，这件事就能翻篇。
但我还是太天真了。
张指导员并没有打算就此放过我们。
为了彻底“割断”我们之间的联系，他大笔一挥，把我从农业排，调到了十几里地外的基建排，每天的工作就是去工地上和泥、搬砖、挑沙子。
而晓雪，则被他从轻松的文艺宣传队，直接下放到了又脏又臭的养猪场，每天负责喂猪、掏猪粪。
我们见面的机会，几乎被完全剥夺。
连队宿舍后面的那片白杨树林，我们也不敢再去了。
李德发那帮人，像一群苍蝇，一天到晚都盯着我们，只要看到我们俩稍微走近一点，哪怕只是在食堂里排队时多说了一句话，他们都会立刻去向张指导员打小报告。
我们之间，只剩下在开大会或者看电影时，那遥遥相望的、匆匆的一瞥。
那一眼里，包含了太多的无奈、思念和担忧。
我以为，只要我们能熬过这段最艰难的日子，一切都会好起来的。
但我错了，命运的残酷，远超我的想象。
1976年的冬天，北大荒下了一场罕见的暴雪，整个世界都变成了一片白色。
也就在那个冬天，一个噩耗，从北京传来。
晓雪的父亲，出事了。
她父亲是北京某个科研单位的干部，在那个风声鹤唳的年代，被人翻出了所谓的“历史问题”，隔离审查，关进了学习班。
消息像一颗炸弹，在连队里炸开。
晓雪的世界，瞬间崩塌了。
她哭着喊着要去请假回北京，但张指导员根本不批。
他的理由冠冕堂皇：“苏晓雪同志，在你父亲的问题没有调查清楚之前，你不能离开连队。你现在回去，是想跟你的反动家庭划清界限，还是想去搞串联，同流合污？”
晓雪一个弱女子，哪里说得过他。
她就在指导员办公室门口的雪地里，跪了整整一个下午，膝盖都冻得失去了知觉。
我当时正在工地上，听到消息后，扔下手里的砖头，发了疯一样地往连队跑。
十几里的雪路，我深一脚浅一脚，跑得肺都要炸了。
等我跑到指导员办公室的时候，晓雪已经被几个女知青扶回宿舍了，地上只留下两个深深的膝盖印。
我怒火攻心，一脚踹开了指导员办公室的门。
“姓张的！你还有没有点人性？她爸都快不行了，你让她回去看一眼怎么了？”
张指导员正悠闲地喝着茶，看到我闯进来，他慢悠悠地放下茶杯，冷冷地看着我。
“周建国，看来上次的检讨，还是不够深刻啊。怎么，又想写一份了？”
我还要再骂，却被闻讯赶来的两个民兵，死死地架住了胳膊，拖了出去。
那天晚上，我冒着被发现的风险，偷偷溜到了养猪场。
晓雪的宿舍就在猪圈旁边，一股难闻的气味弥漫在空气里。
我绕到她宿舍的窗户下，学着电影里的样子，捡起一个小石子，轻轻地敲了三下。
窗户，很快就开了一条缝。
晓雪的脸露了出来，苍白得像一张纸，眼睛又红又肿。
“建国？你怎么来了？快走！被人看见了怎么办？”她焦急地催促我。
“我不管。”我固执地说，“晓雪，你别怕，你等着我，我一定想办法，让你回北京。”
她看着我，摇了摇头，声音沙哑得厉害。
“没用的，建国。我爸的事，不是我们能解决的。”
“那我陪着你。不管发生什么，我都陪着你。”
她的眼中，闪过一丝熟悉的温柔，但很快，那丝光亮就熄灭了，取而代之的是更深的绝望。
“建国，你别管我了，你快走吧。”她的眼泪又流了下来，“我怕……我怕会连累你。”
“我不怕！”
“可我怕！”她的声音突然变得尖锐起来，“我爸出事了，我现在就是‘黑五类’的子女！你跟我在一起，你的前途，你的一辈子，就全都毁了！”
“我不要什么前途！我只要你！”我激动地喊道。
“可我要！”她看着我，一字一顿，声音轻得像是在说梦话，“我要你好好的，比什么都重要。”
那是我最后一次，和她单独说话。
第二天，我就听说，她被一辆车从连队里接走了，说是调到团部去“参加学习班”。
其实我知道，那是被隔离审查了。
我发了疯一样地去找她，跑到团部，却被门口荷枪实弹的哨兵死死地拦在外面。
我在团部大门口，不吃不喝地等了整整三天三夜。
没有见到她。
第四天，我终于撑不住了，一头栽倒在雪地里，人事不省。
等我再次醒来，人已经躺在连队的卫生所里，高烧四十度，昏迷了两天。
等我病好，能下地走路的时候，已经是半个月之后了。
04
1976年10月，历史的车轮，终于碾过了那个荒唐的年代。
压在无数人头上的阴霾，渐渐散去。
晓雪的父亲，得到了平反，官复原职。
她也从团部的“学习班”里，被放了出来。
我去接她回连队的那天，在团部招待所的门口，我几乎没能认出她来。
她瘦得像一根竹竿，整个人都脱了相，脸色蜡黄，没有一丝血色。
那头乌黑亮丽的麻花辫也不见了，取而代之的是一头乱蓬蓬的、参差不齐的短发。
但她还是在看到我的那一刻，努力地，对我笑了。
“建国，你怎么……也瘦了这么多？”
我一句话也说不出来，只是冲上前，紧紧地握住了她那冰冷得像铁一样的手。
那天晚上，我们又去了那片熟悉的白杨树林。
秋风萧瑟，树叶已经落光了，光秃秃的枝丫在夜色里，像一只只伸向天空的手。
那棵属于我们的老杨树还在，那个凹槽也还在。
我下意识地把手伸进那个凹槽里，掏出了一把已经腐烂的落叶。
在落叶底下，我摸到了一个硬硬的东西。
是一张被折叠得方方正正的纸条。
我借着月光展开，上面是晓雪那熟悉的娟秀字迹，只是因为受潮，有些模糊了。
“建国：
如果你能看到这张纸条，说明你没有忘记这里。
我很好，不用担心。
等一切结束了，我们还在这里见面。
晓雪”
纸条的落款日期，是半个月前。
正是我在团部大门口苦等她的那几天。
我把那张小小的纸条紧紧地攥在手心，感觉眼眶一阵阵地发酸。
“你是什么时候放进去的？”
“就是……被带走去团部之前。”她在我身后，轻声说道，“那天晚上，我偷偷溜出来放的。我怕……我怕你找不到我，会担心。”
我再也控制不住自己的情绪，猛地转过身，一把将她紧紧地拥入怀中。
她没有反抗，只是把头靠在我的胸口，肩膀微微地耸动着，压抑了许久的泪水，终于浸湿了我的衣襟。
那一刻，我在心里暗暗发誓。
这辈子，不管再发生什么，我都不会再让她离开我，不会再让她受一丝一毫的苦。
1977年的春天，来得似乎特别早。
北大荒的黑土地，终于从冰封中苏醒过来，散发着泥土的芬芳。
一切，似乎都在朝着好的方向发展。
晓雪的父亲官复原职后，给她寄来了好几封信，信里说家里一切都好，让她安心在北大荒继续接受锻炼，等待政策的春风。
她的脸上，渐渐有了笑容，气色也一天比一天好。
我们之间的关系，也不再是需要藏着掖着的秘密。
那个令人厌恶的张指导员，在运动结束后，就被调离了。
新来的王指导员，是个五十多岁的和气中年人，对我们这些知青，就像对待自己的孩子一样。
他知道了我和晓雪的事，不但没有批评我们，反而还把我单独叫到办公室，语重心长地对我说：“小周啊，苏晓雪是个好姑娘。人家是北京来的干部子女，能看上你这个上海的穷小子，是你的福气。你以后，可得好好对人家。”
我挠着头，嘿嘿地傻笑，心里美得像是喝了蜜。
那年春天，连队响应上面的号召，给每户人家和我们这些集体户，都分了一小块自留地，让我们自己种点蔬菜，改善伙食。
我和晓雪，也分到了一块。
于是，每天收工后，我们俩就像一对真正的小夫妻一样，一起扛着锄头，去我们那块小小的土地上“精耕细作”。
她从小娇生惯养，哪里干过这些农活。
刨坑，她刨得东倒西歪；播种，她撒得深一脚浅一脚。
我总是笑着取消她，说她这样种下去，菜籽都能被她气死。
她就假装生气，抓起一把泥土来扔我。
有一次，她干活累了，就一个人坐在田埂上休息，看着我一个人在田里忙活。
她看着看着，就突然喊我的名字。
“建国。”
“嗯？怎么了？”我拄着锄头，回头看她。
夕阳的余晖洒在她的脸上，给她镀上了一层金色的光晕，美得像一幅画。
“你说……我们以后的孩子，是会像你多一点，还是像我多一点？”
她冷不丁地问道。
我手里的锄头“哐当”一声掉在了地上。
我整个人都懵了，呆呆地看着她。
“你……你说什么？”
她的脸“刷”的一下就红了，像熟透了的苹果，她扭过头去，不敢看我。
“没什么，我就是……随便问问。”
我扔下锄头，快步走到她身边，在她身旁坐下。
我的心脏，又开始不争气地狂跳起来。
“像你。”我看着她的侧脸，认真地说道，“眼睛像你，鼻子像你，嘴巴也像你。”
“那不成我自己了吗？”她噗嗤一声笑了出来。
“像你多好啊，你长得这么好看。”
她被我逗得笑弯了腰，轻轻地捶了我一下。
“贫嘴。”
那是1977年的春天，我二十二岁，她二十一岁。
我们沐浴在改革的春风里，以为我们的未来，就会像这片被我们亲手开垦的土地一样，充满了希望和光明。
我们都不知道，命运那看不见的巨大风暴，正在不远的前方，悄悄地积聚着能量，等待着给我们致命一击。
05
1977年的夏天，麦收的号角，吹遍了北大荒的每一寸土地。
那段时间，是连队里最忙、最累的时候。
也就在那段时间，我发现，晓雪的身体，开始有些不对劲了。
她总是犯恶心，吃不下东西，闻到食堂里的一点油腻味，都会忍不住干呕。
有时候，在地里干着活，她会突然脸色发白，蹲在地上半天都起不来。
我以为她是中暑了，或者是累坏了，就让她多休息，把她的活都揽到了自己身上。
但她的情况，并没有好转，反而脸色越来越差，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。
“晓雪，要不，还是去团部的卫生院看看吧？别是什么大毛病。”我担心地劝她。
她总是摇摇头，勉强地对我笑笑。
“没事，老毛病了，可能是吃坏了肚子。过两天就好了。”
我没有再多想。
那个年代，我们这些涉世未深的年轻人，对很多事情，都懵懂无知。
直到有一天。
那天下午，我去养猪场找她，想把刚从老乡那里换来的两个野鸡蛋给她补补身子。
我找遍了整个养猪场，都没看到她的身影。
最后，我在猪圈后面的一个角落里，找到了她。
她正扶着墙，弯着腰，撕心裂肺地呕吐着。
“晓雪！”
我吓坏了，赶紧跑过去，扶住她摇摇欲坠的身体。
“你怎么了？到底哪里不舒服？”
她吐完之后，整个人都虚脱了，脸色惨白得像一张纸，靠在墙上，大口大口地喘着粗气。
“建国……我……我好像……”
她的话，说得断断续续。
“好像什么？你快说啊！”我急得快要疯了。
她没有回答我，只是低下头，双手下意识地，捂住了自己的小腹。
我顺着她的目光看去，突然发现——
她那宽大的旧棉袄下，小腹的位置，似乎……比以前微微地，隆起了一些。
一个我从未想过的、可怕的念头，像一道闪电，瞬间击中了我的大脑。
我浑身剧震，如遭雷击。
“晓雪，你……你是不是……”
她缓缓地抬起头，那双曾经像星星一样明亮的眼睛里，此刻，却充满了无尽的恐惧和绝望。
“建国，”她的声音在发抖，“我怕……”
那一刻，我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
那天晚上，在白杨树林里，冰冷的月光下，我们俩相对无言地坐了很久。
最终，还是我先打破了沉默。
“有多久了？”我的声音干涩得厉害。
“我……我不知道……”她的声音在夜风中颤抖，“大概……有两三个月了吧。”
两三个月……
我的心猛地一沉，那不就是春天，我们在自留地里……
“怎么办？”她看着我，眼泪像断了线的珠子，滚落下来，“建国，我们该怎么办？”
我紧紧地握住她冰冷的手，脑子里乱成了一锅粥。
在那个保守到男女之间拉拉手都会被批斗的年代，未婚先孕，那简直是天塌下来一样的大事。
一旦被发现，我们面对的，将不仅仅是开除、批斗那么简单，甚至可能会因为“流氓罪”而去坐牢。
更何况，我们俩都还是没有户口、没有工作的知青身份，想去领一张结婚证，根本就是天方夜谭。
“要不……去做掉？”
我艰难地，从牙缝里挤出了这几个字。
每说一个字，都像是在用刀子割自己的肉。
她绝望地摇了摇头。
“没用的。我偷偷去卫生所问过了，我们团部的卫生院根本做不了这个。最近的医院在佳木斯，离这里有一百多里路，我一个女孩子，怎么去？”
“我陪你去！”
“你陪我去？”她苦笑了一声，那笑容比哭还难看，“你有钱吗？你有介绍信吗？建国，现在去医院做手术，是要单位开介绍信的。我们这情况，谁敢给我们开？”
我沉默了。
是啊，她说得对，我们什么都没有。
我们就像两只被困在笼子里的鸟，无路可逃。
“那……那就生下来？”我抱着最后一丝希望问道。
“生下来？”她像是听到了天大的笑话，眼泪流得更凶了，“生下来怎么办？没有准生证，孩子生下来就是黑户，一辈子都抬不起头！而我们俩，也会被当成反面典型，被批斗，被开除，然后像垃圾一样，被遣送回城……”
“遣送回城也好！”我激动地抓住她的肩膀，“回了城，我们就可以结婚！我工作，我养活你们娘俩！”
“你拿什么养？”她看着我，眼神里满是悲哀，“建国，你太天真了。你以为回了城，就有好日子过吗？我们的档案上，会永远地记上这不光彩的一笔！你这辈子，都别想再抬起头做人了！”
我被她问得哑口无言。
她说得每一个字，都像一把尖刀，精准地刺穿了我所有不切实际的幻想。
是啊，在那个年代，一个人的名声，比命都重要。
一个作风问题的污点，足以毁掉一个人的一生。
“那……那你想怎么办？”我无力地问道。
她沉默了很久很久，久到我以为她不会再回答了。
然后，她从贴身的口袋里，掏出了一封皱巴巴的信，递给了我。
“我爸……来信了。”
“什么？”
“他让我……回北京。”她低下头，不敢看我的眼睛，“信里说，政策可能很快就要变了，知青大返城是迟早的事。他让我先想办法回去，他已经托人帮我办好了调动手续。”
我接过那封信，借着清冷的月光，艰难地辨认着上面的字迹。
信上的内容，确实如她所说，让她尽快回京，家里已经为她安排好了一切。
我的手，开始不受控制地颤抖起来。
“所以……你要回去？”
“我不知道……”她摇着头，泪水打湿了那封信，“建国，我不想离开你，我真的不想。可是……可是这个孩子……”
她捂住自己的小腹，哭得泣不成声。
“我不能让它毁了你，更不能让它毁了我自己。我爸他……他好不容易才平反，官复原职，如果让他知道我出了这种事，他会被我活活气死的……”
“那我呢？”我看着她，感觉自己的心在一点点地碎裂，“你走了，我怎么办？我们的孩子，又怎么办？”
她抬起头，看着我，那双美丽的眼睛里，充满了无尽的痛苦和挣扎。
“建国……”
她哽咽着，只叫了我的名字。
“对不起……”
那，是她对我说的，最后一句话。
06
第二天，我就听说她“病倒”了，病情很严重，被紧急送到了团部的卫生院。
我心急如焚地跑去看她，却被卫生院门口的护士拦住了。
护士用一种很奇怪的眼神看着我，冷冰冰地说，苏晓雪得的是传染病，上级有指示，为了防止疫情扩散，任何人不得探视。
我不信，在卫生院门口守了一天一夜。
第三天上午，一辆绿色的军用卡车，突然开进了我们五连的营地。
我正在地里干活，同宿舍的李德发，突然跑过来，气喘吁吁地对我喊：“周建国！你快回去看看吧！苏晓雪，要走了！”
我扔下锄头，像疯了一样，朝着连队的方向狂奔。
等我跑到连队大门口时，那辆军卡的引擎，已经发出了沉闷的轰鸣声。
我看到，晓雪就站在卡车的后斗里。
她的身边，站着两个穿着笔挺军装、表情严肃的男人。
她也看到了我，那双我无比熟悉的眼睛，瞬间就红了。
“晓雪！”
我嘶吼着，想冲过去，爬上那辆卡车，却被一个从车上跳下来的军人，死死地拉住了。
“干什么的？这是军用车辆，不许靠近！”
“晓雪！你等等！你听我说——”
卡车，开始缓缓地移动了。
晓雪站在高高的后斗里，双手紧紧地抓着冰冷的铁栏杆，她的嘴唇在动，似乎在对我说着什么，但风太大，我什么也听不见。
我用尽全身的力气，挣脱了那个军人的钳制，不顾一切地，追着那辆卡车跑了起来。
“晓雪！你要去哪里？你什么时候回来？你给我留个地址啊——”
卡车越开越快，车轮卷起了漫天的黄土，呛得我睁不开眼睛。
我跑不动了，渐渐地，停了下来。
我站在那条通往未知的土路上，像一个被全世界抛弃的傻子，只能眼睁睁地看着那辆绿色的卡车，变成一个越来越小的黑点，最终，消失在了地平线的尽头。
自始至终，她一句话都没有对我说。
一个字，都没有。
我不知道自己在路边站了多久，直到太阳落山，天色完全黑了下来，直到连队的战友找到我，把我架回了宿舍。
那天晚上，我把自己关在屋子里。
我拖出那个陪了我三年的小木箱，把我珍藏在最底层的，她写给我的所有信，都拿了出来。
一封，两封，三封……
整整三十七封。
我把那些信，一封一封地，摊在冰冷的炕上。
然后，我划着了一根火柴，点燃了第一封信的信纸。
“建国，今天的夕阳很美……”
火苗，贪婪地舔舐着那娟秀的字迹，信纸在火焰中卷曲，变黑，最终，化为一撮轻飘飘的灰烬。
一封，接着一封。
三年的青春，三年的爱恋，三十七封信。
就在那个晚上，被我亲手，烧得干干净净。
火光映着我的脸，我没有流一滴眼泪。
我只是在心里对自己说，周建国，从今以后，这个世界上，再也没有苏晓雪这个人了。
我以为，烧掉了信，就能烧掉所有的回忆。
我以为，此生此世，我们再也不会相见了。
然而，命运的残酷之处就在于，它总是在你以为一切都已尘埃落定时，用最意想不到的方式，给你最沉重的一击。
二十六年后的深秋，上海。
我的“老周家常菜”饭馆里，我正就着灯光，核对着当天的账目。
手机，突然响了。
是一个陌生的，来自北京的号码。
我接了起来。
“喂，哪位？”
电话那头，是一阵长久的沉默，只听得到轻微的、似乎有些紧张的呼吸声。
就在我以为是骚扰电话，准备挂断的时候，一个苍老、沙哑，却又依稀熟悉的女声，迟疑地响了起来。
“请问……是周建国吗？”
那一瞬间，我握着账本的手，猛地一抖，账本“啪”的一声掉在了地上。
我感觉自己的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要停止跳动。
这个声音……
这个我曾在梦里听过无数次，却又以为永生永世都再也听不到的声音……
“晓……晓雪？”
