它们渐渐都离我远去，徒留我空自挂念

我2007年搬到城市另一个区域居住，那里距离市中心很远，虽然有6路公共汽车通到市内，但可能因乘坐的人稀少，发车非常缓慢，有时20多分钟才来一趟，令人气馁。我起不来早床，又赶着上班，就隔三岔五打车，一年多时间在交通上花了不少钱。

但是，住这么远也有让自己心理平衡的事物，那就是城市基建还没有轮转到这里，一切都维持着野生样貌。住处附近基本上是一大块野地，供我一个人闲逛。寥寥几个提前开发的小区伫立于此，入住率很低，像野地“野”得有点不耐烦之后，终于添加了一点“人”的点缀。这里从前应该是村庄，拆迁后荒了很久，到处是蓬勃的茅草，农家留下的竹篱笆和猪圈遗址偶尔还能看见。竹篱笆下从前村民种的大丛绣球已变成野生，开起来更为肆意。我在这里第一次看到近乎黑色的绣球花，比巴掌还大，有种霸道、危险的美。黑这种颜色透露的能量，比蓝色、粉红色要大得多。飞鸟、走兽都多。我有一次散很远的步，到了一座无名旧拱桥前，远远地一只黄鼠狼从桥洞下出来。模样怎么看都有点鬼鬼祟祟。可能很长时间没有见人，它也停下看我。想想，可能还是不安心，又回到桥洞深处我看不到的地方。后来我在路边还遇到一只戴胜鸟，顶着它著名的莫西干发型，在半人高的杂草前踱步，姿态高雅，衣饰花哨，像个绅士，正在河边庄重地等待约会对象。戴胜鸟我是第一次见，但我一眼认出了它。作为一只鸟，戴胜鸟比别的鸟辨识度都高。这都是市区内不可遇也不可求的。

戴胜鸟

鸟兽敏感，又四处跑动，并不容易结交。树木就不一样。树总是一年四季在老地方，以它天然的样貌坦诚地生活。我在这里拥有的树朋友因此更多。这块野地以一个野湖为中心展开，树基本上围着野湖生长。樟、松、柏、槐、樱、杨，柚子、橘子、石榴……简直什么都有。最高大的是棵泡桐，我进入野地不远就能看到，好像它是树木中的姚明，可以做野地的瞭望哨。起初我没能认出它是泡桐。不用心辨认的话，总会觉得树跟树长得差不多。

那年4月，我来到野地的第一个春天，仰头看见树的冠部垂满浅紫的大花朵，树底下也掉落不少，我才想起这就是中学学过的课文《焦裕禄》里提到的泡桐树。我其实想不起来那篇课文是怎么写的了。只有关于泡桐的部分还有印象，是说兰考风沙特别大，在焦裕禄的带领下，兰考种满泡桐树，风沙不再肆虐。我那时候很想知道泡桐树是什么样子，没有想到若干年后野湖边有这么大一棵，它有十几米高，也至少长了十几年。总算知道了兰考的泡桐是什么样子，我很是高兴了一下。我还发现泡桐的花朵与树枝、树干关系十分疏离，一阵风来一阵雨来，都能打下不少。像那种性格孤绝的人，一事不顺就离家远走，不计后果。落下的泡桐花软瘫在地上，松散开自己，像轻轻地叹息。它不像广玉兰或者其他某些花朵，即使萎败也紧黏着树干，做不到马上断亲。原来世界上并不是只有人与家庭的关系无比复杂，植物也是一样。连花朵与树木本体之间也是有密有疏，一言难尽。泡桐无声，却把这个世间真相传递给我。

绿地里鲜花盛开

树其实全都在教给我一些东西。有段离公路很近的路上，长了棵半边焦黑、半边翠绿的桂花树。我总疑心是人在树底下烧东西，把它烧着了。我们这里每年农历七月十五和冬至的时候，总有人到僻静处给逝者烧纸，又有流浪汉冬天会烧柴火给自己取暖。遇到这样的人和事，桂花树躲也躲不掉，就遭了难。这树长得很像我在路上偶尔会碰到的烧伤的人。从前我上下班路上总碰到一个乞讨的人，身体一边被烧伤一边完好的。他很自卑地坐在地下通道的第二级台阶上，人们在他的碗里投钱，他就略低一低头，有点像道谢，又有点像惭愧。但是我天天去看的这棵桂花树，一点都不惭愧地站在那里。秋天别的桂花树开花，它也开，香得很。不仅不惭愧，它反而更顽强、更骄傲的样子，比人真的强大很多。我不知道它是怎么做到的。

这棵桂花树叫我佩服了很久，直到我遇到另外三棵乌桕树。一年秋天，我在野湖旁的石头台阶上走。台阶在春夏季总是湿漉漉的，有点滑，我就走得少。现在雨水少了，野湖的水也不知不觉退了许多，石阶干干爽爽，一旁的金边长寿菊也开了，一大片一大片，在风中招摇，非常美貌。还有月见草也是，它们喜欢在湖边聚集，看起来我见犹怜的样子。我在长而窄的石阶上走来走去。一转头，突然看见湖中有三棵树，彼此间隔两三米的样子，树干露出水面一两米，水底下不知扎了多深。它们仨站在水里面应该非常久了，我的发现显然姗姗来迟。对于“人的视野里有无数盲区”这件事我一直深信不疑，且知道它常常难以破解。盲区的出现，有时是因为人出于情感出于常识的欠缺，有时纯粹是人不愿意看到某种事物出现，还有的时候则是觉得不可能发生因而完全忽视。我迟迟才发现这三棵树，无疑属于后者。树长在水中，被水长期浸泡，不仅没有死，并且还活得很好的样子，这样的野地景观，我还是第一次看到。

乌桕叶红

这树个头不高，外形秀气，叶子细细密密，红绿间杂。我把家人拉去，他仔细研究很久，最后得出的结论是乌桕。我又用了判别植物的软件，也说是乌桕。与树为友，必须从知道名字开始，不能张冠李戴。

我每一次都要看那三棵乌桕很久，惊叹它们在水中生存的本领。湖水有时没过乌桕主干开始分杈的位置，有时又掉到主干下方，它们像野湖天生的水位线。到了第二年春天，三棵乌桕中最左边的那一棵突然枯萎了，皱缩得像侏儒。另外两棵还是活着，它们没有明显地长高，但依然春天翠绿，在秋天结出棉白的乌桕子。过了两年，中间那一棵也死去了，某天我看着园林工划小船过来把死了的乌桕锯掉，心想它们虽然孤悬湖中，没有外物侵扰，但泡在水里对一棵树来说本身就属于环境险恶，它们为了生存比别的树要付出更多。三兄弟里现在只留下一棵乌桕，它当然还是会给第一次见到它的人以非常坚强的初印象，但我因为熟悉过去它们三棵并列、互相陪伴的场景，现在就觉得它物伤其类，心事重重。我有时在石阶上看着它，心里说，你呀，就算一个人，也要好好活着呀。只能这样在心里暗暗说。也不知道乌桕树听到了没有。

这期间野湖渐渐开发起来。通往野湖的路全被挡得严严实实。我特意绕了很远的路，想从另一个方向进去，发现那边也做了大门，围了起来。门边砌个临时小屋，有保安在里面坐着把守。见我要闯进大门去，保安跑出来，用山东话喊住我。我问他，这样隔开，还有多久可以进去。他很干脆地回答我，不知道，要等。

野湖是野地的灵魂。野湖再也进不去，我就连野地也去得少了。湖开发之后，还能不能看见骄傲的戴胜鸟？湖边朴素的石阶是否保留？那棵乌桕“树坚强”还能活得好好的吗？这些并不是什么很大的事，甚至可以说在城市建设这样重大的命题前是微不足道，应该忽略不计的。但我竟然一次次为这些问题悬着心。

这么多年来，我与野地朝夕相处，野地成为我理解“美”的路径。“美”在一棵情绪稳定的树木上寄居，在一只初生小野鸭涉水而过的身体上显形。“美”托野湖水的波纹向我传话，借一朵木槿的淡色为我指路。我一度以为自己“拥有”它们，但实际上这个词是不准确的。它们不曾属于我，我们只是在同一个时空待过，彼此凝望过。现在，它们有的隐身，有的死去，有的隔离，渐渐都离我远去，徒留我空自挂念。

原标题：《它们渐渐都离我远去，徒留我空自挂念 | 王晓莉》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片来自新华社

来源：作者：王晓莉