江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“李志强，开门！派出所的！”
门外的声音很硬，带着一股不容置疑的命令感。
我手里的牙刷差点掉在地上，满嘴的牙膏沫子都没来得及吐，慌忙跑到门口，甚至忘了擦嘴。
“来了来了！谁啊一大早的……”
门刚打开一条缝，一只穿着制服胳膊就撑住了门板。两个民警站在门口，眼神像刀子一样在我脸上刮了一遍。
“你是李志强？”
“是……是我。警察同志，怎么了？我没干违法的事啊。”
年长的民警看了看手里的名单，又看了看我，问了一句让我摸不着头脑的话：“昨晚‘豪庭壹号’的聚会，你去了没有？”
我愣了一下，心里咯噔一声：“没……没去。我发烧了，在家躺了一宿。”
那个民警死死盯着我的眼睛，足足看了五秒钟，才缓缓吐出一口气，说出了一句让我后背瞬间湿透的话。
01
事情得从三天前说起。
那天下午，我正趴在公司那张掉皮的办公桌上打盹。在这个物流公司干了七年调度，工资没涨多少，腰间盘倒是突出了不少。手机就在这个时候震了起来，不是那种短促的消息提醒，而是持续不断的震动，像是谁在疯狂轰炸。
我揉了揉眼睛，划开屏幕。一个沉寂了快两年的微信群突然诈尸了。
群名原来叫“2003届老战友”，现在被人改成了“永远的兄弟连（精英聚会）”。
发消息的人叫王成。
以前在部队的时候，王成是个不显山露水的角色，训练成绩吊车尾，内务也整不明白。但这两年听说他混得风生水起，朋友圈里今天在三亚那个游艇上晒太阳，明天就在那个五星级酒店切牛排。
“兄弟们！我想死你们了！”
王成发了一段语音，嗓门很大，背景里还有那种高端场所特有的轻音乐。
“这么多年没见，咱必须得聚聚！我刚回本市，就在‘豪庭壹号’那个私人会所订了个大包厢。这周五晚上，谁都不许缺席啊！咱们不醉不归！”
群里瞬间炸了锅。
“成哥回来了？哎哟，现在得叫王总了吧！”
“必须去！王总的场子必须捧！”
“豪庭壹号？听说那里进门就得会员卡，一般人进不去啊，还是王总有面子。”
看着这些吹捧的消息，我心里其实也动了一下。男人嘛，到了中年，除了那点可怜的自尊心，也就剩下这点回忆了。我想着能见见老战友，喝顿酒，吹吹当年的牛皮，也是个乐子。
我刚想打字说“算我一个”，群里弹出了王成的一条长语音。
“兄弟们，咱们这次聚会呢，为了保证质量，吃好的喝好的，我也给大家准备了点特殊的‘伴手礼’。咱们实行AA制，毕竟大家现在都混得不错，不差这点钱。每个人预收6600元，多退少补！那个财务小张，你把收款码发一下。”
我打字的手指僵住了。
6600元？
我盯着屏幕上的数字，以为自己看花了眼。我又数了一遍，没错，两个六，两个零。
我一个月的工资，扣完五险一金，到手也就四千八。这一顿饭，得吃掉我一个半月的工资？我转头看了看窗外灰蒙蒙的天，心里那点火热瞬间凉了半截。
群里稍微安静了几秒钟，但很快又热闹起来。
“6600算个屁！为了兄弟情义，值！”一个叫赵刚的率先表态，紧接着就发了一张转账截图。
“就是，王总组局，那是带咱们见世面，转了！”
“已转！”
“已转+1！”
看着一个个“已转”的字样跳出来，我感觉手机变得烫手。我点开微信钱包，看了看里面的余额：320.50元。再看看银行卡余额，那是留着下个月给儿子交补习班的钱。
我咽了口唾沫，把手机扣在桌子上。
这时候，私聊窗口亮了。是以前睡我下铺的刘大头。
“强子，去不去？我看他们都交钱了，咱们不去是不是不太好？”
我看着刘大头的消息，心里五味杂陈。
“大头，6600啊。你舍得？”我回了一句。
“我也心疼啊，”刘大头秒回，“但我听他们说，王成这次是要带咱们发财，说是有什么项目要介绍。再说了，这么多年没见，要是就咱们几个不去，以后在战友圈里还怎么混？会被人看不起的。”
面子。
这两个字像两座大山，压得我喘不过气。我不去，就是穷，就是混得不好，就是不给王成面子。在这个圈子里，一旦被打上“穷鬼”的标签，以后就真的抬不起头了。
“我……我再想想。”我回了刘大头一句，心里乱成了一团麻。
晚上回到家，老婆正在厨房炒菜。油烟机轰隆隆地响，那是个老款，吸力早就不行了，满屋子都是呛人的辣椒味。
“回来了？洗手端菜。”老婆头也没回地喊了一挑。
我坐在餐桌旁，看着那盘炒土豆丝和一碗昨晚剩下的红烧肉，心里更堵得慌。
“媳妇，”我试探着开口，“那什么，战友群里说周五要聚会。”
老婆把盛好的米饭墩在我面前：“聚呗，多少年没见了，去喝点酒也行。但说好了啊，不许喝醉，喝醉了别进屋。”
我捏着筷子，没敢动：“那个……这次聚会规格有点高。在豪庭壹号。”
老婆的手顿了一下：“豪庭壹号？那不是市里最贵的会所吗？你们一帮大老爷们去那干啥？”
“战友王成组织的，他现在发财了。”我低着头，声音越来越小，“说是AA制，每人交……6600。”
“多少？！”
老婆手里的抹布直接摔在了桌子上，声音瞬间拔高了八度，“李志强，你再说一遍？吃顿饭要六千六？你们是吃龙肉还是喝金子啊？”
“不是光吃饭，还有……还有活动，还有伴手礼什么的……”我还在强行辩解。
“李志强，你脑子是不是进水了？”老婆指着我的鼻子，眼圈一下子就红了，“儿子下个月补习班要三千，物业费还没交，我那件羽绒服穿了四年都没舍得换。你现在告诉我，你要拿六千六去吃顿饭？你那个战友发财了，他怎么不请客？让你出钱去给他撑场面？你是不是傻？”
我低着头，一声不吭。老婆的话句句在理，像针一样扎在我心上。
“我不去就是了。”我闷声说道，“我就问问。”
“问也不能问！”老婆气得坐在一边抹眼泪，“咱家什么条件你不知道吗？你要是有那个闲钱，你给儿子买双好点的球鞋行不行？非得去装那个大尾巴狼？”
那顿饭，我们俩谁都没吃好。
晚上躺在床上，我背对着老婆，看着窗外的月光，心里全是憋屈。我知道她是为这个家好，可是作为一个男人，连个战友聚会都去不起，这种挫败感让我整夜都没睡着。
02
第二天到了公司，群里更热闹了。
王成发了好几张豪庭壹号内部的照片，金碧辉煌的大厅，进口的皮沙发，还有一排排摆在桌子上的洋酒。
“兄弟们，酒水我都备好了，全是硬货！那个谁，李志强，怎么还没动静？咱们班就差你几个了啊！”
王成在群里直接点名了。
紧接着，几个平时爱起哄的也跟着附和。
“强子，别磨叽了，是不是怕老婆不给钱啊？”
“要是没钱说话，哥几个替你垫上，别扫兴嘛！”
这话看着像是客气，其实透着一股子酸溜溜的嘲讽。我要是真让他们垫了，这辈子在他们面前都得矮半截。
我握着手机，手心全是汗。说实话不去？会被笑话死。说去？我真拿不出这钱，就算拿得出，我也过不了老婆那关。
我必须得找个借口。一个体面的、让他们没法反驳的借口。
我想了半天，突然灵机一动。
打开百度，搜索“体温计 高烧 照片”。
屏幕上跳出来一大堆图片。我挑了一张背景是床单，体温计显示39.2度的照片，保存了下来。
深吸了一口气，我在群里发了那张照片，然后按住语音键，尽量让自己的声音听起来虚弱、沙哑，甚至还故意咳嗽了两声。
“咳咳……兄弟们，真是不好意思。昨晚就不舒服，今天一量，39度2。浑身疼得起不来床，估计是流感。这次聚会我是真去不了了，怕传染给你们。咳咳……你们玩好，我……我先睡会儿。”
消息发出去的那一刻，我心里竟然有一种做贼的快感，也有一种解脱的轻松。
群里安静了一下。
王成回了一条：“哎呀，怎么这个时候掉链子？身体要紧，那你好好养着吧。真遗憾，本来还给你准备了惊喜呢。”
虽然话是这么说，但我能听出来他语气里的那一丝不以为然。
其他人也纷纷发来“保重”、“早日康复”之类的客套话。
刘大头私聊我：“真发烧了？这么巧？”
我回道：“真烧了，头都要炸了。你去吧，多拍点照片给我看看。”
“行吧，那你歇着。我替你多喝两杯。”
放下手机，我长出了一口气。面子保住了，钱也保住了。虽然心里有点酸，但至少不用回家跟老婆吵架了。
周五晚上。
老婆带着孩子回娘家了，家里就我一个人。
我煮了一碗挂面，卧了个鸡蛋，坐在沙发上，鬼使神差地又打开了手机。
那个群已经变成了直播现场。
七点多，照片开始刷屏。
那包厢真大，比我家整个房子都大。桌子上摆满了山珍海味，大龙虾、帝王蟹，还有我不认识的各种精致菜肴。
王成坐在主位，穿着一身白西装，头发梳得油光锃亮，手里夹着根雪茄，满脸的红光。
我的那些战友们，有的穿着不合身的西装，有的穿着夹克，围在王成身边，一个个脸上堆满了讨好的笑。
八点多，画风变了。
桌上的菜撤了，换成了成堆的洋酒。更让我瞪大眼睛的是，包厢里进来了十几个穿着清凉的年轻女孩。
“兄弟们，这是今晚的助兴节目！大家随便挑，随便玩！今晚的一切消费，算我的！”王成在视频里大喊。
群里一片狼嚎。
看着视频里刘大头搂着一个穿着短裙的女孩，笑得见牙不见眼，我嘴里的面条突然就不香了。
嫉妒。
一种强烈的嫉妒心在啃噬着我。
我心想，这6600好像真值啊。这种场面，我这辈子也没见过。我要是去了，现在搂着美女唱歌的就是我了。我为什么要省这笔钱？我为什么要撒谎？
我把剩下的面条倒进了垃圾桶，开了一瓶二锅头，对着手机屏幕自斟自饮。
九点，十点，十一点。
群里的视频越来越疯狂。有人脱了上衣在桌子上跳舞，有人拿着成捆的钞票在撒，还有人在角落里似乎在干着什么不可描述的事情。
那一刻，我觉得自己是个彻头彻尾的失败者。我被这个圈子抛弃了，被快乐抛弃了，只能在这个破旧的房子里喝着劣质白酒。
“妈的，有钱真好。”我骂了一句，眼眶有点发热。
凌晨两点。
群里发了最后一条视频。
视频很晃，灯光昏暗，音乐震耳欲聋。王成站在桌子上，手里拿着一瓶香槟乱喷，嘴里大喊着：“今晚都是兄弟！今晚都是神仙！咱们要爽到天上去！”
下面的人群魔乱舞，喊声嘶力竭。
视频戛然而止。
我也喝多了，脑子晕乎乎的。看着黑下去的屏幕，我心里充满了怨气，怨老婆，怨自己，怨这个不公平的世界。
我带着满肚子的酸水，倒在沙发上睡着了。
03
不知道睡了多久。
“咚！咚！咚！”
急促的砸门声把我从梦里惊醒。
我头疼欲裂，迷迷糊糊地看了一眼墙上的挂钟，早上七点半。
谁啊？这么早？
我以为是送快递的，或者是楼下那个神经衰弱的老太婆又来投诉我走路声音大。
我拖着拖鞋，满肚子起床气地走到门口。
“谁啊？敲什么敲！”
“李志强，开门！派出所的！”
这一嗓子，把我那点起床气全吓回去了。
这就回到了文章开头的那一幕。
两个民警，一老一少，神情严肃得吓人。
“昨晚‘豪庭壹号’的聚会，你去了没有？”老民警又问了一遍。
我靠在门框上，腿有点发软，脑子里飞快地旋转。难道是那帮人喝多了打架了？还是嫖娼被抓了？如果我承认我想去，或者我撒谎被拆穿，会不会算我同伙？
“警察同志，我真没去。我有聊天记录，我在群里请假了，说我发烧了。”我哆哆嗦嗦地掏出手机，想找昨晚的记录。
年轻民警一把按住我的手：“不用找了。我们核实过，现场确实没有你的指纹和身份信息。”
我松了一口气：“那就好，那就好。是不是……是不是他们打架了？严不严重？我要不要去保释他们？”
老民警看了我一眼，那眼神很复杂，有同情，也有冷漠。
“进屋说吧。”
他们走进屋，那个年轻民警顺手关上了门。
老民警坐在沙发上，指了指对面的椅子：“你也坐。”
我像个犯错的小学生一样，半个屁股挨着椅子边坐下。
“李志强，你和那个王成，关系怎么样？”老民警问。
“一般，就是以前的战友。他在部队时候挺面的，这不听说发财了吗，就组织个聚会。”我老老实实地回答。
“发财？”老民警冷笑了一声，“你知道他是干什么的吗？”
我摇摇头：“他说是在南方做大生意的。”
老民警笑了笑，随后说出了一句让我后背发凉的话。
