江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“太奶奶……疼！好疼啊！阿爸救我！”
五岁的小宝拼了命地往后缩，整个人吊在床边，那只细嫩的小手被一双干枯得如同老树根一样的手掌死死钳住。
床上躺着的老人明明已经眼看着就要断气，胸口的起伏都快停了，可这会儿却猛地瞪圆了那双浑浊发黄的眼珠子，张开没剩几颗牙的嘴，狠狠地、不留余地地咬在了小宝的手背上。
“妈！你干什么！”阿强吓疯了，冲过去两只手掰着老人的下巴。
老人却不肯松口，直到脑袋一歪，那双死不瞑目的眼睛直勾勾地盯着房梁，彻底断了气。
01
这雨下得邪门。
已经连着下了三天三夜，丝毫没有要停的意思。村里的土路早就烂成了一锅煮坏的粥，一脚踩下去，泥浆能没过脚脖子。老宅子里全是人，却静得只有外面的雨声。太奶奶今年一百岁，俗话说百岁是喜丧，可这屋里的气氛，沉得像坠了铅，一点“喜”味儿都没有。空气里飘着一股子陈旧的霉味，混合着老人长年卧床特有的那种酸腐气，还有旱烟燃烧后的辛辣味，熏得人脑仁一阵阵发疼。
阿强抱着还在抽噎的小宝站在床边，他是长房长孙，这种时候，不管心里多乱，都必须立在这儿。
“三叔，太奶奶这都喘了两天了，看着像是很难受，到底……”阿强压低了声音，问蹲在门槛上抽烟的长辈。
三叔吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，那张满是褶子的脸阴沉沉的。他磕了磕烟袋锅子，眉头皱成了深深的“川”字：“不好说。老太太身子骨硬，这一口气吊着，像是还有什么心事没了。你也知道，你太奶奶年轻时候不容易，那是吃过大苦的人，心气儿高。”
小宝毕竟才五岁，手背上的血刚止住，这会儿又觉得无聊了。他不懂什么是死，只觉得太奶奶睡着的样子有些吓人，但又忍不住好奇。趁着大人说话的功夫，他悄悄凑到了床头。床上的太奶奶瘦得脱了相，颧骨高高耸起，一层薄薄的皮贴在骨头上，眼窝深陷，看着像是个骷髅架子蒙了一层人皮。
“太奶奶，吃糖。”小宝从兜里掏出一块化了一半的大白兔奶糖，那是他舍不得吃的，小心翼翼地递到老人嘴边，“吃了糖就不疼了。”
原本一动不动、已经没了声息的老人，眼皮突然极快地跳动了一下。
谁也没反应过来。就在下一秒，那双枯手闪电般伸出，再次一把抓住了小宝的手腕。那力气大得惊人，根本不像是一个已经断气的人能使出来的劲儿。
紧接着，就发生了刚才那令人惊悚的一幕。
老人咬完那一口，喉咙里挤出一句没人听得懂的方言，那声音又尖又细，像是从牙缝里钻出来的风声。随后，双手垂下，眼睛瞪得更大了，黑色的瞳孔迅速扩散。
“咽气了！老太太走了！”
屋子里瞬间乱成一团。女人们开始扯着嗓子嚎哭，声音尖锐刺耳，男人们忙着给老人穿寿衣，翻箱倒柜地找东西。阿强顾不上别的，抱着小宝冲到外屋，用瓢舀起水缸里的凉水，拼命冲洗那只受伤的手。
“这叫什么事啊！”阿强媳妇翠芬红着眼眶，看着儿子手背上那一圈深深的紫黑色牙印，心疼得直掉眼泪，“哪有临走了还要咬孩子的道理？这老太太是不是糊涂了？这得多疼啊！”
三叔这时候走了过来，背着手，脸色比刚才更难看。他盯着那伤口看了半天，浑浊的老眼眯成了一条缝。
“别瞎说！”三叔突然厉声喝止了翠芬，声音大得把翠芬吓了一哆嗦，“老太太这是……这是疼孩子。那是‘留得住’，老辈人说的，怕孩子魂不稳，给留个记号。咱们这地方邪乎事儿多，有了老人的记号，一般的脏东西不敢近身。”
阿强心里别扭，拿酒精给孩子消毒，酒精刚一沾上去，小宝就疼得浑身直哆嗦，哇哇大哭。
“三叔，这伤口看着不对劲，都发黑了，周围这肉怎么看着像是死了似的？”阿强皱着眉说，“要不我带小宝去镇上卫生院打个破伤风？这又是老人的牙，细菌多，万一感染了不是闹着玩的。”
“不行！”三叔声音突然拔高，甚至带着几分严厉，“丧事刚起头，你是长孙，小宝是重孙，一个是扛幡的，一个是抱盆的，谁也不能出这个院子！这是规矩！破了规矩，老太太走不安生，到时候全家都要倒霉！你想让你太奶奶到了下面还不得安宁吗？”
阿强看着三叔那张阴沉死板的脸，又看了看外面漆黑如墨、雷声滚滚的雨夜，心里堵得慌。那种不安的感觉越来越强烈，但他从小在村里长大，骨子里对长辈和规矩有着天然的畏惧。
他咬了咬牙，给小宝简单包扎了一下，心里默念着：没事，没事，就是咬了一口。
“行，听您的。等头七过了，我立马带孩子去医院。”
02
第二天，灵堂搭起来了。
哀乐吹得人心烦意乱，唢呐声在雨幕里显得格外凄厉。小宝倒是不哭了，只是变得特别安静。以前这孩子皮得像猴，上房揭瓦没有他不干的，现在却搬个小板凳，老老实实坐在棺材旁边的阴影角落里，低着头抠手指。
阿强忙着接待吊唁的亲戚，披麻戴孝，忙得脚不沾地。雨还在下，灵堂里潮湿阴冷，纸扎的童男童女被风吹得哗啦啦响，惨白的脸上画着红红的脸蛋，看着格外渗人。
到了晚上守灵的时候，客人都散了，灵堂里只剩下自家人。阿强才稍微喘了口气，走到小宝身边，蹲下身子。
“儿子，手还疼不疼？饿不饿？”
小宝摇摇头，没说话，眼睛直勾勾地盯着地上的长明灯。
阿强凑得近了，突然闻到了一股怪味。不是香烛味，也不是那种霉味，而是一股像是死老鼠烂在墙角里好几天的那种臭味，甜腻腻的，带着一股子腥气。
他吸了吸鼻子，四处闻了闻，最后把目光锁定在了小宝身上。那味道，是从小宝手上那层厚厚的纱布里透出来的。
阿强心里一惊，一股不祥的预感涌上心头。他伸手就要去拆纱布。
“别动。”小宝突然开口了。
声音沙哑，冷冰冰的，语调平得没有一丝起伏，听着根本不像是五岁孩子的动静，倒像是个垂死的老人。
阿强愣了一下，手僵在半空：“爸爸给你换药，听话，要是发炎了就麻烦了。”
他强行解开了纱布。
纱布揭开的那一瞬间，阿强倒吸了一口凉气，头皮瞬间炸开了。
伤口根本没有结痂。那圈牙印不但没有愈合，反而陷得更深了，周围的肉呈现出一种死灰色，像是坏死的猪肝。牙印的坑洞里，甚至有一些黄色的脓水在往外渗，那股恶臭正是从这里散发出来的。
更诡异的是，那牙印的形状变了。刚开始只是个半圆形的齿痕，现在怎么看，都像是一个人在咧着嘴笑。那笑容扭曲、怪诞，充满了嘲讽。
“这不行，这绝对不行！发炎了！烂了！”阿强急了，嗓门大了起来，“去他妈的规矩，我现在就带孩子去医院！再拖下去这手就废了！”
他抱起小宝就要往外走。
刚走到门口，家里的那条大黑狗突然冲了出来。这狗叫大黑，平时最粘小宝，每次小宝回来都围着转。可这时候，它却弓着身子，背上的毛全都炸了起来，像是一只刺猬，对着阿强怀里的小宝发出凄厉的狂吠。
“汪！汪汪！汪！”
那叫声里充满了恐惧，一边叫一边往后退，像是看见了什么极度可怕的天敌。
“大黑！滚开！”阿强心烦意乱，抬脚踢了一脚狗。
大黑狗呜咽一声，竟然吓尿了，夹着尾巴钻进了灵棚底下的棺材架子下面，全身瑟瑟发抖，把头埋在爪子里，再也不敢露头。
“强子！你要干啥去！”
三叔带着几个本家的长辈，像是一堵墙一样堵在了门口。他们穿着白色的孝衣，手里拿着哭丧棒，在昏暗的灯光下，脸色惨白得像纸扎人。
“三叔，孩子手烂了！都臭了！”阿强把小宝的手举给他们看，眼眶通红，“再不治这手就废了！你们闻闻这味儿！”
三叔看都没看一眼，冷冷地说：“那是老太太留的福气，烂什么烂？那是毒气往外排呢。你现在出了这个门，就是不孝！老太太尸骨未寒，还没过头七，你就想跑？你想让你太奶奶变成孤魂野鬼吗？”
“我是去治病！不是跑！”阿强吼道，脖子上的青筋都暴了起来。
“治什么病？村里的赤脚医生刚来看过，开了消炎药，吃了就行。”另一个长辈插嘴道，“强子，你太奶奶最疼小宝，还能害他不成？今晚是关键，必须要守住。你要是走了，这灵堂里的长明灯灭了，谁负责？这可是关系到全族人气运的大事！”
阿强看着面前这一张张冷漠、固执的脸，又看了看怀里毫无反应、仿佛对此漠不关心的小宝，心里涌起一股深深的无力感。
“爸，我不去医院。”小宝突然把头埋在阿强怀里，闷闷地说，声音有些飘忽，“太奶奶说外面冷，让我陪着她。她说下面黑，一个人害怕。”
阿强浑身一僵，像被一桶冰水从头淋到脚。
他低头看着儿子，小宝的眼睛半眯着，嘴角似乎挂着一丝若有若无的笑意。那笑容，僵硬、刻板，就像……就像灵堂正中央那张黑白遗照上的太奶奶。
最终，阿强没能走出那个院子。他抱着孩子退回了灵堂，守在棺材边，手里紧紧攥着一把辟邪的桃木剑，一整夜都没敢合眼。
03
日子在煎熬中一天天过去。第三天、第四天，雨越下越大，仿佛要把这个世界淹没。
小宝开始变得嗜睡。白天怎么叫都叫不醒，像是昏迷了一样，可一到了晚上，精神头就特别好。他不跟别的孩子玩，就喜欢围着棺材转圈。一圈，两圈，三圈……
阿强好几次看见小宝趴在棺材缝上，把耳朵贴在上面，嘴里嘀嘀咕咕的，像是在跟里面的人说话。
“太奶奶，嗯，我知道。”
“太奶奶，你别急。”
每次阿强问他在干嘛，小宝就直勾勾地看着阿强，眼神空洞无物，说：“太奶奶饿了，问我什么时候下去给她做饭。”
阿强听得头皮发麻，背地里跟翠芬说：“这事不对，太邪乎了。这根本不是什么留福气，这是要命啊。等头七一过，天一亮我们就走，谁拦着我跟谁拼命。”
翠芬早就吓得魂不附体，只能点头抹泪，看着儿子日益消瘦的脸庞，心如刀绞。
到了第六天晚上，也就是头七的前夜。
这一夜是关键，全家人都要守灵。阿强守在灵堂外间，翠芬陪着小宝在里屋的炕上睡觉。
半夜两点多，风雨交加，雷声震得窗户纸哗哗作响。阿强实在困得不行，靠在椅子上打了个盹。
“兹拉……兹拉……”
一阵指甲挠木头的声音把他惊醒了。
声音很轻，很有节奏。一下，一下，又一下。像是老鼠在磨牙，又像是有人在用指甲刮棺材板。
阿强猛地睁开眼，心脏狂跳。灵堂里的长明灯忽明忽暗，火苗变成了诡异的绿色，被穿堂风吹得摇摇欲坠。
棺材前面空荡荡的，并没有人。
那声音是从里屋传来的。
阿强心里咯噔一下，轻手轻脚地走到里屋门口。门虚掩着，透过门缝，借着外面的闪电光，他看见了让他终身难忘的一幕。
翠芬睡得很死，发出均匀的呼吸声。而小宝，并没有睡在床上。
他正蹲在墙角的阴影里，背对着门口。
他伸出那只受了伤、包着纱布的手，纱布已经散开了，露出了里面烂得不成样子的手背。他用那只发黑的手，在墙上用力地挠着。
那墙是老式的土砖墙，外面抹了一层白灰。此刻，墙皮已经被挠掉了一大块，露出了里面的红砖。小宝的手指甲全都翻了起来，血淋淋的，但他好像感觉不到疼，机械地重复着那个动作。
一边挠，他一边用那种老太太特有的、漏风的嗓音低声念叨：
“开门……开门……时辰到了……接我回家……那个穿黑衣服的来了……”
阿强只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，双腿发软。他想喊，嗓子却像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
就在这时候，小宝突然停下了动作。
他的脑袋以一种极其僵硬、不自然的姿势，慢慢地转了过来。脖子发出“咔吧咔吧”的骨骼摩擦声，转到了一个正常人根本做不到的角度，死死地盯着门缝后的阿强。
那是太奶奶的眼神。浑浊、阴冷、带着一种诡异的急切。
“爸爸，你看见了吗？”小宝咧开嘴笑了，嘴里全是黑色的血，那是他咬破了舌头流出来的，“门开了。太奶奶说，我该走了。”
阿强眼前一黑，一屁股坐在了地上，碰倒了旁边的脸盆架。
“哐当”一声巨响。
翠芬被惊醒了，坐起来大喊：“谁？！”
小宝瞬间瘫软在地，像是断了线的木偶，昏死过去。
04
第七天。头七。
也就是回魂夜。
这一整天，天都黑得像锅底，乌云压得极低，仿佛伸手就能摸到。村里的狗都不叫了，鸡也不打鸣，整个村子死一般的寂静，只有雨声。
小宝从早上开始就发低烧。到了傍晚，太阳落山的那一刻，体温像是坐了火箭一样直线上升。
阿强拿着体温计的手都在抖。三十九度，三十九度五，四十度……
那体温计的水银柱都要爆了。
“不能再等了！再等我儿子就没命了！”阿强把体温计狠狠摔在地上，玻璃渣子碎了一地。他红着眼睛冲进厨房拿了一把菜刀，冲到灵堂前，对着那些还在念叨规矩的长辈嘶吼，“谁他妈再拦我，我就砍死谁！我儿子要是有个三长两短，我让全村人都别想好过！我把这灵棚点了！”
三叔和几个长辈被阿强这副拼命的架势吓住了。他们虽然迷信，但也怕真的闹出人命，尤其是怕疯了的阿强。
“强子，你这是作孽啊！今晚是回魂夜，你把童男带走了，老太太回来找不到人，会出大事的！你会害死全族的！”三叔还在喊，声音有些颤抖。
“去你妈的大事！我儿子才是最大的事！”
阿强一把推开挡路的三叔，抱起烧得滚烫的小宝，翠芬在后面打着伞，哭得踉踉跄跄。两人冲进雨里，发动了门口那辆破旧的面包车。
车子在泥泞的山路上疯狂颠簸，像是一条在惊涛骇浪里的小船。
小宝在后座上开始剧烈抽搐，嘴里吐白沫，眼白往上翻。他的身体烫得像个火炉，可手脚却冰凉得像刚从冰柜里拿出来的冻肉，硬邦邦的。
“小宝！坚持住！马上就到医院了！爸爸带你去大医院！”翠芬哭喊着拍打儿子的脸，试图唤醒他。
小宝毫无反应，只是那只受伤的手，一直在无意识地抽动，五根手指像爪子一样死死扣着座椅的皮套，把真皮座椅抓出了五道深深的沟壑。
雨刮器疯狂地摆动，却怎么也刮不净眼前的雨幕。
阿强把油门踩到了底，发动机发出不堪重负的轰鸣。他感觉车里越来越冷，明明开了暖风，却像是掉进了冰窟窿。
偶尔瞥一眼后视镜，他总觉得后座上多了一个人。
一个模模糊糊的黑影，佝偻着背，就坐在小宝的旁边，一只手似乎搭在小宝的肩膀上。
阿强不敢回头，只能死死盯着前方的路，嘴里不停地念叨：“滚开！滚开！别碰我儿子！”
终于，前面出现了市区的灯光。那是生的希望。
车子一个急刹停在了市医院急诊楼门口。轮胎在积水的地面上划出一道刺耳的声音。
阿强抱起孩子就往里冲，鞋跑丢了一只都不知道：“医生！救命！快救命！”
05
急诊室瞬间忙乱起来。
“高烧惊厥！心率过速！快推抢救室！”
几个医生护士推着平车往里跑。阿强和翠芬被挡在了门外，隔着那道冰冷的玻璃门，看着里面的生死时速。
医生们围着小宝，剪衣服，上心电监护，建立静脉通道。
突然，一名正在处理伤口的年轻护士尖叫了一声，手里的托盘“咣当”一声掉在了地上，里面的镊子剪刀撒了一地。她捂着嘴，连连后退，眼睛瞪得像铜铃。
主治医生皱眉呵斥：“怎么回事！慌什么！”
他走过去一看，脸色瞬间大变，回头冲着外面的阿强喊：“家属！家属进来一下！这……这是什么东西？！”
