1955年毛主席审阅大授衔名单，询问道：有没有吕俊生的名字？

1955年，秋风扫过中南海的红墙黄瓦。

共和国的开国将帅们头一回要正儿八经地论功行赏，挂上军衔了。

一份拟授元帅、大将的名单摆在毛泽东主席的桌上，每一个名字都重得像一座山。

毛主席看得仔细，手指在纸上缓缓移动，突然，他停住了，指着一个地方问旁边站着的罗荣桓：“那个吕俊生呢？

我记得有个‘常胜猛士’，怎么名单上没见着他？”

一句话，屋子里的空气像是被抽走了，瞬间安静得能听见心跳。

在座的将帅们，哪个没听过吕俊生这三个字？

那是在战场上能让鬼子兵做噩梦的名字。

可这会儿，大家你看我，我看你，都不知道怎么回话。

这名单是将帅名单，吕俊生…

他还真不够格。

最后还是有人小声解释，说吕俊生同志因为伤病，好几年前就转业回老家了，按照他当时的职务，算是个正营级干部，顶多授个中校，所以没往这份顶级的名单上报。

毛主席听完，点了点头，没再多问。

可就这么一句，像是在平静的湖面上扔了块大石头，把一个快要被人们淡忘的硬汉，又给炸回了历史的台面上。

这个吕俊生，到底是个什么样的人物？

他的故事得从太行山里头说起。

1907年，吕俊生生在河北邢台一个叫前青峪的穷山沟里。

那地方，出门就是山，地里刨食，一年到头也填不饱肚子。

吕俊生没读过书，也没什么家底，但老天爷给了他一副好筋骨。

一米九二的大个子，二百来斤重，往那一站，跟座铁塔似的。

在那个年月，这身板就是吃饭的本钱。

他年轻时在外头闯，啥苦都吃过。

直到1937年，日本人打了过来，华北平原上到处是烽火。

国仇家恨，一下子就把这个庄稼汉心里的火给点着了。

他没多想，卷起铺盖就投了八路军，成了一二九师的一名普通战士。

那时候的八路军，缺枪少弹，好多人手里就一把大刀，可吕俊生不在乎，他有的是力气和胆气。

是金子，扔到火里头炼一炼就知道了。

进了部队没多久，吕俊生这块好料就发光了。

1938年，在山东夏津，部队跟一伙日军精锐碰上了。

子弹打光了，就得上刺刀。

冲锋号一响，吕俊生就像头发了疯的公牛，端着上了刺刀的三八大盖就冲进了敌人群里。

他那身板，在普遍矮小的日军里头，简直就是个巨人。

他练过武，手上的家伙使得又快又狠，一个突刺，就是一个窟窿。

那场白刃战打下来，别人能拼掉一两个鬼子就算英雄了，吕俊生一个人，愣是连续挑翻了27个日本兵。

战后打扫战场，战士们看着那一溜尸体，都傻眼了。

这事一传开，“军中吕布”的名号就叫响了。

这名号可不是白叫的。

他的战友后来回忆说，吕俊生的胳膊有劲，能单手把三杆步枪平着端起来。

在战场上，他拼刺刀根本不讲什么花架子，就是最简单的刺、挑、拨，可速度和力量结合起来，就是要命的杀招。

夏津那一仗，只是个开始。

同年年底，他当上了连长，带着队伍突围，硬是又干掉了六十多个敌人。

到了1940年百团大战，他的连队更是成了鬼子的克星。

在高邑县，他带队端掉一个日军据点，全连只一个战士受了点轻伤，就把据点里108个鬼子兵全给报销了。

他的连队被授予“英雄连”的称号，他自己，身上背的功劳就更多了。

整个抗日战争打下来，吕俊生总共立了八次一等功。

现在的人可能对“一等功”没啥概念，这么说吧，在当时，能活着拿到一次一等功，那都是从死人堆里爬出来的。

八次是什么概念？

就是他把命别在裤腰带上，来来回回在阎王殿门口转了八圈，还都硬挺着回来了。

他干过最悬的事，是在井陉煤矿，鬼子的机枪在碉堡里往外扫，他瞅准一个空档，直接扑上去，伸手从枪眼里把滚烫的机枪筒子给拽了出来，两只手当场被烫得血肉模糊。

他还一个人摸进过县城，端了伪军的窝。

他打仗不光靠蛮力，还特别有脑子，擅长利用地形和黑夜，所以大家又送他一个外号，叫“猫头鹰”。

可铁打的汉子，也经不住子弹天天啃。

1942年，日军搞“五一大扫荡”，吕俊生在一次战斗中，身上中了七八枪，胸口、大腿都受了重伤，血流不止。

战友们用门板抬着他转移，他还挣扎着滚到地上，用自己的身体给后面的同志挡子弹。

这一回，他虽然又从鬼门关爬了回来，但一条腿算是废了，落下了终身残疾。

战场上的“吕布”，再也不能像以前那样冲锋陷阵了。

他的人生，从这里拐了一个大弯。

组织上照顾他，让他留在后方，干点训练新兵、搞搞后勤的活。

昔日那个杀神，收起了身上的煞气，把自己在血与火里摸爬滚打出来的本事，一点不留地教给了那些新兵蛋子。

解放战争那几年，三大战役打得惊天动地，吕俊生没能赶赴前线，心里头憋屈，可他没闲着，在后方组织民工运送物资，保障供给，用另一种方式为胜利出着力。

1949年，新中国成立了。

当年的老战友们，一个个都成了新国家的功臣，准备在军队里大展拳脚。

可就在这个时候，战功赫赫的吕俊生，却递交了一份报告，申请解甲归田。

领导找他谈话，劝他留下，说国家不会亏待功臣。

吕俊生拄着拐杖，话说得很实在：“国家刚打下来，一穷二白，到处都要钱。

我这身体，留在部队也是个累赘，国家还得养着我。

不如让我回老家去，还能种种地，开开荒，给国家省点粮食，不添麻烦。”

话都说到这份上了，组织上只好批准。

于是，那个在战场上让敌人闻风丧胆的“常胜猛士”，脱下了穿了十几年的军装，换上粗布衣，悄没声地回了太行山下的前青峪村。

他把那些奖章、功劳证锁进箱底，也把一身的伤疤和荣耀，都藏进了心里。

时间回到1955年。

毛主席的那一问，让中央军委立刻重新关注起了这个被遗忘的英雄。

很快，一份补授军衔的命令下到了河北军区。

没有授衔仪式，也没有闪光灯。

地方武装部的同志，把一枚崭新的中校肩章送到了前青峪村。

吕俊生正在地里带着村民修水渠，浑身是泥。

他接过那对金灿灿的肩章，布满老茧的手有些发抖。

他看了很久，然后小心地用布包好，揣进怀里。

转过身，又拄着拐杖，一瘸一拐地回到了工地。

对他来说，这军衔是国家对他的承认，但那都是过去的事了。

他现在是村里的党支部书记，是民兵连长。

他的战场，是村里那几百亩薄田，是太行山光秃秃的石壁。

他带着乡亲们，硬是在石头山上凿出了一条灌溉渠。

他手把手教年轻人怎么使唤牲口，怎么看节气，那份耐心，就跟他当年在练兵场上教新兵怎么拼刺刀一样。

村里人都敬重这个老书记，只知道他打过仗，腿脚不好，但很少有人知道他当年有多威风。

他自己从不提，有人好奇问起来，他就摆摆手：“都过去了，国家让咱干啥，咱就干啥。”

这个把一生都给了国家的男人，一辈子没娶媳生子。

抗美援朝，他把自己的抚恤金偷偷捐了出去。

邢台闹地震，他带着全村人搭帐篷，救伤员。

他把整个村子，都当成了自己的家和孩子。

1970年11月，吕俊生因病去世，终年63岁。

他走的时候，箱子里那枚中校肩章，几十年过去，依旧像新的一样。

他的一生，就像他来时和去时一样，安安静静。

参考文献：

《邢台党史资料》编辑部. 《邢台党史资料》[M]. 1988.

王永平. 《刺杀大王吕俊生》[J]. 文史春秋, 2011(05).

中国人民解放军历史资料丛书编审委员会. 《八路军·回忆史料》[M]. 解放军出版社, 1993.