江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老杨开了十年的建材店，最近半年连个人影都没有。这天一大早，他掂了掂手里的锁头，叹了口气，推开店门。
灰尘扑簌簌往下掉，照在那些积灰的瓷砖上，跟他这半年的日子一样，灰蒙蒙的。
一个烫金请帖从信箱里掉出来，沉甸甸的。看清新郎父亲的名字时，老杨愣住了——徐国强。
这个名字一下子把他拉回三十多年前。那时候他还是个瘦得像竹竿的新兵，是班长徐国强手把手教他走路、教他站军姿。
后来在一次执行任务时，班长为了救他，在暴雨中背着他走了十公里山路。
这份情，他一直记在心里。虽然后来听说班长发达了，当了老板，可他从没想过要攀这个交情。
开了十年的建材店要黄了，房贷还差十几万，但老杨还是拿出了五万块钱随礼。
这是他这些年省吃俭用存下的。妻子心疼，可看到他红着眼睛说"这是救命恩人"时，也就不说什么了。
六百公里的路程，老杨开着面包车去参加婚礼。看到五星级酒店门口停的全是豪车，他默默把车停在最角落。
婚宴上，西装革履的徐国强被一群人围着，俨然一副成功人士的样子。老杨偷偷看了眼自己的西装，在满屋子的名牌中显得格格不入。
他连敬酒都不敢上前，只能在角落里独自喝闷酒。
散席时，老杨把带来的特产——一箱红富士、一包腊肉，托服务生转交给徐国强，自己悄悄离开了。
开出市区没多久，徐国强的电话打来了："老杨，看看后备箱。"
老杨莫名其妙，靠边停车打开后备箱。借着路灯，他看到一个精致的纸袋，下面压着个厚厚的信封。
当他打开信封的那一刻，呼吸顿时停滞了......
01
杨成武掂了掂手里的锁头，沉甸甸的。这把锁已经快生锈了，就跟他这几个月的生意一样，死气沉沉。
卷帘门拉起来，灰尘扑簌簌往下掉。阳光照进店里，照在码得整整齐齐的瓷砖上。最上面那箱，都落了厚厚一层灰。
信箱里掉出一个烫金请帖，沉甸甸的。杨成武心里一动，这种请帖可不多见。展开一看，他愣住了：新郎徐阳，父亲徐国强。
徐国强？
一瞬间，时光仿佛倒流回1987年的秋天。
新兵营报到处外，杨成武站在长长的队伍里。破旧的蓝布衫，瘦得跟竹竿似的身板，一百零五斤的体重显得格外寒碜。他低着头，生怕别人看出他的紧张。
"下一个！"
他哆哆嗦嗦上前一步，把体检表递过去。抬头看见一个身材魁梧的班长，正皱着眉头翻看他的体检表。
"轻度贫血？"班长徐国强抬起头，目光在他身上扫了一圈，"老家哪的？"
"安...安徽农村。"杨成武的声音都在抖。
徐国强又看了他一眼，把体检表往旁边一放："去领装备。"
那天晚上，杨成武躺在硬邦邦的床板上，眼泪不争气地往下掉。他不知道自己这副瘦弱的身板能不能撑得住，甚至怀疑自己是不是真的适合当兵。
查铺的时候，徐国强在他床前站了很久。杨成武把头埋在被子里，努力控制自己不发出声音。可眼泪还是打湿了枕头。
第二天早上，他在枕头底下摸到一瓶红糖。红糖上还贴着一张纸条：补血用。杨成武心里一暖，抬头偷偷看了眼正在训话的徐国强。
这一周的训练，杨成武明显感觉徐国强在关照他。站军姿时帮他纠正动作，吃饭时多给他一个馒头，甚至打扫卫生都安排他在阴凉的地方。
所以当徐国强宣布新兵连要进行野外拉练时，生怕自己拖后腿。
出发那天早上，徐国强在他面前晃来晃去，反复检查他的水壶和干粮。
"渴了一定要喝水，别硬撑。"临出发前，徐国强特意交代。
烈日当头，三十公里的行军对杨成武来说简直是煎熬。
汗水浸透了军装，大腿像针扎一样疼。他咬着牙，看着战友的背影越走越远。终于，双腿一软，跪在了地上。
"起来！"一个声音在头顶响起。杨成武抬头，看见徐国强不知什么时候出现在身边。
徐国强蹲下来，帮他揉了揉发抽筋的腿，又扶他慢慢站起来。
"跟着我走。"徐国强放慢脚步，带着他一步步往前走。
"先用脚后跟着地，重心往前倾，走路要像对角线......"徐国强一边走一边教。
夜里，当其他人都睡了，徐国强又带他去打水。月光下，手把手教他走路要领，一遍遍示范重心转移的技巧。
那一刻，杨成武觉得鼻子特别酸。从小到大，还没人这么耐心地教过他什么。
请帖在手里沉甸甸的，杨成武回过神来。拍了张照片发给妻子李月华："老徐的儿子要结婚了。"
"去吗？"李月华很快回复。
杨成武摸着请帖上的烫金字，眼神坚定："必须去，这是我救命恩人。"
放下手机，他的思绪又回到了那个险些丢了命的下午。那次要不是徐国强，他可能早就......
02
那是1989年深秋的一个下午，阴沉的天空压得人喘不过气。
杨成武坐在驾驶座上，紧握着方向盘。车厢里装着一批重要军用物资，这是他第一次参加武装押运任务。
"这段山路不好走，小心点。"徐国强坐在副驾驶，声音沉稳。昨晚为了这次任务，他一夜没合眼，眼睛里布满血丝。
杨成武偷偷瞄了一眼，轻声说："班长，要不你先睡会儿？"
"你第一次跑这条路，我得看着。"徐国强揉了揉眼睛。
山路狭窄，一边是悬崖，一边是峭壁。连续的急转弯让人神经紧绷。杨成武默默回想徐国强教他的话："做什么事都要沉住气。"
天空开始飘起小雨，很快变成瓢泆大雨。雨刮器疯狂摆动，还是看不清前面的路。
"班长，不好！"后车对讲机里传来急促的声音，"山上有落石！"
徐国强探出头往上看，脸色突变。几乎是同一瞬间，他解开安全带，猛地扑向杨成武。
"小心！"徐国强用力将他推向一边，自己的肩膀被巨石擦过。
杨成武被推得踉跄着下了车，还没站稳，脚下的泥土突然松动。大雨浸透了山坡，泥石流裹挟着他往下滑。
"杨成武！"徐国强的吼声从头顶传来。
他拼命想抓住什么，可湿滑的草根不断从手中滑脱。最后重重砸在一块突出的岩石上，剧痛传来，眼前一黑。
意识模糊中，他听见徐国强在喊："你给我撑住！别睡！"
他想回应，可浑身都使不上劲。只记得喊了一声："班长......"
不知过了多久，他感觉有人在轻轻拍他的脸。雨水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的。睁开眼，看见徐国强血迹斑斑的肩膀。
"傻小子，吓死我了。"徐国强声音发抖，"差点以为找不到你。"
"班长...你受伤了..."杨成武看着他肩上的伤口，声音虚弱。
"屁大点伤。"徐国强一边检查他的伤势，一边骂骂咧咧，"要不是看到你军装刮破的布条，都不知道你滚哪去了。"
杨成武想说话，却牵动了后背的伤，疼得倒吸一口冷气。
"别动！"徐国强连忙扶住他，"救援直升机马上到，你给我挺住。"
后来战友们说，徐国强是沿着杨成武滚落的痕迹，在湿滑的山坡上一点点往下找。找到时，杨成武已经昏迷了半小时。
其他人劝徐国强等救援直升机，可他不肯："这小子命硬，要是知道我把他扔这儿等救援，非跟我急不可。"
就这样，徐国强背着杨成武走了整整十公里。每次摔倒，他都用身体护住背上的杨成武。那血迹斑斑的肩膀，一次次撞在湿滑的石头上。
到达目的地时，徐国强的军装已经看不出原来的颜色。腿在发抖，却坚持要把杨成武送上救护车。
"班长，你也歇会儿吧..."杨成武躺在担架上，看着他摇摇欲坠的样子。
"闭嘴，好好养伤。"徐国强红着眼睛，"你要是有个三长两短，我饶不了你。"
在医院的一个月里，徐国强几乎天天来。白天查房时板着脸："好好养伤，别耽误了复健。"可杨成武总能在枕头底下发现各种补品。
一个月后，杨成武康复出院。那天，徐国强难得露出笑容："好好干，别辜负这条命。"
"放心吧班长，这条命是你救的，我会好好珍惜。"
请帖在手里攥得发皱，杨成武眼眶有些湿润。三十多年过去了，当年的情景仿佛就在昨天。
这顿喜酒，他必须去。不为别的，就为那句"好好珍惜"，为那十公里的山路，为这份战友情。
03
晚上，杨成武把请帖的事告诉了妻子。
"我打算拿五万块钱随礼。"他搓了搓手，"毕竟是救命恩人的儿子结婚。"
李月华正在择菜，手上的动作停了一下："五万？"
"嗯。"杨成武点点头，"老徐当年不但救了我的命，还在医院照顾我一个月。"
李月华放下菜，擦了擦手："可是......"
"我知道，店里最近不景气。"杨成武苦笑着摸出存折，"可我一直没能为老徐做些什么。"
李月华叹了口气："你啊，这么多年还惦记着这事。"
"要不是他，我可能早就......"杨成武说不下去了，眼眶有些发红。
李月华看着丈夫的样子，想起那些年他总是在梦里喊"班长"。她轻声说："去吧，我支持你。"
第二天一早，杨成武跑遍了几个早市。买了当地最好的腊肉，挑了最贵的茶叶。路过水果摊时，又买了一箱红富士。
"这是老徐最爱吃的。"他小心翼翼地把苹果放进后备箱，"记得他说过，老家很少有这么甜的苹果。"
回到家，李月华已经把他的西装熨得笔挺。那是五年前买的，只穿过两次，一直挂在衣柜最里面。
晚上，杨成武检查了三遍车子。机油、刹车、轮胎，每个细节都不放过。
"路上当心点。"李月华递给他一个保温杯，"我煮了姜汤。"
凌晨四点半，杨成武轻手轻脚地起床。月光透过窗户，照在床头那支钢笔上。那是当年在部队时，徐国强送他的生日礼物。
"我走了。"他在妻子额头上亲了一下。
"注意安全。"李月华把一个小包塞给他，"路上饿了垫垫肚子。"
启动车子的那一刻，杨成武的手有些发抖。六百公里的路程，要开将近八个小时。这么多年没见了，不知道老徐变了多少。
04
下午两点，杨成武终于到了目的地。远远看去，五星级酒店的玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮。
停车场上，奔驰、宝马一字排开。杨成武看了眼自己开了十年的破车，默默把车停在最角落。
拎着特产下车时，一辆劳斯莱斯缓缓驶过，激起一阵惊叹声。
酒店大堂里，宾客衣着光鲜，三三两两地攀谈。杨成武抱着特产站在门口，有些无所适从。他低头看看自己熨了一晚上的西装，总觉得和这里格格不入。
"请问您是新郎这边还是新娘这边的？"一个穿着制服的服务生走过来。
"我...我找徐国强。"杨成武结结巴巴地说。
"徐总在贵宾室。"服务生礼貌地说，"请问您贵姓？"
"杨成武，我是他以前的......"
"哦，您是杨先生。"服务生眼睛一亮，"徐总说过您要来，请跟我来。"
穿过豪华的大堂，走进专用电梯。杨成武的心跳越来越快。
贵宾室门口站着两个保镖模样的人。服务生在他们耳边说了什么，他们立刻让开路。
推开门的一瞬间，杨成武愣住了。
宽敞的房间里，十几个西装革履的人正围着一个人说话。那人背对着门口，西装笔挺，身材略微发福。
"老徐......"杨成武轻声喊道。
那人转过身来，眼睛一亮："老杨？"
徐国强快步走过来，一把抱住他。杨成武鼻子一酸，紧紧回抱。
"可算把你盼来了！"徐国强拍着他的肩膀。
杨成武刚要说话，一个穿着名贵西装的中年人走过来："徐总......"
"等会儿再说。"徐国强摆摆手，转头对杨成武说，"你先去大厅，一会儿见。"
说完，他又被人群围住。杨成武呆呆地站在原地，手里的特产不知道该不该拿出来。
服务生适时出现："杨先生，我带您去座位。"
在前往大厅的路上，杨成武听见有人议论："徐总最近拿下了省城最大的工程。""听说他的建筑公司市值都超过二十亿了。"
找到自己的座位，杨成武默默坐下。他环顾四周，满眼都是名贵的珠宝和手表。同桌的人正在谈论："徐总现在可是响当当的人物，听说光今年的利润就......"
杨成武低下头，盯着自己的双手。这双手上还有当年在建材店搬砖留下的茧子。
突然间，他有些后悔带来的特产，那箱普通的红富士，徐国强可能早就不爱吃了吧。
05
酒席开始前，宾客陆续入座。杨成武这一桌都是些小老板，谈笑间尽是些工程项目、投资数额的事。
他低头摆弄着面前的餐具，这种高档酒店的西餐礼仪，他一样也不懂。
"徐总来了！"不知谁喊了一声。
杨成武抬头，看见徐国强挽着一位贵妇走进来，身后跟着穿礼服的新人。宾客们纷纷起立鼓掌，觥筹交错间，全是"徐总好""徐总请"的声音。
他也想过去敬杯酒，可看着蜂拥而上的人群，又默默坐了回去。
就这样远远望着，徐国强西装革履，举手投足间尽是成功人士的气度，那个在暴雨中背着他走了十公里的班长好像已经很遥远。
新郎新娘开始挨桌敬酒，杨成武整了整领带坐直身子。可等到了这桌，新郎只是礼貌地说了句"谢谢叔叔"，就被人群拉走了。
他掏出早已准备好的红包，在服务生经过时递了过去。那沉甸甸的五万块钱，是他省吃俭用攒了好久的。
"等会儿去送特产吧。"他给自己倒了杯酒，自言自语道。可看着主桌前围着的人群，他举起的手又放了下来。
杨成武悄悄瞥了眼自己的西装，在一屋子的名牌中显得那么刺眼。他端起酒杯，猛地灌了一口，辛辣的感觉直冲鼻子，眼睛也跟着酸涩起来。
不知是不是错觉，他感觉徐国强的目光时不时扫过来。可每次他想对上眼神时，徐国强又被身边的人群簇拥着走开了。
"班长......"他轻声念叨着，声音淹没在宴会的喧嚣中。
特产还在车里。那箱普通的红富士，那包自己挑的腊肉，在这奢华的排场面前，显得那么寒酸。
当年在部队，徐国强最爱这些家乡味。可现在的徐总，还会在乎这些粗粝的玩意儿吗？
06
酒席散了，宾客陆续离场。杨成武站在大厅角落，看着徐国强还在和几个富商谈笑。
他犹豫了一下，从车里搬出特产，走向服务台。
"麻烦帮我转交给徐总。"他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，压在苹果箱上，"就说...就说老战友给他的。"
服务生礼貌地点点头："好的，杨先生。"
最后看了眼贵宾室的方向，杨成武转身走向停车场。
车子驶出市区时，天已经黑透了。路上车辆稀少，只有路灯一盏接一盏地亮着。
杨成武的脑子里乱糟糟的。他想起徐国强在贵宾室拥抱他时的热情，可后来的疏离又让他有些茫然。也许，这就是岁月的力量，把什么都变得模糊了。
手机突然响起，杨成武看了眼来电显示，差点没握住方向盘：徐国强。
"老杨，检查一下后备箱。"徐国强的声音透着笑意。
"后备箱？"杨成武愣住了，"怎么了？"
"靠边停车看看。"
杨成武赶紧找了个路边停车位。打开后备箱时，一个精致的纸袋映入眼帘。
借着路灯的光，他看见纸袋上印着酒店的标志，下面压着一个敦厚的牛皮信封。
他轻轻打开信封，看到里面有张薄薄的纸，他下意识地抽出来，借着月光一看，纸上硕大的两个字直接让杨成武呼吸骤然停滞！
