江西
“别……别过来！”
门里传来一道苍老又固执的嘶吼，带着压抑不住的痛苦。
我僵在门口，手里端着的搪瓷碗还在冒着热气。
一个礼拜后，他颤巍巍地递给我一个深蓝色的包袱，眼神里是我看不懂的郑重。
“拿着，这不是钱。”
我不知道，这个沉甸甸的包袱，将彻底颠覆我对身边这个孤独老人的所有认知，也改变了我此后平淡无奇的人生。
01
1993年的滨河市，秋天来得特别早。
风里已经没了夏天的燥热，卷着老槐树叶子和街角煤炉的烟味，从窗户缝里钻进来，带着一股子萧瑟。
我叫林默，二十岁出头。
刚从技校毕业，被分配到一家半死不活的国营机械厂当学徒。
厂子离家远，我便住在父母单位分的单身宿舍里。
一栋灰扑扑的苏式红砖楼，墙皮掉得斑斑驳驳，像个饱经风霜的老人。
我的房间在三楼，一个十来平米的单间，一张床，一张桌子，一个掉了漆的衣柜，就是我的全部天地。
下班后，我没什么去处。
同事们要么聚着打牌，要么凑钱下馆子。
我融不进去，也不想融进去。
我宁愿待在我的小屋里，就着昏黄的灯泡看书，或者把收音机的音量调到最小，听里面的人讲些我不懂的故事。
我的隔壁，住着一个大爷。
他姓什么，叫什么，我其实不太清楚。
楼里的人都叫他张大爷。
他大概七十多岁了，背微微驼着，走路很慢。
他好像一直都是一个人。
我搬来快一年了，从没见过有谁来探望他。
他每天的生活像钟摆一样规律。
早上提着个布袋子出门买菜。
上午搬个小马扎在楼下晒太阳，眼睛半睁半闭，谁也不搭理。
下午就待在屋里，偶尔能听到他那台老旧收音机传出咿咿呀呀的京剧声。
他像这栋老楼里的一道影子，沉默，孤单，又带着一股生人勿近的距离感。
我们是最近的邻居，但说过的话，一个巴掌都能数得过来。
无非是楼道里狭路相逢时，我点点头，叫一声“大爷”。
他则从喉咙里挤出一个“嗯”字，算是回应。
这种疏远，在93年的筒子楼里，其实挺常见的。
家家户户门一关，谁也不知道谁家锅里煮的是什么。
直到那个周日的下午。
那天我轮休，在屋里看书看得昏昏欲睡。
窗外的阳光懒洋洋的，一切都安静得不像话。
突然，“哐当”一声巨响从隔壁传来。
那声音又沉又闷，像是某个笨重的家具倒了。
紧接着，是一声压抑到极致的闷哼。
我的心猛地一抽，睡意全无。
我竖起耳朵，屏住呼吸。
隔壁死一般地寂静。
我有点慌。
这楼隔音差得要命，平时张大爷挪个凳子我都能听见。
今天这动静，绝对不寻常。
我走到门口，把耳朵贴在冰冷的墙面上。
隐约间，我听到了。
是断断续续的，带着颤抖的呻吟。
那声音很轻，像一只受伤的老兽，在自己的洞穴里舔舐伤口，不愿被任何人发现。
要不要去看看？
我心里开始打鼓。
张大爷那脾气，我太清楚了。
孤僻又倔强，浑身长满了刺，好像全世界都欠他一样。
贸然过去，他八成会把我骂出来。
可万一……万一他真出事了呢？
一个独居老人，在这屋里要是没个人知道，后果不堪设想。
我犹豫了大概一分钟，还是决定过去问问。
我走到他门前，那扇漆成绿色的木门紧闭着，门上的油漆已经裂开，露出下面木头的颜色。
我抬起手，轻轻敲了两下。
“咚，咚。”
声音在空旷的楼道里显得格外突兀。
“张大爷？”我试探着问，“您没事吧？我刚才听见有动静。”
里面安静了几秒钟。
然后，一个含糊不清，又无比费力的声音传了出来。
“没事……”
“……别管。”
那声音里透着显而易见的痛苦，和一种被人打扰后的不耐烦。
他的拒绝干脆利落，不留一丝余地。
我碰了一鼻子灰，只好退了回来。
可心里的石头，却悬得更高了。
之后的一整个下午和晚上，隔壁再也没有任何动静。
没有开门声，没有走路声，甚至连他那台老旧的收音机，都没有再响起过。
他家门口，像是被按下了静音键。
我坐在自己的小屋里，书一个字也看不进去。
耳朵却一直竖着，捕捉着隔壁哪怕最微弱的一丝声响。
然而，什么都没有。
那扇门，就像一道屏障，隔绝了他，也隔绝了我的担忧。
02
第二天是周一。
我早上六点半起床，厂里七点半要开早会。
出门前，我鬼使神差地朝张大爷家门口瞥了一眼。
那双他常穿的，鞋面已经洗得发白的旧布鞋，还摆在门边的老位置。
鞋尖上，甚至落了一层淡淡的灰。
这意味着，从昨天下午出事到现在，他一步都没有出过门。
我的心，又沉了下去。
一个念头在我脑子里盘旋：他是不是伤得很重？连床都下不了了？
上班的路上，我心里一直七上八下的。
要不要跟居委会说一声？
可转念一想，张大爷那倔脾气，要是让居委会的人上门嘘寒问暖，他恐怕会觉得自尊心受到了天大的侮辱。
九十年代的人，尤其是老一辈，把“面子”看得比什么都重。
“不给别人添麻烦”，是刻在他们骨子里的信条。
在车间里，我对着冰冷的机床，脑子里却全是隔壁那扇紧闭的门。
师傅骂了我好几次，说我魂不守舍。
我只能低着头，一个劲儿地道歉。
好不容易熬到下班，我几乎是一路小跑着回了宿舍。
楼道里，已经飘起了各家各户的饭菜香。
炒辣椒的呛味，炖白菜的甜味，混杂在一起，是这栋老楼独有的人间烟火。
唯独张大爷家门口，冷冷清清，没有一丝生气。
我回到自己的小屋，看着空荡荡的锅，忽然做了一个决定。
我从米袋里多舀了一勺米。
那天我做的菜很简单，西红柿炒鸡蛋，外加一个炒青菜。
都是些最家常不过的东西。
饭菜做好后，我盛了两份。
一份我自己的，另一份，用一个干净的搪瓷碗装着米饭，盘子里是冒着热气的菜。
我端着饭菜，心里又开始打起退堂鼓。
就这么送过去？
他肯定不会要。
他昨天那句“别管”，还言犹在耳。
我站在门后，能听到自己心脏“怦怦”直跳的声音。
我不能就这么看着一个老人在隔壁挨饿。
忽然，一个主意冒了出来。
偷偷地送。
我看了看墙上的挂钟，晚上八点。
楼道里还有人走动，不行。
我决定再等等。
我把给张大爷的那份饭菜放在炉子上温着，自己先胡乱吃了几口。
时间一分一秒地过去。
九点，十点，十一点。
楼道里终于彻底安静了下来，只剩下窗外偶尔传来的几声虫鸣。
就是现在了。
我深吸一口气，端起那份饭菜，蹑手蹑脚地打开门。
楼道里的声控灯早就坏了，只有尽头窗户透进来的月光，洒下一片朦胧的清辉。
我光着脚，踩在冰凉的水泥地上，一步一步挪到张大爷门口。
我把饭菜轻轻放在地上，然后直起身子，用指关节极轻地叩了两下门。
“笃，笃。”
声音小得像蚊子叫。
做完这一切，我像个做贼的小偷，转身就往自己屋里跑。
我没敢立马关门，而是留了一道缝，把眼睛凑到门缝上，紧张地朝外窥探。
时间仿佛静止了。
一分钟。
两分钟。
就在我以为他不会开门，打算放弃的时候，那扇绿色的门，“吱呀”一声，开了一道极窄的缝。
一只苍老、干瘦，布满皱纹和老年斑的手，从门缝里伸了出来。
那只手在地上摸索了一下，准确地端起了碗和盘子。
然后，它迅速地缩了回去。
门，又“吱呀”一声，关上了。
整个过程不到五秒钟，快得像一场幻觉。
可门口空空如也的地面告诉我，这一切都是真的。
我长长地舒了一口气，感觉后背已经出了一层细汗。
他吃了。
这就好。
第二天早上，我起床开门，准备去上班。
一开门，我就愣住了。
一个搪瓷碗，一个白瓷盘，被洗得干干净净，整整齐齐地叠在一起，就放在我家门口的正中央。
碗里甚至没有留下一滴水渍。
我看着那套碗筷，心里忽然涌上一股说不出的滋味。
没有感谢的话，甚至连个纸条都没有。
但这个无声的举动，比任何语言都更有力量。
它代表着一种默许，一种属于两个孤僻男人之间的，奇怪的默契。
那天晚上，我特意去菜市场割了一小块五花肉。
我做了土豆烧肉，炖得烂烂的，汤汁浓郁。
我觉得，他受了伤，需要补充点营养。
依旧是深夜十一点。
依旧是无声的楼道。
我把饭菜放在他门口，敲了两下，然后迅速躲回屋里。
门缝里，那只手再次伸了出来，把饭菜端了进去。
第三天早上，洗得干干净净的碗筷，又准时出现在了我家门口。
就这样，这场无声的“接力”，持续了下去。
我每天下班后，最重要的事情，就是想着晚上给张大爷做什么。
今天是清炒豆芽，明天是肉末茄子。
我不是什么大厨，做的都是些最普通的家常菜。
但我会特意把菜烧得软烂一些，方便他咀嚼。
米饭也会多加点水，焖得更软糯。
而他，也用他自己的方式回应着我。
每天早上，雷打不动，洗干净的碗筷总会出现在我家门口。
有时候，如果我做的菜里有葱姜，他甚至会把那些挑出来的葱段姜片，用一张小纸包好，放在碗的旁边，再还给我。
这个小小的细节，让我觉得有些好笑，又有些心酸。
我们两个人，明明只隔着一堵墙，却像是活在两个平行世界。
我们用这种最原始，也最笨拙的方式，建立起了一种奇怪的联系。
我甚至开始有点“享受”这种秘密。
每天晚上，当我躲在门后，看着那只手伸出来端走饭菜时，我心里会有一种奇异的满足感。
我好像不再是那个在工厂里可有可无的学徒林默了。
我成了一个守护者，一个秘密的分享者。
这种感觉，冲淡了我生活里的很多孤独和乏味。
转眼到了第五天晚上。
那天我下班晚了点，做好饭已经快十一点半了。
我像往常一样，端着饭菜，蹑手蹑脚地走到他门口。
我刚弯下腰，准备把碗放下。
“吱呀——”
他家的门，毫无征兆地，提前开了。
我吓得魂飞魄散，端着碗的手一抖，汤汁都差点洒出来。
我的第一反应不是打招呼，而是逃跑。
我猛地直起身，转身就往自己屋里冲，心脏都快从嗓子眼里跳出来了。
就在我拉开自己家门的一瞬间，身后传来一句沙哑、低沉的话。
“……慢点，别摔着。”
我的脚步一下子顿住了。
这是这几天以来，他对我说的第一句话。
不是“谢谢”，也不是“不用了”。
而是一句带着点笨拙关切的提醒。
我没敢回头，几乎是窜进了自己的屋里，然后“砰”地一声关上了门。
我靠在门板上，大口大口地喘着气，脸上烧得厉害，既尴尬，又有一种莫名的暖意。
我稳了稳心神，凑到猫眼上往外看。
昏暗的月光下，我第一次看清了他的样子。
他扶着门框，整个人都靠在墙上。
他的脸色很苍白，嘴唇没有血色。
他的左腿直挺挺地伸着，不敢着地。
右脚的脚踝处，用一块白布包扎得厚厚的，布上还渗着一些暗黄色的药水痕迹。
原来，他真的是摔伤了脚。
看样子，伤得还不轻。
他慢慢地弯下腰，动作迟缓而痛苦，捡起了地上的饭菜。
然后，他朝我家的方向，似乎是看了一眼。
那个眼神很复杂，我隔着猫眼的镜片，看不太真切。
接着，他便退回屋里，关上了门。
楼道里，又恢复了死寂。
03
那个小小的插曲过后，我们的秘密接力又恢复了原样。
只是我的心里，多了一些踏实，也多了一些心疼。
我能想象到，他是如何一个人在那个小黑屋里，忍着剧痛，给自己上药，处理伤口。
他那句“别管”，背后藏了多少不为人知的辛酸和骄傲。
又过了两天，一个礼拜的时间就这么过去了。
周日的早上，我不用上班，起得晚了些。
我趿拉着拖鞋，准备去公共水房洗漱。
一打开门，我就愣住了。
张大爷正扶着楼梯的扶手，在缓慢地、一点一点地，尝试着下楼。
他的动作依然很笨拙，每下一级台阶，都要停顿好一会儿。
那条受伤的腿，还是不敢怎么用力。
但他脸上的神情，却带着一种久违的坚毅。
阳光从楼道尽头的窗户照进来，给他佝偻的背影，镀上了一层金边。
我心里忽然明白，他能下地了。
这意味着，我这场偷偷摸摸的“送饭行动”，也该结束了。
我没有去打扰他，只是站在原地，默默地看着他一步一步，消失在楼梯的拐角。
心里，竟有几分说不出的失落。
我洗漱完，想着家里没什么菜了，就提着菜篮子下了楼。
刚走到一楼的楼梯口，就看到了张大爷。
他正坐在楼门口的石阶上，旁边放着一个装了青菜和豆腐的布袋。
看样子，是刚从菜市场回来。
他也在喘着气，额头上布满了细密的汗珠。
看到我，他浑浊的眼睛里，闪过一丝不太自然的神色。
我走过去，犹豫了一下，还是开口了。
“大爷，您能下楼了？”
他点了点头，声音依旧沙哑：“嗯，好多了。”
“脚……好点了吗？”我又问。
“不碍事了。”他言简意赅。
然后，我们之间就陷入了沉默。
秋风吹过，卷起地上的几片落叶。
我不知道该说什么，他似乎也不知道。
气氛有点尴尬。
“那……那我先上去了。”我提了提手里的菜篮子，准备告辞。
“等等。”他突然叫住了我。
我回过头，看到他正撑着膝盖，缓慢地站起身。
他今天看起来，似乎特意收拾过。
花白的头发梳得一丝不苟，虽然还是那件洗得发白的蓝色中山装，但扣子扣得整整齐齐。
他走到我面前，比我矮了半个头，需要微微仰着脸看我。
他看着我，眼神很复杂。
有感激，有审视，还有一种我当时看不懂的郑重。
“小伙子，”他开口了，一字一顿，“跟我来一下。”
我愣住了。
他没等我反应，就转过身，朝楼梯走去。
他的背影，依旧固执而倔强。
我只好跟在他身后。
我们一前一后，沉默地走在吱吱作响的楼梯上。
这是我第一次，要踏进他那扇神秘的门。
到了三楼，他掏出钥匙，打开了那扇绿色的木门。
一股混杂着陈旧木头、书籍霉味和淡淡药酒味的气息，扑面而来。
他的屋子，和我预想的差不多。
狭小，昏暗，拥挤。
屋里的陈设极其简单，一张木板床，一张掉漆的方桌，两把椅子。
最引人注目的，是靠墙的一整面墙的书架。
那不是买来的书柜，而是用木板和砖头自己搭的，歪歪扭扭，但却塞得满满当当。
全是些厚厚的，封面泛黄的旧书。
屋子收拾得异常整洁，东西不多，但都摆放得井井有条。
这和我印象中孤寡老人的邋遢形象，完全不同。
他指了指其中一把椅子，“坐。”
我拘谨地坐下，双手放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。
他没有坐，而是转身走到床边，俯下身，从床底下拖出了一个木箱子。
箱子很旧了，上面的红漆已经剥落得差不多了。
他打开箱子，从里面拿出了一个东西。
那是一个用深蓝色的土布，包裹得方方正正的包袱。
包袱不大，也就一本书那么厚，两本书那么大。
他抱着那个包袱，像抱着什么稀世珍宝。
他走到我面前，将包袱递给我。
“这个，给你。”他说。
我一下子就慌了，赶紧站起来，连连摆手。
“大爷，这可使不得！这绝对使不得！”
我第一反应，是他要给我钱。
“我就是顺手的事，您千万别放心上！您要是这样，我……我以后都没脸见您了！”我急得脸都红了。
我那点微不足道的善意，如果用钱来衡量，就变得肮脏不堪了。
他却异常坚持，伸出的手没有丝毫动摇。
他的手臂很瘦，青筋毕露，但却很有力。
他不容我拒绝，直接把那个沉甸甸的包袱，塞进了我的怀里。
“拿着。”
他的声音不大，却透着一股不容置疑的威严。
“这不是钱。”
他盯着我的眼睛，一字一顿地补充道。
“你拿着，就明白了。”
说完，他便转过身，不再看我。
他走到窗边，看着窗外那棵光秃秃的老槐树，留给我一个萧索而孤高的背影。
屋子里的气氛，让我觉得有些窒息。
我抱着那个包袱，站也不是，坐也不是，走也不是。
那包袱在我怀里，沉甸甸的，仿佛有千斤重。
我张了张嘴，想再说点什么，却发现喉咙里像堵了团棉花。
最后，我只能抱着那个包袱，对着他的背影，轻轻鞠了一躬。
“大爷，那我……走了。”
他没有回头，只是从鼻子里，轻轻地“嗯”了一声。
我退出了他的房间，轻轻地为他带上了门。
站在楼道里，我低头看着怀里的包袱，心里五味杂陈。
他到底给了我什么？
不是钱，那会是什么？
土特产？他一个独居老人，哪来的土特产？
他家里的什么老物件？可我跟他非亲非故，受不起啊。
我的好奇心，被提到了嗓子眼。
我三步并作两步，回到了自己的小屋，反手就把门给锁上了。
心脏“砰砰”地跳，比当初偷偷送饭时还要紧张。
我坐在床边，怀里抱着那个神秘的包袱。
屋子里很静，我能听到自己有些粗重的呼吸声。
我深吸一口气，开始解那个包袱。
包袱的布料是一种很老的蓝印花布，洗得已经有些发白，但很干净，没有一丝异味。
上面的绳结，打得是一种很复杂的样式，既结实又精巧。
我费了点劲，才小心翼翼地解开。
布包被一层一层地打开。
我的心也跟着提了起来。
里面不是我想象中的任何东西。
没有硬邦邦的钞票触感。
也没有瓶瓶罐罐的碰撞声。
更不是什么金银首饰。
当最里面一层布被揭开时，我彻底愣住了……
