湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「老周，这条命是你给的。以后你有任何事，我王建军随叫随到。」
二十年前，边境巡逻遭遇袭击，我扑在战友身上挡了三发子弹。
我的右腿落下终身残疾，他毫发无伤。
退伍后，他去深圳经商，成了身家过亿的老板。
我回乡务农，守着三亩薄田，拉扯着生病的儿子。
去年儿子确诊白血病，我走投无路，去深圳找他。
他的保安把我拦在门外。
我在公司楼下等了三天，他的车从我身边开过，连车窗都没摇下来。
儿子走了以后，他给我寄来一个包裹。
我以为是迟来的补偿，撕开一看，是一面破破烂烂的旧军旗。
我愣住了。
然后翻到军旗下面，看到那些东西的时候，我跪在地上，哭得像个孩子。
1
二十年前的那个夜晚，我这辈子都忘不了。
那是1999年的冬天，边境线上，零下三十多度。
我和王建军在一个班，他是班长，我是副班长。
那天晚上轮到我们巡逻，风大得人都站不稳，手电筒的光被雪花打散，三米开外就看不清东西。
「老周，你说这鬼天气，真有人敢往这边闯吗？」建军搓着手，哈出一口白气。
我笑了笑：「谁知道呢，咱们的任务就是守着，不管有没有人。」
话音刚落，远处突然传来一阵异响。
我们同时趴下，借着微弱的月光，看到三个黑影从山坳里摸过来。
「有情况！」我压低声音。
建军拉了一下枪栓：「我掩护，你去叫人。」
「来不及了，」我看着那三个越来越近的黑影，「他们比我们想的人多。」
就在这时，一发子弹擦着我的耳朵飞过去。
「卧倒！」
我一把将建军按倒在地。
枪声大作。
我们躲在一块岩石后面还击，但对方火力太猛，压得我们抬不起头。
「老周，子弹不多了！」建军喊。
我看了看弹夹，只剩下最后五发。
「你先撤，我掩护！」
「放屁！」他瞪着我，「要死一起死！」
就在这时，我看到一个黑影绕到了我们侧面，枪口正对着建军的后背。
我没有时间想别的。
我扑过去，用身体挡在他面前。
砰。
砰。
砰。
三发子弹，全打在我背上。
我倒在雪地里，感觉整个后背都在燃烧。
「老周！！！」
建军的声音好像从很远的地方传来。
我想说话，但嘴里全是血。
后来的事我都不太记得了。
只记得增援部队赶到，把那几个人全部击毙。
只记得建军抱着我，一路跑向医疗站，边跑边喊：「老周你别死！你别死！你要是死了我跟谁喝酒！」
只记得手术室的灯亮了一整夜。
醒来的时候，我躺在医院的病床上，浑身插满了管子。
建军就跪在我床边，眼睛红得像兔子。
「老周……」他握着我的手，声音在发抖，「
你终于醒了……」
我想说话，但喉咙里像堵着一团棉花。
「医生说，子弹差一点就伤到脊椎，」他的眼泪掉下来，「老周，你怎么那么傻……那三枪是打给我的……」
我费力地笑了笑：「谁让……你是班长呢……班长不能死……」
他一下子把头埋在床沿上，肩膀剧烈地抖动。
过了很久，他抬起头，用力握着我的手：
「老周，这条命是你给的。从今往后，你有任何事，我王建军随叫随到。你要是有什么难处，只要开口，我就是上刀山下火海，也得给你办了。」
「我记住了。」我说。
那一刻，我真的信了。
我以为这辈子，都会有这么一个兄弟。
2
那三发子弹，彻底改变了我的人生。
虽然命保住了，但右腿的神经受损，落下了终身残疾。
走路一瘸一拐的，干不了重活，更别提继续当兵了。
2000年，我退伍了。
组织上给了一笔抚恤金，三万块，在当时算是不少了。
我回了老家，河南一个小县城。
用那笔钱盖了三间瓦房，娶了邻村的姑娘翠兰，开始种地、养猪、过日子。
建军比我晚一年退伍。
他没有回老家，去了深圳。
临走前，他专门绕道来看我。
那是我们退伍后第一次见面。
他瘦了，但精神头很好，眼睛里有一股我从没见过的劲儿。
「老周，我想好了，我要去深圳闯一闯。」他坐在我家院子里，喝着我泡的茶。
「深圳？那么远？」
「远才有机会。」他看着我，「老周，你跟我一起去吧。咱俩搭伙，肯定能干出点名堂。」
我低头看了看自己的右腿。
「我这腿……去了也是拖累你。」
「说什么话！」他皱起眉头，「你救过我的命，咱俩是过命的兄弟，什么拖累不拖累的。」
我摇了摇头：「建军，我刚结婚，翠兰她爹娘都在这边，我走不开。」
他沉默了一会儿，最后点点头：「行，那你在家好好过日子。等我在深圳站稳脚跟，就回来接你。」
「好。」
「老周，」他站起来，用力拍了拍我的肩膀，「你等着我。我王建军这辈子，忘不了你的恩情。」
我送他到村口。
他上了去县城的班车，从车窗里伸出手，冲我挥了挥。
班车开走了，扬起一路灰尘。
我站在村口，看着那辆车消失在路的尽头，心里空落落的。
那时候我想，等他发达了，一定会回来找我的。
我们是过命的兄弟。
他不会忘的。
3
一开始，我们还经常联系。
那时候没有手机，打电话要去镇上的公用电话亭，一分钟三毛钱。
建军每个月都会给我打一次电话，说说他在深圳的情况。
「老周，我现在在一个建材公司跑业务，一个月能赚八百块！」
「老周，我升组长了！老板说我能干，年底要给我发奖金！」
「老周，我辞职了，自己开了个小公司，倒腾建材。赔了再说，大不了从头再来！」
每次听到他的声音，我都替他高兴。
翠兰有时候会问我：「你那个战友，真的那么厉害？」
我说：「他脑子活，肯定能成事。」
2003年，儿子周小海出生了。
我给建军打电话报喜。
电话响了很久才接通，那头很吵，像是在应酬。
「老周啊，恭喜恭喜！」他的声音带着点酒意，「我这边正请客户吃饭，回头再聊啊！」
电话挂了。
我愣了一下，然后给他发了条短信：「建军，儿子出生了，六斤八两，母子平安。」
过了两天，他回了一条：「恭喜老周当爹！转了个红包，一点心意。」
我一看，两百块。
翠兰在旁边看着，没说话。
我也没说话。
两百块，在当时不算少了。
我没什么好抱怨的。
后来，我们的联系越来越少。
从每个月一次电话，变成三个月一次，再变成半年一次，再后来，只有逢年过节才会收到一条群发的祝福短信。
我给他打过几次电话，不是在开会就是在出差，说完几句「我很好」「你多保重」，就匆匆挂了。
我慢慢也就不打了。
他忙，他有他的事业。
我理解。
2008年，他回了一次老家。
不是来看我的，是他父亲去世了。
我听说消息，瘸着腿走了十几里路去他家吊唁。
他穿着黑色的西装，站在灵堂前，整个人瘦了一圈，但看起来比以前体面多了。
旁边围着一群人，有的叫他「王总」，有的叫他「建军兄弟」，点头哈腰的。
我挤进去，喊了一声：「建军。」
他回过头，看到我，愣了一下。
然后他笑了：「老周！你来了！」
他走过来，给了我一个拥抱。
「你瘦了。」我说。
「你也瘦了。」他说，「腿……还好吗？」
「老毛病了，死不了。」
他点点头，又有人过来跟他说话，他就被拉走了。
那天晚上，他请全村人吃饭，摆了二十桌。
我坐在最角落的位置，旁边是几个我不认识的人。
他敬酒的时候，从我身边走过，拍了拍我的肩膀：「老周，回头我单独请你喝酒。」
「好。」我说。
可那顿酒，一直没有喝成。
第二天他就走了，说公司有急事。
临走前，他给我留了一张名片。
名片上印着「深圳市建鹏集团董事长王建军」。
「老周，有事给我打电话。」他说。
我把名片收进口袋：「好。」
那张名片，我一直留着，夹在我的退伍证里。
十几年了，从来没用过。
不是不想用，是不敢用。
我不知道该用什么理由打那个电话。
说「我想你了」？
还是说「我过得不好」？
都开不了口。
我总觉得，他那么忙，那么成功，不应该被我这种人打扰。
更何况，我们是过命的兄弟。
真正的兄弟，不需要天天联系，心里有就行了。
我一直这么告诉自己。
4
日子就这么一天天过着。
小海慢慢长大了，从一个奶娃娃变成了一个虎头虎脑的小男孩。
他学习成绩不好，但人特别懂事。
五岁那年，他看我在地里干活累得直喘气，跑回家给我倒了杯水，端过来的时候洒了一半。
「爸，你喝水。」他仰着小脸看我。
我接过杯子，心里热乎乎的。
「小海，长大了想干什么？」我问他。
「当兵！」他响亮地回答，「像爸爸一样当兵！保家卫国！」
我笑了，摸了摸他的头：「好，将来送你去当兵。」
那是我这辈子最幸福的日子。
虽然穷，但一家三口在一起，吃饱穿暖，平平安安。
够了。
2018年，小海十五岁了，上初三。
那年春天，他开始频繁发烧，脸色越来越差，动不动就流鼻血。
翠兰带他去镇上的卫生院看，医生说可能是贫血，开了点补铁的药。
吃了一个月，不见好。
我不放心，咬咬牙，带他去县医院做了个全面检查。
检查结果出来那天，我永远忘不了。
医生把我叫到办公室，脸色很难看。
「周先生，孩子的情况不太好。」他指着化验单上的一串数字，「白细胞严重异常，初步判断是急性淋巴细胞白血病。建议尽快转到省城大医院，做进一步确诊。」
我听不懂那些专业名词，只听到了「白血病」三个字。
脑子里嗡的一声。
「白血病？」我的声音在发抖，「那不是……不是……」
「别想太多，现在医学很发达，治愈率还是很高的。」医生说，「关键是要尽快治疗。」
我走出医院的时候，腿都是软的。
翠兰在门口等着，看到我的脸色，整个人都慌了：「他爸，怎么了？小海怎么了？」
我张了张嘴，说不出话来。
当天晚上，我们连夜赶去省城。
省医院的专家给小海做了骨髓穿刺，确诊了——急性淋巴细胞白血病，中高危。
「最好的治疗方案是骨髓移植，」专家说，「配型成功的话，治愈率能到百分之七十以上。但是……」
「但是什么？」
「费用比较高。」专家顿了顿，「整体下来，至少要准备六十万。」
六十万。
我当了一辈子农民，种地养猪，一年到头能攒下一万块就不错了。
六十万，够我干六十年。
我站在医院的走廊里，看着墙上的费用明细，脑子里一片空白。
翠兰抱着我哭：「他爸，怎么办啊……咱儿子才十五岁啊……」
「我想办法。」我说，「肯定有办法。」
我把家里能卖的都卖了。
三亩地，转让出去，八万块。
养的猪，全部贱卖，两万块。
翠兰的嫁妆，那套金首饰，一万二。
不够。
我去借钱。
亲戚朋友借了一圈，有的给几千，有的给几百，有的说「我们也难」。
最后凑了二十三万。
还差将近四十万。
我躺在医院的长椅上，盯着天花板，一整夜没睡。
小海躺在病床上，打着点滴，瘦得只剩下皮包骨头。
他看着我，轻轻地说：「爸，要是治不好，就别治了。我不想你和妈太累。」
我听到这话，眼泪一下子就涌出来了。
「说什么傻话！」我握住他的手，「爸一定会救你的！爸去想办法！」
那天晚上，我躺在医院的走廊里，辗转反侧。
忽然，我想起了一个人。
王建军。
我从口袋里摸出那张名片，已经皱巴巴的了，边角都磨破了。
上面的字还清晰：「深圳市建鹏集团董事长王建军。」
我盯着那几个字，看了很久很久。
二十年了。
他说过，这条命是我给的，我有任何事，他随叫随到。
他说过，只要我开口，他上刀山下火海也得给我办了。
他说过……
我拿起手机，拨通了那个号码。
嘟……嘟……嘟……
「您好，您拨打的号码已停机。」
我愣住了。
停机了？
我又打了一遍，还是停机。
我给他发短信，提示发送失败。
我找出他的微信——他几年前加过我，但从来没聊过——给他发消息。
「建军，我是老周。小海得了白血病，我实在没办法了，你能帮帮我吗？」
消息发出去，显示已读。
但他没有回。
一天。
两天。
三天。
他始终没有回复。
我不死心，又发了一条：「建军，你在吗？我知道你忙，但小海真的等不了了。你能不能借我四十万？我一定还你。」
还是已读，还是不回。
翠兰看到我发的消息，问：「他是谁？」
「我战友。」我说，「当年我救过他的命。」
翠兰没说话。
又过了两天，我彻底急了。
我买了一张去深圳的火车票。
我要当面去找他。
5
深圳。
我从火车站出来的时候，被眼前的景象震住了。
高楼大厦密密麻麻，比我们县城最高的楼还高十倍。
街上的人走得飞快，每个人都行色匆匆。
我穿着洗得发白的衬衫，拎着一个蛇皮袋，站在人群里，像一只误入城市的土狗。
我按照名片上的地址，问了好几个人，终于找到了建鹏集团。
那是一栋四十层的写字楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
门口停着一排豪车，奔驰宝马保时捷，我一辆都叫不上名字。
我走进大堂，被保安拦住了。
「先生，请问您找谁？」
「我找王建军。」
「请问您有预约吗？」
「没有，但他认识我。」我说，「我是他战友。」
保安上下打量了我一眼，那眼神我看得懂——就是看乞丐的那种眼神。
「先生，没有预约不能上去。您可以先打电话联系。」
「我打过了，他不接。」
「那我帮您问一下。」
保安打了个电话，说了几句什么，然后挂了。
「先生，王总今天没空，您请回吧。」
「我等。」我说，「他什么时候有空，我什么时候走。」
保安皱起眉头：「先生，您这样会影响我们公司的正常运营……」
「我就坐在这里，不影响任何人。」
我在大堂的角落找了张椅子，坐下了。
从上午九点，一直坐到晚上六点。
中间有人来劝过我，有人来赶过我，我都没动。
我就那么坐着，看着那些西装革履的人进进出出，看着那些豪车来来往往。
没有一辆车是来接我的。
晚上八点，保安下班了，换了一批新的。
「先生，我们要锁门了，您请回吧。」
「我明天再来。」
我在公司门口的台阶上坐了一夜。
深圳的冬天不冷，但夜风吹在身上，还是凉飕飕的。
我缩在角落里，把蛇皮袋垫在屁股底下，盯着那栋大楼发呆。
我想起二十年前的那个夜晚。
也是这么冷的天，我扑在他身上，子弹打进我的后背。
那时候我想，只要他能活，我死了也值。
现在，我儿子快死了。
而他连见我一面都不肯。
第二天，我又去了。
第三天，还是去。
我成了那栋大楼门口的一道「风景」。
有人路过会看我一眼，有人会小声议论「那个人是谁」。
我不在乎。
我只想见他一面。
第三天傍晚，一辆黑色的奔驰从地下车库开出来。
我认出了那辆车——我查过，那是他名下的车。
我冲过去，拦在车前面。
车停了。
我的心跳得飞快。
车窗摇下来一条缝，大概只有十公分。
我看到了一张脸。
是建军。
他老了，比十年前老了很多。头发花白了，脸上有了皱纹，眼睛下面挂着深深的黑眼圈。
但那双眼睛，我还是认得。
「建军！」我喊，「是我，老周！」
他看着我。
那个眼神，我这辈子都忘不了。
不是惊喜，不是愧疚，不是任何我期待的情绪。
是冷漠。
是陌生。
像看一个路人。
然后，车窗摇上去了。
车从我身边开走了。
我站在原地，腿软得差点跪下去。
「建军！」我在后面喊，「我儿子要死了！你看我一眼！看我一眼啊！」
车没有停。
尾灯在夜色里越来越远，最后消失在车流里。
我站在那里，身边的人来来往往，没有人停下来看我一眼。
我蹲在路边，抱着头，哭了出来。
二十年。
我用三发子弹救了他的命。
他连车窗都不愿意为我摇下来。
6
我回了老家。
翠兰在医院等着我，看到我空着手回来，什么都没问。
她只是抱着我，哭了很久。
小海的病情在恶化。
医生说，再不做移植，最多还有三个月。
我跪在医生办公室门口，求他再想想办法。
「周先生，我们能做的都做了。」医生叹了口气，「剩下的……是钱的问题。」
我把家里最后的积蓄都交了，勉强维持着化疗。
但我知道，这只是在拖时间。
有一天晚上，我一个人坐在医院的天台上。
风很大，吹得我睁不开眼。
我看着脚下的城市，灯火通明，车水马龙。
这么大的城市，这么多的人，没有一个人能救我儿子。
我想起二十年前的那个夜晚。
子弹打进我背里的时候，我想的是：只要建军能活，我死了也值。
可是现在，我儿子要死了。
而那个我救过命的人，连见我一面都不愿意。
我站起来，走到天台边上。
往下看，是十几层楼的高度。
跳下去，一切都结束了。
不用再为钱发愁了，不用再看着儿子一天天消瘦了，不用再想那个人的脸了。
我把一只脚迈出去。
就在这时，手机响了。
是翠兰打来的。
「他爸，小海醒了，他想见你。」
我愣住了。
我把脚收回来，接起电话。
「我……我马上下去。」
我跑回病房。
小海躺在床上，瘦得只剩下皮包骨头。
他的眼睛深深地陷进去，但还是亮亮的。
「爸。」他看到我，笑了笑。
「小海……」我握住他的手，手指细得像枯树枝。
「爸，你是不是去找王叔叔了？」
我愣了一下：「你……你怎么知道？」
「我听妈说的。」他顿了顿，「他没帮你，对吗？」
我不知道该说什么。
「没关系，」小海说，「爸，我不怪他。」
「小海……」
「爸，我知道我的病要花很多钱，」他的声音很轻，「如果治不好，就别治了。你和妈还年轻，以后还可以再生一个。」
「别说傻话！」我的眼泪一下子涌出来，「你是爸的儿子，爸一定会救你的！」
「爸，」他握紧我的手，「我不怕死。我就是怕你太累。」
我抱着他，哭得说不出话来。
这么好的孩子。
老天爷，你为什么要带走他？
那天晚上，我在小海的病床边坐了一夜。
我看着他的脸，想起他小时候给我端水的样子，想起他说「我要当兵，像爸爸一样」的样子。
我暗暗发誓：就算砸锅卖铁，就算去偷去抢，我也要救我儿子。
可是现实是，我什么办法都没有。
三个月后，小海走了。
那天是个晴天，阳光很好，照在病房的白墙上，亮得刺眼。
他走得很安静，握着我和翠兰的手，慢慢地闭上了眼睛。
临终前，他问我：「爸，王叔叔怎么没来看我？」
我说不出话。
「小时候他来过咱家，」小海轻声说，「他抱过我。他说我长大了，他要送我一辆自行车。」
我想起来了。
那是十几年前，建军回老家过年，临走前来我家坐了坐。
那时候小海才五岁，建军抱着他，说：「这小子长得真精神，将来肯定有出息。小海，等你长大了，王叔叔送你一辆自行车。」
小海当时高兴坏了，一直问我：「王叔叔什么时候给我买自行车？」
我总是说：「快了，快了。」
可是这辆自行车，他一直没等到。
「爸，」小海最后看了我一眼，「我不怪王叔叔。你也……别怪他……」
他的手慢慢松开了。
心电监护仪发出一阵刺耳的蜂鸣声。
我抱着他，哭得撕心裂肺。
我的儿子，我唯一的儿子，就这么没了。
十五岁。
他才十五岁。
他还没上高中，还没上大学，还没当兵，还没谈恋爱，还没结婚生子。
他就这么走了。
葬礼那天，我给王建军发了一条消息：
「建军，小海走了。」
消息发出去，显示已读。
他没有回复。
一个字都没有。
那天晚上，我一个人坐在小海的坟前，喝了整整一瓶白酒。
我对着那块冰冷的墓碑说：「小海，爸没用。爸救不了你。」
风呼呼地刮着，吹得坟前的纸钱到处飞。
我好像听到小海的声音，轻轻地说：「爸，没关系。我不怪你。」
那一刻，我觉得自己的心，彻底死了。
7
小海走后，我整个人都垮了。
每天就是喝酒，喝完就去坟上坐着，坐到天黑了再回家。
翠兰也瘦了一大圈，整天以泪洗面。
我们两个人，住在那三间空荡荡的瓦房里，谁也不跟谁说话。
有时候半夜醒来，我会恍惚地觉得，小海还在隔壁睡觉，等一下就会起来叫我「爸」。
然后我就会想起来，他已经不在了。
我经常做梦，梦到小海。
梦到他小时候给我端水，梦到他说「我要当兵」，梦到他躺在病床上问我「王叔叔怎么没来看我」。
每次醒来，枕头都是湿的。
有一天，邻居老张来看我。
「老周，我听说你那个战友，发大财了？」
我没说话。
「我在网上看到他的新闻，」老张掏出手机给我看，「你看，他的公司上市了，身家好几个亿呢。」
我接过手机。
屏幕上是一条新闻：「深圳建鹏集团成功上市，董事长王建军身家突破五亿。」
配图是建军站在证券交易所门口，身边站着一群西装革履的人，他穿着笔挺的西装，笑得很灿烂。
「五个亿啊，」老张啧啧嘴，「老周，你跟他是过命的交情，他咋不帮帮你呢？」
我把手机还给他，没说话。
老张讪讪地走了。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，一直到天亮。
五个亿。
他有五个亿。
而我的儿子，因为差四十万，死了。
四十万。
对他来说，连九牛一毛都算不上。
可他就是不愿意出。
他连见我一面都不愿意。
我不知道自己是什么感觉。
愤怒？好像有一点。
悲伤？已经麻木了。
更多的是一种深入骨髓的寒冷。
二十年的兄弟，过命的交情，原来就值这么多。
连一扇车窗都不值。
小海走后第七天，我收到一个包裹。
快递员把包裹放在门口，我去拿的时候，看到了发件人的名字。
王建军。
我愣住了。
他……给我寄东西了？
我盯着那几个字，手都在抖。
是补偿？是道歉？还是什么？
小海已经死了，他现在才想起来？
我把包裹拿进屋里，撕开外面的胶带。
里面是一个旧布包，脏兮兮的，边角都磨破了。
我打开布包，看到里面的东西，愣住了。
是一面军旗。
破破烂烂的，边角都磨损了，上面还有几个弹孔。
我认出来了。
这是二十年前，我们连队的军旗。
就是那一晚，我扑在建军身上的时候，这面旗就插在我们身后不到五米的地方。
我把军旗展开，灰尘簌簌地往下掉。
旗帜的正中央，有一块深褐色的印记。
那是血迹。
是我的血。
那天晚上，我受伤后被抬上担架，鲜血顺着担架往下滴，有一些溅到了这面旗上。
我以为这面旗早就不知道丢哪里去了。
没想到，他一直留着。
我把军旗翻过来，想看看还有没有别的东西。
这一番过来，我就楞住了。
