好女人得到名声，坏女人得到一切

继《黑暗荣耀》的文东恩之后，韩剧又带着新一款恶女——白雅珍，血洗热搜。

和以往韩剧里要么复仇要么诈欺的恶女不同。白雅珍的出现更像是反社会人格这一赛道上为数不多的女性角色。

因为她的“恶”似乎是更纯粹，更利己，更不需要太多原因的。

亲眼看到父亲把醉得不省人事的母亲从楼梯上推下去，面对母亲临死的求救。

她面无表情的转身离开。

后面杀死了从小家暴的父亲后，她利用完全无辜的好人替她顶罪坐牢。

面对嫌弃她没有背景的高中班主任。她选择直接公开老师的出轨艳照。

至于霸凌她的富家女，整治这种人对她来说完全是小菜一碟，让对方体验一回“被栽赃偷窃成校内全民公敌”的沉浸式剧情，附赠一份退学套餐。

整她的人“无人生还”，爱她的人个个都像是被下了蛊。

帅气继兄对她有病态骨科偏执爱，班里的小混混为了她随时原地开打，而当红大明星甚至想放弃全世界娶她回家。

她的脸就像富江转世。真，谁看谁中招。

虽说生活里见到这种人巴不得绕道走，但在荧幕里，女主越是“恶”，她的呼声反而越高。

这并非是个例，近几年，无论大荧幕小荧幕，都在流行同一款人设：恶女。

影视圈妥妥给恶女开了个年度A班。

但大家迷恋的究竟是骨还是皮？是情绪投射体验派，还是暗搓搓享受一点精神SM的劲儿？

比起现象，更想盘盘背后的原因。

要知道，恶女并非是这几年才有的，早几年这一人设还有另一个称呼：

——恶毒女配。

她们最擅长使用的技能，就是给女主使绊子，以及和女主抢男人。

经典代表就是《回家的诱惑》里面的艾莉：

这两年被大家再挖出来，重评为女权先锋人物的雪姨。

当年也是没少整过陆依萍。

哪怕像《放羊的星星》里的欧雅若，前期像个理性独立女性，人生规划清晰、职业操守硬气，几乎要从纸片人角色里长出血肉。

结果后期突然剧情夺舍，整个人降智成剧情推进器。

她们的存在只是为了让女主不幸的，同时也是给观众添堵的。

但现在不一样了，恶女甩巴掌，评论区立刻铺红毯；恶女捅人刀刀见血，网友在狂按“姐姐威武”。

恶女被查，群众像开了外挂，纷纷架梯子想给她办个“越狱不求人”。

如果说过去恶女如过街老鼠，现在摇身一变成了香饽饽。

虽然同为恶女，但二者的底层逻辑完全不同。最主要的区别在于对命运的掌控感，透过主角的“恶”，你能看到更大的结构性烂掉的现实：

《许我耀眼》的许妍从小被父母抛弃，全靠姥姥心软收留。成绩好却不能参加高考，因为家里决定把仅有的机会留给姐姐复读。

还有更高维度的社会性毒瘤。

《黑暗荣耀》中朴妍珍仅因为文东恩是穷人，就有了肆意霸凌她的理由。

当东恩向学校老师求助，获得的是狠狠的耳光。

《安娜》中的李诱墨出身洪川的底层家庭，全家靠父亲的裁缝铺勉强维生，母亲还是聋哑人。这样的出身让她从小就受尽歧视。

女作家林奕含曾写：

生气才是美德。忍耐是这个伪善的世界维持扭曲的秩序的方式。

主角的“恶”，是被时代、家庭、环境一层层腌出来的。 恶，才是贫瘠土壤里长出的自救方式。

所以她们所谓的作“恶”，更像是对命运的一次暴动。

那股打不烂、压不弯的生命力，成了人物最核心的吸引力。

《黑暗荣耀》的文东恩、《白夜行》的雪穗、还有许妍，一个个都像从地狱缝里钻出来的春笋。

搭配高智商的加持，恶女从来不是花瓶，她们的智商都自带攻击力。

她们不等老天主持公道，也不靠别人伸张正义。

因果报应亲手还——不求人，不托付，概不外包。

《亲爱的X》白雅珍里设局杀父栽赃给老板，《黑暗荣耀》里东恩布局一网打尽反派5人团。

最迷人的当然是那股不讲道理的疯批气质，疯里带恶，恶里加疯，像把剧情当游乐场玩。

这种疯恰好精准击中东亚观众在高压锅里憋出的情绪阀门，简直让人颅内高潮，瞬间成为时代情绪容器。

而在恶女的叙事里，她们的首要任务是和命运做对抗，于是男性角色就成了一种陪衬。

这也让剧情都呈现一种恶女乙游趋势——男主们像被统一调教过似的，全都湿漉漉地冲她贴脸开大。

《亲爱的X》里白雅珍一个人就让所有男主集体沉沦，有人替她打架坐牢，有人替她背母子反目，有人替她杀人，甚至还有人为爱做鸭。

李诱墨一路卷成总统夫人，许妍嫁进老钱世家，雪穗前有亮司替她杀人断后，后有财阀老公当提款机。

看上去仿佛整个世界都在给恶女奖赏。

但，现实真是这样的吗？

现在大家对恶女的迷恋程度，让我想起2023年的一部台湾电影，就叫《恶女》。

别以为恶女都是美艳蛇蝎，这部片子的女主何秀兰，就是个扔在菜市场都找不着的大妈。

没文化、做过按摩、身材还微胖。

但就是这位大姐，把一众阅人无数的老大爷迷得神魂颠倒，排着队送钱又送命。

她的发家史堪称未亡人致富经：前两任未婚夫相继自杀，遗产全部接收。

现任老公老苏刚登记，反手就是一份受益人为她的巨额保险。

你以为这些男人是傻子？他们可是真情种。有位对她念念不忘的前任表示：“她图钱？没关系我有钱！我报复她是因为她居然敢找新男朋友！”

这还不算完，现任老苏为了救身陷囹圄的秀兰，直接把自己给烧炭送走了，拿命写遗书给她洗白。

现实远比电影更魔幻。何秀兰的原型，正是日本犯罪史上赫赫有名的“魔女”木嶋佳苗。

这位姐彻底打破了蛇蝎美人的行业门槛。她不整容、不减肥，长得颇为“重量级”且相貌平平。但在2009年被捕前，她把婚恋网站变成了自己的私人猎场，把想结婚的男人们骗得团团转。

流程非常标准化：先骗感情再骗钱，最后送上一套一氧化碳中毒”的烧炭套餐。

虽然2012年她喜提死刑，但江湖上至今流传着她“其貌不扬却能拿捏男人”的传说。

《恶女》最妙的地方，是安排了一组对照叙事。

红方选手是老苏女儿——女主播黄立美，活得像个精密的瑞士钟表。

忙到没空下厨、有精英未婚夫、婆家赞助房贷、闲暇时健身进修，人生活得像 PPT 每一页都写“努力”。

美貌在线、事业在线、自律在线，生活方式堪称都市女性样本。

结果呢？未婚夫照样在婚前出轨大胸女。智慧美丽多年深情，都不如胸前那一两肉，还得一个人承担父亲去世的痛。

不管是恶女还是所谓卯足了劲儿的独立女性，到头来其实谁都没真正抵达心中的胜利终点。

好女人上不了天堂，大家其实都在一个名为现实的地狱里。

电影中作为绝对主角的恶女何秀兰，真实的面目其实是模糊的。

一方面她坦诚得像一本摊开的驭男术说明书，在法庭上自我陈述信手拈来：

“男人就想找会煮饭、会照顾父母、性生活和谐的女人，而我刚好符合。”

仿佛一方精准投放，一方付费解锁，这是市场经济，何错之有？

但另一面，她又像一块空白布，永远只呈现别人需要的样子。

没人真正见过她的全貌，连她自己都像活在投射里。

东野圭吾《幻夜》里的新海美冬也始终是一位面目模糊的蛇竭美人，与有明确创伤的雪穗相比较，她的过去和动机都是模糊的。

“过去” 如同被橡皮擦除：多次整容重塑五官，大阪的邻居、同学对她毫无印象。

你不知道她为什么“恶”，但能猜到她破碎。

在“恶女”的面具背后，几乎无一例外的，是被命运逼到墙角的人。

她们所谓的“恶”，往往只是出于本能的最后抵抗。

恶女叙事的魅力在于：它长于现实的土壤，在影视的世界里给出一种替代模板，一种想象中的掌控感，让人暂时相信人生可以按照自己的意愿长歪。

真实世界当然远不如故事痛快，但正是这种落差，让“恶女”叙事看上去像补偿、像出口，像普通人对社会的一点小小复仇幻想。

时代浪潮一个后空翻，社交媒体化身大型恶女种草大会：

振臂高呼“好女人得到名声，坏女人得到一切”。

设计/视觉：Lvv

↓马东塑造了年轻人的喜剧观↓

↓电影节都请不全的姐姐，被这档综艺凑齐了↓