流在中国人喉咙里的山河岁月

说句实在话，在中国人的酒桌上，白酒才是那个永远不散的场子。甭管这些年红酒、威士忌、精酿啤酒怎么轮番登场，到了要紧的场合，总归还是那杯透明的液体镇得住场面。

江湖儿女的真性情

喝白酒的这群人，骨子里都带着股劲儿。你去看，建筑工地的板房里，老师傅干完活，从怀里掏出个扁瓶，就着半包花生米就能喝得有滋有味，小县城的饭馆里，几个中年人围坐一桌，话不多，碰杯声却响得很，连城里那些西装革履的生意人，上了正经酒桌，也还得靠白酒打开局面。

这些人喝酒不搞虚的。瓶盖一拧，滋啦一声，酒香就窜出来了。倒酒得满，这叫诚意，碰杯要响，这叫痛快，一口下去，从喉咙暖到胃里，这才算数。白酒不讲那些弯弯绕绕的品酒词，好坏都在那口入喉的感觉里，顺不顺，醇不醇，有没有后劲，老酒客心里明镜似的。

有意思的是，喝白酒的人特别认地方。一说起泸州的老窖、杏花村的清香、茅台镇的酱香，话匣子就打开了。这不是在比较酒，是在聊各自家乡的水土，聊从小闻惯了的酒糟味儿。白酒喝到最后，喝的是乡愁。

老手艺里的新传承

白酒这套功夫，是老祖宗传下来的智慧，讲究的是天地人的配合。
就说酿酒用的那些老窖池，那可真是越老越金贵。泥巴里住着几百年的微生物菌群，这些肉眼看不见的小东西，才是风味的真正创造者。新窖池再漂亮，也酿不出老窖那股子醇厚劲儿。

粮食要选最好的，高粱得是颗粒饱满的红高粱。蒸煮、摊晾、下曲、入窖，每个环节都得看天时。老师傅的手就是温度计，伸进粮堆里一摸，就知道发酵得到不到位。这套手艺传了上千年，至今还是得靠人手、凭经验，机器替代不了。

最妙的是储存。新酒燥，得放在陶坛里睡觉。酒是活的，它在坛子里慢慢呼吸，那些刺激的杂质一点点挥发掉，剩下的全是精华。三年五载是基础，十年八年才见真章。所以喝老酒的人常说，这一口下去，喝的是时间熬出来的柔和。

所以说，白酒这东西，装的是中国人最朴素的情感。它没那么精致，甚至有点粗糙，但恰恰是这份真实，让它成了无数场合里不可或缺的角色。喜事要它助兴，愁事要它解忧，相聚要它暖场，独处更要它作伴。这一杯透明液体里，泡着的可是千年不变的人间烟火，流在喉咙里的，是我们共同的山河岁月。

本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑，转载请备注来源