辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
搬出军区大院那天，雨下得很大。
苏晴抱着女儿站在楼道里，看着战士们帮我把最后一个纸箱搬上车。
她红着眼圈问我：“嫂子，真要走啊？首长他……”
我拉开车门，没回头。
“告诉他，我不养他和旧情人的孩子。”
车子发动时，我从后视镜里看见周凛跑出来，军装湿透，手里攥着张照片。
那孩子和他长得真像，尤其是眼睛。
第一章 大院黄昏
下午五点半，大院里的广播准时响起军号声，嘹亮，带着股不容置疑的劲儿。我关掉火，把最后一道红烧盛出锅。灶台擦得锃亮，油烟机嗡嗡响着，抽走最后一丝烟火气。
窗外，操场上传来战士们跑步的口号声，整齐划一，砸在地上，闷雷一样。家属楼对面那棵老槐树，叶子被夕阳染得金黄，风一吹，哗啦啦响，掉下几片叶子，落在楼下停着的几辆军牌吉普车上。
这景象，我看了七年。从二十三岁嫁进这大院，到现在整三十。日子就像上了发条的钟，走得分秒不差。周凛是这军区某部的团长，忙起来十天半月不着家是常事。我随军后，工作关系转到了市里一家清闲事业单位，图的就是稳定，能顾家。日子表面光鲜，团长夫人，住着师职干部楼，走到哪儿都有人客气地喊声“嫂子”。可内里怎么样，只有我自己知道。
女儿朵朵在客厅看动画片，声音开得不大。这孩子五岁，随她爸，眉眼英气，性子却有点闷，不像大院里头那些皮小子。
门锁“咔哒”一响，周凛回来了。他脱下军装外套，习惯性地挂在玄关衣帽架上，动作一丝不苟，带着军人特有的利落。他换了拖鞋走进来，身上有股淡淡的汗味和阳光晒过的味道。
“吃饭。”我摆好碗筷，声音平静。
他“嗯”了一声，洗了手坐下。饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的细微声响。他吃饭快，但不出声，这是多年部队养成的习惯。朵朵小声说着幼儿园的事，他偶尔点点头，夹一筷子菜给她。
“下周实弹演习，我带队进山，大概半个月。”他吃完最后一口饭，放下筷子说。
我盛汤的手顿了顿：“知道了。东西我给你收拾。”
“不用，小刘会准备。”小刘是他的警卫员。
又是这样。通报，而不是商量。我低头喝汤，没再说话。这种沉默，在我们之间存在很久了。恋爱时那点热情，早被这些年聚少离多和柴米油盐磨得差不多了。剩下的，更像是一种习惯，一种建立在“团长”和“团长夫人”这个身份上的、客气而疏离的合伙关系。
吃完饭，他照例进了书房，大概是看文件。我收拾碗筷，朵朵跑进去黏着他讲故事。水龙头哗哗响着，我听着书房里隐约传来他低沉的、没什么起伏的念故事声，心里空落落的。
手机在客厅茶几上震了一下。我擦擦手，走过去拿起来。是周凛的手机，屏幕还亮着，一条新短信预览跳出来：“凛哥，小斌下个月生日，我想……”
发信人，只有一个字：“薇”。
我的血“嗡”一下冲到了头顶。林薇。这个名字，像根埋在我心里多年的刺，稍一碰，就尖锐地疼起来。她是周凛的初恋，嫁到了外地，听说后来离了婚，自己带着孩子过。周凛从不主动提她，但我知道，他们没断干净。有几次，我无意中看到他对着手机出神，屏幕上是个小男孩的照片，那孩子的眉眼，像极了周凛。我问过，他只说是老朋友的孩子，叫我别多想。
“别多想？”我盯着那条短信预览，手指冰凉。下个月生日？小斌？那个孩子？
周凛从书房出来，看到我拿着他手机，脸色微变，快步走过来，一把拿了过去，动作快得有些失态。
“你看我手机干什么？”他语气带着不易察觉的紧张。
“响了，我看一下。”我尽量让声音听起来正常，“谁是小斌？”
他眼神躲闪了一下，把手机塞进裤兜：“一个战友的孩子。问点事。”
战友的孩子？林薇什么时候成他战友了？我心里那点怀疑，像滴进清水里的墨，迅速晕开，染黑了一大片。但我没再问。问了又能怎样？换来更多的谎言和敷衍？在这个大院里，维持表面的和平，比撕开真相更重要。起码，对他是这样。
那天晚上，我背对着他躺下，中间隔着的距离，好像比整个操场还宽。他一动不动，呼吸平稳，不知道睡没睡着。我知道，有些东西，已经烂到根了。
第二章 旧照片与药瓶
周凛进山演习后，大院一下子空了许多。日子照旧，上班，接送朵朵，买菜做饭。只是心里那根刺，扎得更深了。
周五下午，我请了假，想彻底打扫一下卫生。周凛的书房，平时他不让旁人动，都是他自己收拾。这次他不在，我想着帮他整理一下，或许……也能发现点什么。
书房很整洁，书柜里大多是军事和政治书籍，桌上文件堆放有序。我擦着桌子，拉开抽屉，想清理一下积灰。最底下那个抽屉，上了锁。这让我有些意外。周凛不是个细腻的人，家里抽屉从不上锁。
鬼使神差地，我想到他一串备用的钥匙，放在玄关抽屉的角落里。我找出来，试着插进锁孔。咔哒，开了。
抽屉里东西不多。几本旧的军事杂志，下面压着一个牛皮纸文件袋。我拿出来，袋子里没有文件，只有几张旧照片和一盒药。
照片是彩色的，边角泛黄。一张是周凛年轻时的单人军装照，青涩，眼神锐利。另一张，是他和一个年轻姑娘的合影。姑娘扎着马尾辫，穿着那个年代流行的连衣裙，笑靥如花，靠在周凛身边。是林薇。还有一张，是个三四岁的小男孩，虎头虎脑，对着镜头笑。那眉毛，那眼睛，活脱脱就是个小号的周凛！照片背面，用钢笔写着日期和一行小字：“小斌，四岁生日摄于儿童公园。”
日期，是四年前。那时候，我和周凛已经结婚两年多了。
我的心跳得像打鼓，手开始发抖。我拿起那盒药，是治疗儿童哮喘的吸入剂，用了大半。药瓶上贴着手写标签，患者姓名：周斌。用法用量那里，字迹是周凛的，我认得。
周斌。小斌。
原来“战友的孩子”，是这么回事。原来他偶尔的失神，偶尔对着手机流露的温柔，偶尔借口出差其实是去“看看老战友”，都是为了这个孩子。他和林薇的孩子。
我瘫坐在椅子上，浑身发冷。原来这么多年，我像个傻子一样，活在他们一家三口的戏码之外。我这个“团长夫人”，只是个摆在台面上的幌子？他周凛，踩着两条船，一边享受着大院的稳定和体面，一边和旧情人藕断丝连，还养着个私生子！
愤怒，屈辱，还有一种巨大的被欺骗感，像潮水一样淹没了我。我死死攥着那张小男孩的照片，指甲掐进了掌心。
晚上，我给周凛打了个电话。山里信号不好，断断续续。
“什么事？”他的声音夹杂着电流声，有些遥远。
我深吸一口气，努力让声音不抖：“周凛，小斌的哮喘，好点了吗？”
电话那头，瞬间沉默。死一样的寂静。过了好几秒，才传来他压抑着情绪的声音：“你翻我抽屉了？”
“我不翻，你打算瞒我到什么时候？”我听见自己的声音在笑，却比哭还难听，“周斌，今年该上小学了吧？长得真像你。”
