硅谷的三个折叠空间：你属于哪一层？

2000年12月10日，美国斯坦福科研工业区又称“硅谷”，位于美国西海岸加利福尼亚州北部旧金山南郊的山谷地带，是美国电子和计算机工业的中心。1955年，晶体管的发明人之一肖克利在本是一片果园的谷地建起首家半导体公司。不到半个世纪，绿树掩映下，这里已经是著名的科研工业区了。 新华社记者王岩摄

2024年9月的最后一天，我搭上了从上海飞往旧金山的航班，开启了为期一年的斯坦福大学访学。

在科幻小说中，有处于同一时间的现代城市被折叠成永不互通空间的描述，在有着“宇宙中心”之称的美国硅谷，这种折叠却似乎真实存在。

第一层空间是田园牧歌的乌托邦式世界，庄园、豪宅、私人飞机是标配；第二层空间中住着来自世界各地的打工人，以软件工程师为主流，言必称“包裹”、创业、炒股、滑雪，实现“美国梦”者有之，苦苦挣扎的也不少；第三层空间属于流浪汉。他们露宿街头，在垃圾桶中翻找食物，在毒品与幻想中浑浑度日。

第一空间

第一空间中住着财务自由的“富贵闲人”，他们的故事与硅谷的历史息息相关。

在硅谷还没有成为硅谷之前，这里因黄金而名噪一时。1848年，一名木匠在推动水车的水流中发现了黄金，引发了淘金热。大批华人被贩卖到这里挖金矿、修铁路，把San Francisco唤成“旧金山”。

加州最大金矿的所有者威廉·伯恩二世1915年重金建造斐洛里（Filoli）庄园，3年建成。如今，这座庄园自带美剧氛围感，古老的参天大树映衬着花团锦簇的别墅。豪宅内共有43间客房，巨大的厨房里另设有餐具室，因餐具过于贵重还设有保险门，奢华程度堪比皇宫。主人喜欢中式的花瓶、塑像，还收藏了两副麻将。庄园的第二任主人罗斯夫人珍爱花卉，花园里光玫瑰就有150多个不同品种。1975年，她将花园连同住宅一起捐献给美国国家信托历史保护基金会，外人才得以一睹其芳容，2023年更是成为了中美元首会晤地。

Filoli庄园内景

硅谷的形成得益于斯坦福大学的孵化。当过加州州长、修过美国东西铁路的亿万富翁利兰·斯坦福因独子16岁去世，在失落的晚年矢志于建一所以儿子名字命名的大学。他骤然去世后其遗孀珍妮继承了这一事业，将他们的2000万美元积蓄和3561公顷的土地用来创建斯坦福大学，1891年开始招生。

1951年开始，斯坦福大学以象征性的地租将土地长期租给工商业界或毕业校友以设立公司，后来不断扩大，形成了“硅谷”。

斯坦福大学一景

硅谷“第一空间”的人士很少与其他空间的人来往，弗莱德先生却是例外。83岁的弗莱德是意大利裔美国人，退休前是美国哥伦比亚广播公司的律师，年薪80万美元，两个女儿都是斯坦福毕业生。

继承了父亲的巨额遗产，56岁那年财务自由的弗莱德卖掉了旧金山的多套房产，来到风景如画的索诺玛建造理想庄园与牧场，养过狮子、猎豹，最爱的是鹦鹉与马。他每三个月开私人飞机回一次意大利，到过中国20次，最喜欢的地方是非洲。他家里像个博物馆，处处摆放着来自世界各地的收藏品。庄园里建有三栋房子，夫妻俩住一栋，另外两栋做民宿，收入全部捐出来做慈善。他经常去医院和图书馆做志愿者，穷人有需要，他就会慷慨解囊。

弗莱德博物馆式的家

第二空间

硅谷“第二空间”的中心平时不显山露水，每到万圣节便一目了然——谁家门口排队要糖的队伍越长，谁家就是中心。这几年，万圣节的人流都集中在了梅耶尔（雅虎前CEO）、拉瑞·佩奇（谷歌创始人）等硅谷大佬家，他们除了会派发糖果和礼物之外，还会打造出炫酷的万圣节主题。

“第二空间”里，工作只有两种：软件工程师与其他。收入也只有两种：软件工程与其他。软件工程师绰号“码农”，成功者以住花园别墅，子女上私校，周末去徒步、采摘、滑雪、露营为标志。在这些光鲜亮丽的表象下面，压着工作、房产、教育这三座“大山”。

硅谷高科技公司普遍将工作岗位分为三六九等，薪资水平也有天壤之别。入门级码农年收入通常16-18万美元，中级20-25万，资深者则能达到30-70万美元。有的公司要求随时待命、随时加班；有的则一直在搞末位淘汰，裁掉业绩后10%的员工。

硅谷独栋住宅普遍在200-700万美元之间，房产税每年要交1-1.5%，持有房屋的成本极高。硅谷工程师结婚生子之后，大部分都得亲力亲为，要么把孩子送进昂贵的课后班，要么就得牺牲一个人的工作来接送。要是想让孩子上藤校，不仅需要学业出类拔萃，至少还要有一项体育运动很拔尖。家长平时除了上班、做饭，就是在把孩子送往各类课外班的路上。

硅谷中产家庭房屋外观

“第二空间”中的其他从业者普遍月薪为数千美元，房租开销就要占到一半以上。存钱几乎是不可能的事情，买房更是奢望。正因如此，租房的人比买房的人更多。美国很多人65岁以后只能从社安保障金中每月领取一千多美元退休金，远远不够花销。因此很多老人甚至残疾人都会去打工。在超市里，经常会看到坐在轮椅上的工作人员，或是老态龙钟的销售。甚至有人终身打工，直至油尽灯灭。

第三空间

硅谷的“第三空间”是流浪汉的世界。这些流浪汉中有很大一部分是瘾君子和精神病人。毒品泛滥导致许多人因毒品而耗尽钱财，被迫流浪。美国以前有不少精神病院，后来大批关闭，许多精神病人因此流落街头。流浪汉的寿命只有普通人的一半，即使死去也无人知晓。

旧金山街头的流浪汉

流浪汉往往在闹市区，超市、便利店、快餐店门口最为常见。有睡在地上的，轮椅上的，三三两两，分散于各条马路上。有的流浪汉把所有家当堆在一辆超市小推车上，大包小包地挂着。有的则长期占据公园长椅，尤其是屋檐下的长椅。

白天他们在长椅上呆坐着，把行李箱放在长椅下面，被子放在长椅后面。饿了去救助站领取免费食品，或去垃圾桶里翻找食物。有的坐在便利店门口垃圾桶旁边，一言不发地等着路人施舍食物或零钱。还有的长年在麦当劳里蹲点守候，从垃圾桶里熟练地掏出别的顾客扔掉的食物。流浪汉之间也会互助，有的流浪汉拿到了食物，会分给其他更需要帮助的流浪汉。毒瘾发作时，他们会以同一个姿势僵住半天，看上去就像被冻住了一样。有精神病的流浪汉会在路上大喊大叫，或对着路灯、红绿灯说很久的话。

在硅谷中心Palo Alto，有一位流浪汉长年住在公交车站里。他长长的头发盖住了大半个脸，身材肥胖，大夏天也穿着厚棉衣，因长年不清洗而恶臭难闻，等车的人无一不因他的气味而退避三舍。于是这个车站便成为了他的“家”。路边有时会有他吃剩的面包屑，有时他会站起来推起装满所有家当的小推车走几步，更多的时候就默默地坐在车站里那张窄小的不锈钢长凳上，不知是醒着还是睡着。在他的世界里，那唯一可以遮风避雨的地方就是这样一个小车站，不分昼夜。时间对于他而言已经失去了意义。

硅谷以科技大厂与加州阳光闻名，也是全球最富有的地区之一。可是，近在咫尺的科技大厂、灿烂的加州阳光，和他又有什么关系？“第一空间”的田园牧歌、“第二空间”的股票、滑雪，和“第三空间”的流浪汉们又有何关系？

由于流浪汉群体的大量存在，硅谷的厕所往往都设有密码，需要消费才能使用。去超市购物要查小票，超市中有很多贵重商品都上了锁。车里不能放任何值钱的物品，否则很容易被砸窗。三个空间虽然共享同一片空间与时间，少有的联结却以这种最不堪的形式出现。这就是硅谷折叠，也是科幻小说的意义所在。

原标题：《硅谷的三个折叠空间：富豪、码农与流浪汉》

栏目主编：伍斌 曹静 文字编辑：曹静 夏斌 题图来源：新华社 图片来源：作者 摄

作者为上海社会科学院文学研究所副研究员

来源：作者：狄霞晨