辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
08年冬天，我脱下了穿了八年的军装，揣着退伍费和一纸计算机专业的自考文凭，挤进了北京的求职大军。
猎头推荐我去一家叫“迅驰”的互联网公司，面中级开发。
我对着电梯里的镜子练习微笑，感觉比第一次投弹还紧张。
技术总监的办公室，百叶窗拉着，光线有点暗。
办公桌后的人抬起头，金丝眼镜，西装笔挺。
我看清那张脸，手里的简历“啪嗒”掉在了地上。
李薇。我高三那个塞了三年情书，我从没回过一次的同桌。
第一章 简历掉在地上
北京的冬天，干冷干冷的，风像小刀子，刮得脸生疼。我裹紧了退伍时部队发的那件旧棉袄，站在一栋闪闪发亮的写字楼下，仰头往上看，脖子都酸了。玻璃幕墙晃得人眼花。“迅驰科技”四个大字，烫金似的，透着一股子咱当兵的高攀不起的劲儿。
猎头老王在电话里唾沫横飞：“东子！信我！这公司，前景好！你这条件，部队历练过，踏实！又有自考文凭，肯定行！去了就面中级开发，工资这个数！”他报了个数，顶我在部队好几年的津贴。我心一横，来了。
脚上的皮鞋是昨天新买的，硌脚。领带是跟战友现学的，勒得慌。我对着电梯里能照出人影的不锈钢门板，龇牙咧嘴地练习：“面试官您好，我叫张东，毕业于……” 嗓子发干，手心冒汗。当年新兵连第一次摸枪，都没这么紧张过。这地方，安静得能听见自己的心跳，跟部队的号子声、训练场的尘土味儿，完全是两个世界。
十八楼，到了。电梯门一开，冷气混着香薰味儿扑面而来。前台姑娘画着精致的妆，声音甜得发腻：“先生您好，有预约吗？”
“有，面试，技术部，张东。”
她低头在平板电脑上划拉几下，递给我一张临时门卡，手指着里面：“直走右转，第三间会议室，稍等一会儿，技术总监马上到。”
我道了谢，捏着那张薄薄的卡，感觉比握颗手雷还沉。走廊铺着厚地毯，踩上去没声儿，两边的工位格子间，人人盯着屏幕，噼里啪啦敲键盘，没人抬头看我一眼。我挺了挺背，尽量让自己走起来别太像踢正步。
会议室不大，一张桌子，几把椅子，白板干干净净。我在靠门的位置坐下，把简历放在桌上，双手放在膝盖上，坐得笔直。墙上的钟，秒针一格一格地跳，声音特别响。
等了大概十分钟，门外传来高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，最后停在门口。门把手转动，一个人推门进来。
我先看见的是一双黑色细高跟，然后是剪裁合体的灰色西装套裙，再往上，是一张没什么表情、戴着金丝边眼镜的脸。头发一丝不苟地挽在脑后。她手里拿着个文件夹，边走边低头看着。
“张东是吧？我是技术总监李薇。”她说着，走到桌子对面主位，拉开椅子坐下。声音清脆，利落，带着一股不容置疑的劲儿。
我赶紧站起来，想打招呼，可嘴巴张开了，声音却卡在喉咙里。李薇？这名字……我脑子里“嗡”的一声，像被什么东西砸了一下。我死死盯着她那副眼镜后面熟悉又陌生的眉眼，心跳得像擂鼓。
她也抬起头，目光从文件夹移到我脸上。一瞬间，她脸上的职业化表情凝固了。金丝眼镜后面，那双眼睛猛地睁大，拿着文件夹的手指微微收紧，指节有些发白。会议室里的空气好像突然不流动了。
是她。真的是她。李薇。我高中三年，坐在我右手边的那个李薇。那个总是安安静静，成绩好得让人眼红，却会在早自习时，偷偷把叠成方胜的情书塞进我文具盒里的李薇。三年，几十封，我一封都没回。不是讨厌，是那时候傻，觉得当兵才是正道，这些儿女情长，太磨叽。后来我当兵走了，也就断了联系。
八年了。她怎么在这儿？还成了……技术总监？
我愣愣地看着她，她也看着我。时间好像倒流回了高三那个堆满试卷的教室。我能闻到她身上淡淡的墨水味儿，能听见她翻书时轻轻的沙沙声。可眼前这个人，西装，高跟鞋，犀利的眼神，跟记忆里那个穿着宽大校服、低着头脸红的姑娘，怎么都重叠不到一起。
“啪嗒。”
我手里一直捏着的那份简历，没拿住，掉在了光滑的会议桌面上，发出不大不小的一声响。
这声音惊动了她。她迅速垂下眼皮，长长的睫毛盖住了眼神，再抬起时，里面已经没了刚才的惊诧，只剩下公事公办的冷静。她弯腰，捡起我掉在桌上的简历，指尖不经意地擦过桌面。
“张东先生，”她把简历放在自己面前，声音恢复了之前的平稳，甚至更淡了些，“请坐。我们开始吧。”
我机械地坐下，屁股像落在针毡上。脑子里一团乱麻。接下来她问了什么，我答了什么，都像隔着一层毛玻璃，模糊不清。只记得她间或提出的几个技术问题，很专业，很犀利，我答得磕磕巴巴，额头上冒出一层细汗。
她一直低着头看简历，或者在本子上记录，很少再看我。偶尔目光扫过来，也是飞快地移开，像被烫到一样。那种刻意的疏离，比直接的审视更让人难受。
第二章 磕巴的面试
“看你简历上写，在部队主要负责通信保障？”李薇看着手里的纸，头也没抬地问。她的笔尖在纸上点着，发出轻微的哒、哒声。
“是……是的。”我清了清嗓子，感觉喉咙发紧，“主要是维护内部网络，也……也接触过一些简单的系统运维。”
“用的是Linux环境？”
“对，Red Hat。”
“shell脚本熟练吗？处理过线上故障吗？”她抬起眼，目光锐利，像手术刀。
我手心又开始冒汗：“基本的……可以。故障处理，参与过几次，主要是……是配合老兵。”在部队，那是团队协作，有班长顶着，现在让我一个人说，还真有点虚。
她没说什么，低头在纸上划拉了几笔。那支昂贵的钢笔，划在纸上的声音，特别刺耳。她又问了几个算法和数据结构的问题，都是基础，但我离开书本好几年，答得吞吞吐吐，有些概念甚至一时想不起来。我感觉自己像个被扒光了衣服的士兵，站在演习失败的检讨会上，无地自容。
她问得越来越快，问题也越来越深。涉及到他们公司正在用的一个分布式框架，我根本没接触过，只能老实承认不会。她的眉头几不可见地蹙了一下，虽然很快松开，但我捕捉到了。那一下，比班长在全连面前的批评还让我难受。
会议室的白炽灯明晃晃地照着我，有点晕。我能闻到她身上淡淡的香水味，不是记忆里青春期的雪花膏味道，是一种成熟的、带着距离感的冷香。这味道让我更加意识到，我们之间隔着的，不只是这张会议桌。
八年。我守着边陲的风沙和哨所，她在哪儿？在这座城市的玻璃大厦里，敲着代码，当上了总监。我们走的，是完全不同的两条路。那几十封石沉大海的情书，此刻像巴掌一样，一下下扇在我脸上。她是不是在报复？用这种专业上的碾压，来报复当年那个不识抬举的傻小子？
这个念头让我心里一阵发苦，又有点莫名的恼火。我不是来求可怜的，我是来找工作的。
“你自考的这个文凭，”她终于放下笔，双手交叠放在桌上，看着我，“计算机应用基础。课程设置比较泛，项目经验这一块，几乎是空白。”
我张了张嘴，想说自己晚上在部队自学到半夜，想说自己退伍后报了培训班恶补，但看着她那双平静无波的眼睛，这些话都堵在了喉咙里。在她看来，这些努力，大概都不值一提吧。
“我学习能力还可以，”我最终干巴巴地说，“部队锻炼人，能吃苦，肯学。”
